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Nguyễn Lương Vỵ 
 

 
 
 

CHÍN CHÙM THƠ LỤC HUYỀN ÂM 
[35 Bài] 

 
 

sương đồng bằng 
 
 

1. 
 
 

sương đồng bằng sương chiêm bao 

trở về thăm nghe đất chào 

nghe ruộng gọi nghe suối hát 
nghe gà gáy nghe vịt khào 

chớp mắt nhớ gò lau trắng 

vòng tay thương bụi mía lau 

thằng-bé-ta đang u mọi (*) 
vang chiều vang bóng hanh hao… 
 
 

2. 
 
 

chiêm bao sương chiêm bao chiều 

nhiêu là nhiêu ai biết nhiêu 

tự hỏi tự đáp bóng ngả 

tự trào tự trách hình xiêu 

miếu cũ bình vôi nín bặt 
đình xưa hương lửa mất tiêu 

thằng-già-ta đang dụi mắt 
nhòe chiều nhòe dấu sương treo… 
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3. 
 
 

sương đồng bằng sương bình nguyên 

hèn chi ta thương dấu huyền 

huyền đi huyền về thinh vắng 

sắc bay sắc đậu lắng yên 

mo cau rụng chiều run khẽ 

mái hiên che nắng ngủ hiền 

thằng-khách-lạ đang dỗ giấc 

chiêm bao ướt hết trăm miền… 
 
quán rường, 09.2011 
(*) u mọi: trò chơi trẻ con phổ biến ở thôn quê miền trung việt nam. 

 
 

bolero 
tặng những người bạn cũ ở quán rường 

 
 

 
 
 
 
1. 
 
 

so dây hát bolero 

ghi-ta sờn gió giang hồ 

rượu cay khà một tiếng rót 
mồi nghèo hắng vài cơn ho 

mày ngày xưa rớt đi lính 

tao năm ấy đậu mồi cô (*) 
mồ côi tao vô đại học 

mày sém chết cụt một giò… 
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2. 
 
 

hơn bốn mươi năm rồi đó 

đàn lên lấy nhịp bá vai 
bá vai chiều bá vai bạn 

hát bóng gầy hát bóng phai 
lưu lạc đứa còn đứa mất 
trùng phùng thằng tỉnh thằng say 

gân cổ tội cho khúc nhạc 

tội cho tao tội cho mày… 
 
 

3. 
 
 

bolero bolero 

nhấm đi này khô cá sặc 

lai rai tì tì phá mồi 
chẩm rãi từ từ tít mắt 
đàn nữa đi cho ấm hơi 
hát to lên cho mát mặt 
thương mày quá răng rụng rồi 
còn tao tào lao thiên tặc… 
 
quán rường, 07.2013 
(*) mồi cô: mồ côi, nói lái kiểu quảng nam. 
 
 

sỏi 
 
 

1. 
 
 

sỏi ơi ta nhặt trên đường 

đường muôn dặm réo muôn phương 

lang bạt bụi mù gió lộng 

giang hồ nắng nhớ mưa thương 

nhặt lên nghe ngàn thâu xót 
soi vào thấy vạn thuở hường 

hường lóng lánh âm điền dã 

uềnh oang tiếng gọi ểnh ương… 
 
 

2. 
 

sỏi ơi đâu nỡ vô tình 

ngồi lau tiếng khóc vô minh 

chữ cũ mèm vang địa phủ 

ý lạ lẫm động thiên tinh 
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khép hờ câu thơ cuối bãi 
nhấn sâu khúc nhạc đầu ghềnh 

ghềnh gấp gảy trăng mười sáu 

nắng khuya đắp đổi nhớ quên… 
 
 

3. 
 
 

sỏi ơi thương lắm bạn hiền 

cho ta khóc rất hồn nhiên 

như sỏi vậy như thơ vậy 

như hồn điên như phách điên 

rúng động tình thư vạn cổ 

u hoài nấm mộ thanh thiên 

thơ vắn số đèn dầu lạc 

vẫn còn đây bóng sỏi nghiêng… 
 
quán rường, 07.2013 

 

mồ thu cũ 

nhớ cha và chú trong mồ 
 
 

 
 

 
1. 
 
 

mồ thu cũ chưa phai đâu 

trong ta còn nguyên sắc màu 

chiều nam ô khô búng huyết 
đêm đà nẵng ướt mái đầu 

tuổi dại nằm ôm biển ngủ 

thân gầy ngồi ngó núi chau 

khản cổ một mình gọi mãi 
đất trời lạc giọng huyệt sâu… 
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2. 
 
 

huyệt sâu mấy tấc ngàn trùng 

tóc khét nắng gió bập bùng 

mở mắt trừng cho đỡ nhớ 

banh miệng la cho bớt khùng 

mồ quắt queo như dấu hỏi 
thu vắt veo như cánh cung 

tên bắn thời gian cái vụt 
bốn mươi tám năm còn rung… 
 
 

3. 
 
 

còn rung bao nỗi oan khiên 

ráng pha giọng hát cỏ biền 

cha có hát theo không nhỉ 
chú còn nhắn gửi đương nhiên 

đất chẳng thấu trời chẳng thấu 

người cũng điên ma cũng điên 

mồ thu xưa tan búng huyết 
ta tan theo trăng thượng huyền… 
 
calif., cuối thu 2013 
 
 
 

một mình 
 

 
 

 
1. 
mở mắt lại thấy chiêm bao 

thấy đêm xanh thẳm rì rào 

khuya hoan hỉ nên khuya thức 
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bóng hàm ơn nên bóng chao 

chuyện vãn một mình lúp xúp 

tâm tình muôn nẻo lao xao 

còn may lắm đêm xanh nhỉ 
một vuông trời một chấm sao… 
 
 

2. 
 
 

một chớp nháy một niềm trời 
hạt bụi bay lang thang chơi 
vết hằn xoáy theo trốt gió 

niềm thương tít tắp trùng khơi 
rạch một âm sâu nhớ bạn 

gõ vài phách lạnh đau đời 
năm với tháng chìm trong ngực 

mở lời thưa một tiếng thôi… 
 
 

3. 
 
 

rằng niềm trời thức đã lâu 

rằng chiêm bao tự sơ đầu 

giọng nói truông ngàn vọng mãi 
tiếng tru rừng rú mong nhau 

xa xa ngái tình hôm trước 

trầm trầm hoài nghĩa bữa sau 

gom hết bóng đời trọn gói 
tặng đêm xanh mượt vút mau… 
 
calif., 11.2013 
 
 

chiều tà (*) 
tặng nguyễn cao nam trân 
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1. 
 
 

nam trân’s serenata 

em hát như chiều nuối hoa 

âm trầm trầm hương đất trích 

nhạc vang vang giọt nước sa 

piano xanh búp lửa 

violon tím hiên nhà 

ta ngồi lặng im và nhớ 

lặng im và quên hay là… 
 
 

2. 
 
 

hay là tiếng hát bay lên 

tựa vai nắng xế bên thềm 

mắt ướt long lanh đất lạ 

đàn tươi lóng lánh trời quen 

vút vút vút nao lòng quá 

cao cao cao buốt ngực thêm 

chiều tan trong ly rượu đỏ 

tan hết chiều tan hết em… 
 
 

3. 
 
 

hay là tiếng hát chìm sâu 

trong nín thinh của sắc màu 

vĩ cầm ngất gió nhớ bạn 

dương cầm vỡ nắng tìm nhau 

serenata tím lá 

serenata bạc đầu 

nâng ly tạ tình xứ sở 

tan hết chiều tan hết sầu… 
 
Calif. 11.2013 
(*) nhạc khúc serenata của enrico toselli – lời việt: chiều tà – phạm duy. 
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Quán Thế Âm 
tặng mi vân 
 
 
 

 
 

 
 
1. 
 
 

mi vân mi vân mi vân 

âm rất xa mà rất gần 

quán thế âm vang mấy thuở 

lục huyền âm đáp bao lần 

đất mẹ trông vời môi mắt 
trời cha khắc vợi tim gan 

đâu biết được từ lâu lắm 

ơn sâu nghĩa nặng trầm trầm… 
 
 

2. 
 
 

trầm ngân mấy nẻo đường thu 

trời ca-li chớm sương mù 

chuyện kể bây giờ có lẽ 

câu cười hôm trước hình như 

lời đêm tận còn nghe ngóng 

ý khuya tan bỗng sặc sừ 

mở lòng tay nghe máu hát 
vết hằn năm tháng tìm nhau… 
 
 

3. 
 
 

mi vân bay về na-uy 

bắc âu chín tiếng thầm thì 
lục huyền âm rung mộng ảo 

quán thế âm sáng diệu kỳ 
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mộng ảo bóng đời thao thức 

diệu kỳ bọt nước sanh ly 

khép lòng tay nghe xa khuất 
vọng về ẩn dưới câu thi… 
 
calif., chớm đông 2013 

 
 

tình ca ngựa 
 
 

 
 
 
 

1. 
 
 

ngựa về núi đá đầu thai (*) 
trời đất động kinh một hai 
ba bốn lần tung cánh vạc 

năm sáu bận bủa lưới chài 
vớt lên lục bình lục bát 
gửi về ngày mốt ngày mai 
thở rất nhẹ nghe đêm nhắc 

tình ca khắc vợi tên ai... 
 
 

2. 
 

tình ca khắc vợi tên em 

cớ chi đau ngọn bấc lèn 

leo lắt ánh trăng vườn cũ 

chập chờn vuông mộng ao quen 

chuyện kể nao lòng đêm trắng 

câu hò ráo lệ ngày đen 

máu xương nhé đừng câm lặng 

câu thơ đâu nỡ cài then… 
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3. 
 
 

câu thơ đâu nỡ úa màu 

tím ngát hồng tươm đỏ au 

em nằm ngủ khép mi mắt 
ta ngồi ru tựa mái đầu 

ầu ơ giọng cười trong vắt 
ví dầu tiếng khóc trắng phau 

trần gian nhé đừng im bặt 
dấu huyền dấu sắc nhớ nhau… 
 
 

4. 
 
 

dấu huyền dấu sắc hòa thanh 

ta ôm em ngợi bài hành 

nhịp bàn chân chia hơi ấm 

ngửa bàn tay sớt gió hanh 

ầu ơ sắc màu lận đận 

ví dầu âm nhạc lanh canh 

máu xương nhé đừng ưu hận 

thì ra sử lịch quá tanh… 
 
 

5. 
 
 

thì ra sử lịch quá nồng 

ta bồng em giữa triều đông 

náo nức bụi hồng phố chợ 

nôn nao sương trắng ruộng đồng 

phố chợ lạc loài quán xá 

ruộng đồng ngơ ngác suối sông 

lời ru nhé đừng xanh quá 

kẻo không gian sẽ chạnh lòng… 
 
 

6. 
 
 

kẻo không gian sẽ xót xa 

chùm bông khế rụng hiên nhà 

sân gạch chờ ai đấy nhỉ! 
tường rêu nhắn bậu đó a! 
bướm gáy trên giàn thiên lý 

cu gù dưới bóng hoàng hoa 

thiết tha đáp lời nguyệt quế 

giật mình tơ nhện mới sa… 
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7. 
 

giật mình ngựa hí đầu non 

khúc tình ca đã ngợp hồn 

đá rịn mồ hôi xứ sở 

núi trào hương huyết làng thôn 

bài thơ chép quên và nhớ 

nhúm tro bay mất với còn 

vẽ chân dung em trong gió 

gió ngân dài một vết son… 
 
calif., 09.2013 
(*) thơ bùi giáng. 
 
 
 

Lại nhớ nguyễn trãi 
 
 

 
 
 

1. 
 

chắc chi thiên hạ đời nay… (*) 
thương nhớ ông chiều lá lay 

nhẩm hai câu thơ chậc lưỡi 
rít một hơi thuốc nhíu mày 

đời nhẹ khôn kham hay nhỉ 
mộng tràn chưa thỏa lạ thay 

vỗ trán thực hư chẳng rõ 

trông vời hạt bụi bay bay… 
 
 

2. 
 

chắc chi… mà sao nhói tim 

mà sao cứ mãi kiếm tìm 

một âm quen vừa náo động 

vài phách lạ chợt lim dim 

tìm nhau huyết tanh máu lạt 
hỏi nhau mây nổi sương chìm 

chiều lá lay xanh với đỏ 

trời chao nghiêng một bóng chim… 
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3. 
 
 

chắc chi… mà sao cúi đầu 

mà sao cứ hỏi về đâu 

về đâu thì về thây kệ 

đến đâu thì đến chứ sao 

non nước đục ngầu thế sự 

trần gian tái mét vó câu 

nhặt một chữ ơn một chữ 

nâng niu gá nghĩa dài lâu… 
 
 

4. 
 
 

chắc chi… mà sao vắn dài 
mà sao đếm một thành hai 
lộn lèo đời sai với đúng 

đú đeo mộng ngắn với dài 
thương ông đèn chong mắt thức 

nhớ ông bông rực nắng phai 
chiều cuối thu chiều không hết 
lòng đây biết tỏ cùng ai… 
 
 

5. 
 
 

chắc chi… mà sao ứa tràn 

mà sao xé ruột bầm gan 

lạc chợ trôi sông nhớn nhác 

nghiêng trời lệch đất rổn ran 

thời với thế đốn với mạt 
vua với quan bạo với tàn 

vẳng tiếng rao buồn xao xác 

nón cời rách gió ho khan… 
 
 

6. 
 
 

chắc chi… mà sao rùng mình 

mà sao ma khóc tận tình 

xa xứ chiêm bao lóng ngóng 

không nhà mộng mị linh đinh 

ma cứ khóc ta gõ mõ 

quỷ cứ hờn ta tụng kinh 

rít thêm một hơi thuốc nữa 

mồ thu hắt bóng đùng đình… 
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7. 
 
 

chắc chi thiên hạ đời sau 

nhắn giùm ta những sắc màu 

khắc vợi hồn cây lá mục 

ru hời xác núi sông đau 

thôi thì gửi nhạc xanh biếc 

vậy nhé trao thơ trắng phau 

mút mùa ngồi khâu tâm sự 

xự xang xê cống biết đâu… 
 
calif., cuối thu 2013 

 
(*) thơ nguyễn trãi: chắc chi thiên hạ đời nay / mà đem non nước làm rầy 
chiêm bao (tự thán). 
(hiệu đính 09.2019) 
 
 
 

Nguyễn Lương Vỵ 

(Tác giả gởi) 
 

Nguồn: https://www.banvannghe.com/a11227/tho-nguyen-luong-vy 
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