DEM GIANG SINH TRONG TRAI TU LONG GIAO

Kim Thanh

Thang 12 nam 1975. Chung tbi bi Itra, bi lua vao trai Long Giao, do
bé ddi quan ly, va da & dé hon sau thang. Long Giao thudc tinh Long
Khanh, 1a mot can cr cl clia Sw doan 18, ma trwdc kia téi chwa hé dat
chan dén, néi chi bay gi® bi giam cam t& phia lai cang thdy mu mit hon.
Thoi gian budn hiu va khéng gian xam ngat. Tréi mwa, dat Long Giao
tron nhw m& va bién thanh bun dd quyén vao chan va gau quan, khang
khac chi dat Pleiku, Kontum va Ban Mé Thudt ma toi da ghé & qua
nhirng ngay chinh chién cd.

TU binh dwoc chia thanh td, méi td gdm tam dén muwdi ngudi. Bén tb
lap thanh mét dodi, con goi la nha, hay B. Day tu ké bén, ngan cach b&i
mot hang rao k&m, danh cho si quan cép ta, trong d6 cé Thiéu ta Lé An,
Van Hoa Vu trwdng truéng Dai Hoc CTCT Da Lat, chi huy truc tiép cua
t6i, ma thinh thoang t6i dwoc thdy mét va chao héi qua 16p kém gai. Co
mot khu giam riéng mét sé niv quan nhan, tr cap trung ta tré xubng, vai
chi trong rat tré, dep. Péi khi gdp nhau tinh c& ngoai hién trwdng lao
ddng, cac chi nhin chung t6i v&i anh mat budn ba, cdm thwong, néu
khéng néi téi nghiép, méac du cung trong canh chim 16ng cé chau.

Té tu cha t6i gdbm tam ngu i, thudc ddi 2, con goi la B2, Nha 2, dwdi
quyén cua “nha trwdng” tén Thanh, ngwdi Hué, map lun, dai ay Céng
Binh, hién lanh, d& dai, vi du médi 1an phai thi hanh “Iénh trén” anh déu
lich sw nan ni cac doi vién (“xin cac anh lam on... ¢b gang...”), thay vi
héng hach, nat nd, de doa nhw mét sbé B trwdng tién bd qua nhanh,
mudn lap céng dé& dwoc tha vé sém. M6t nlra tb t6i 1a sT quan nganh Y,
it nhiéu quen biét nhau ngoai d&i, trong sé cé ngwdi ban cung don vi,
bac si Dang Phung Hau, trwdng bénh xa Truwdng Dai Hoc CTCT, va ban
cda anh, bac si Tran Pai Qudc, nghe néi cé lién hé ba con véi mdt can
bd cao cép dai dién Mat Tran Giai Phong Mién Nam tai Hoa dam Paris.
Tuy vay, t6i khdng coi diéu do quan trong, vi Quéc 14 nguwoi ban tu tét,
chirng chac, c&i m&, co tw cach, va theo t6i nhan xét luc &y, thudc
loai “phan ddng” hang nang, thinh thoang budi chiéu cuing tdi di dao mat
trong san, anh nhac nhé: “Dtrng bao gio tin VC. Burng bao gio khai thét,
va khai sao thi nh& gitr nquyén I6i khai, khéng thay déi.” Y nhw 16i ba toi
khuyén nhd, trudc ngay t6i chuan bj trinh dién dut dau vé ro. Ngoai ra,
cé bac si Nguyén Xuan Thanh, ngudi Hué, va dwoc si Tran Lwong
Ngoc, Bac ky di cw, ca hai rat t& t&, vui vé. Bén si quan ngoai nganh Y



Dwoc 1a anh td trwdng, dai Gy dai doi trwdng Dia Phwong Quan Ving 4
tén Lan, moét trung uy Phao Binh tén Thanh, it ndi, mét dai uy Hanh
Chanh Tai Chanh tén Thanh, déu dan Nam ky, va t6i, qué Nha Trang,
dai Uy Trwong Pai Hoc CTCT Pa Lat. B6 1a mét nhém than hivu dé
thwong, chia cho nhau tirng mau banh mi khd, tirng lat thit bd wép méi
lan mét t6 vién dwoc “thdm nuéi’, tin twdng nhau, phat biéu, binh luan
thdi cudc mot cach vung vit ma khéng so bj bao céo. Trong td, chi mot
minh t6i la Cong giao.

M4y ngay trwdc Noél, Bac si Nguyén Xuan Thanh goi t6i ra
san, vira cung di bach bd vira néi nho:

- D&m Noél mot sb anh em sé t6 chirc mrng 18. Moi thir da dwoc
chuan bj. Bay gi®& nhé anh viét I&i bai hat “Dém Thanh V6 Cung’ ra tiéng
Phap va Latin. Tiéng Anh thi cd ngudi lo rdi, ban tiéng Viét thi téi thudc,
vi trwde kia téi hoc trwdong dao & Hué.

N6i xong, anh bat giong, hat cung véi ti, khe khé:

Dém thanh vo cung...
Giay phat tung bing...
Dat voi troi. ..

Silent night, holy night,

All is calm, all is bright.

Round yon virgin mother and child,
Holy infant, so tender and mild.
Sleep in heavenly peace,

Sleep in heavenly peace ...

Phan t6i phan khéi Idm, nhwng khdng hdi thém chi tiét. Va nhan viét
I>i Phap ma t6i thudc tlr nhd. Con Latin, tdi khéng biét nguyén van,
nhung dwa theo tiéng Phap ma dich dai ra, khéng tw dién, va bay gi®
chi cdn nhé cau dau: Tranquilla nox, sancta nox... Sau dé, tirng nhém
nhé tap dwot, bang cach di trong san, khuat nhitng cdp mét ang-ten,
nhat 1a hung than tén Bai, & cung ddi B2, bao hoang hon vua, lic nao
cling mac bd ba ba den cd quan khan ran, tréng nglra mat khong chiu
ndi, chuyén Iy diém can bd bang cach té cao, két an déng tu, va toi
cling 18 médt trong nhiéu nan nhan bj han diu td, nhirng budi ddi hop
kiém diém, vé cai téi “chay lwdi lao dong” va Ia “si quan day tai trwong
dai hoc CTCT ac 6n”.



Trong luc tap dwot, nhom chdng téi hat thudc long am v trong
miéng. Cho nao vang vé, an toan, thi Ién giong to hon. Téi hwéng dan
phat am |&i Phap va Latin.

Douce nuit, sainte nuit!

Dans les cieux! L'astre luit.

Le mystére annoncé s'accomplit
Cet enfant sur la paille endormi,
C'est I'amour infini,

C’est 'amour infini ...

DPing dém 24. Pém Chua sinh ra doi. M&i bay gio, troi da tdi. Tw
trai, nhin ra quang canh chung quanh, t6i thdy c6 nhirng anh dén leo lét,
trong mot xdm nha vé hwéng Tay, tirc hwéng Sai Gon, va, cao hon, mét
ngdi sao khdng 16 thap sang trén néc mét ngdi thanh dwong. Cac ban
bao t6i, “d6 1a xdm dao di cw Long Giao”, nhung khdng ai biét ho dao ay
tén chinh xac la gi. Mét luc sau, tlr nha the vong lai, lién hoi, tiéng
chudng Noél giuc gia, quen thudc. Quen thudc, vi thdi gian trwedc 1975,
khéng bao gi®r téi thiéu vang nd, vao mua Giang sinh, du phai xa gia
dinh ém &m, ké ca nhirng d&m hanh quan ngl b& ngu bui, ltc chién
tranh tr& nén khoc liét. P&m 4y, trong trai tu Long Giao tinh c& dwoc
nghe lai, t8i nght do Ia mét an sdng tlr Chua Hai Pong con xot thuwong,
mot 1an duy nhat nhw ky niém bén 1au, vi nhirng ndm sau, bi dwa ra Bac,
t6i khdng con bao gior duwgc nghe niva. Tiéng chuéng Noél than thuwong
tat lim, chét di —nhw cudc doi chung t6i. Khéng co ca tiéng chudng goi
hon ai, for whom the bell tolls, nhw trong Hemingway.

Tw dwng thay Idong bdi hdi, xic ddong. Nwédc mat lung trong. Chot
nhé mét doan van, trong quyén Souvenirs de la maison des morts, da
doc th&i trung hoc, cia van hao Nga, Dostoievski, bi lwu day & Sibérie,
ciing ké rang dém Noél éng nghe tlr mot xdm dao xa xa tiéng chudng
nha the vang lai. Vira luc 4y, Dostoievski viét, tinh c& tén cai nguc mé
clra, va 6ng cé cam twéng Thién Chua da hién ra véi 6ng. Dbi voi moét
tlr tU biét giam, xa cach thé gidi loai ngwoi, sw hién hiru cua bat cr
ai, k& ca tén cai nguc, la mét dac an, niém an Gi va mirng vui vo bién
Chua glri dén.

Bao nhiéu ndm qua rdi, nhitng d&m Giang Sinh cl tiép ndi trén xu
s& tw do, sung swéng, ma sao toi van khéng tim lai dwoc cdm xdc ém
dém, niém hoan lac vé gia, t&r mot doan van ci 4y —cai cdm xuc ky la,
lang lang, binh an trong hén nhirng tU nhan cé don, tuyét vong. Va gan
hon, t&r d@m Noél dau tién tai mét trai giam Viét Cong. T tiéng chuéng
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vong vé clia mdt xom dao, phia bén kia d&i van minh, gan giii ma sao
thdy xa vo&i voi, con sét lai pha day anh sang va yéu thuwong, dwdi ché
do vé than, bao tan, rirng rd. Tl nhitng bai hat Giang sinh dwoc tap
dwot trong nhing budi chiéu 1én It lo au tai trai tu Long Giao.

Tam gid. Trén san bén héng td chung t6i, mét bo Ira dwoc thap
lén gitra nhirng thanh cli xép theo hinh 6 vudng, va cac anh em ti
nhirng doi khac nhanh chong kéo t&i tap hop lam thanh vong tron Ion,
nam tay nhau hat to bai “Dém Thanh V6 Cung” bang bén thi tiéng, do
Nguyén Xuan Thanh, cing vai anh khac, diéu khién va bét giong.
Nhirng khuc cuti dwoc thay vé thém, va anh Itra veron cao, bap bung, vui
nhw trong dém Ikra trai cia hwdng dao sinh. Khéng c6 cay sapin, khdng
cé hoa dén ruc r&, khong co6 cd mot linh muc nao chi 1, xwéng kinh.
Chi c6 tAm long va dire tin bén virtng cla tu nhan danh cho Thuwong Bé
trwdc nhirng bat hanh, tdi nhuc, doa day. Nhi*ng tu binh khéng tham gia
cling ding chung quanh, to mo nhin, trong so6, di nhién, cé vai tén ang-
ten ma ai cling biét tiéng.

Khoang muoi phat sau, hat xong, trong khi anh em dirng lang im,
tram tw, c6 nguoi Iam ram cau nguyén, thi bédng nghe tleng chan bg doi
ram rap chay vé phia ching t6i, sung [én dan kéu rang rac. Lap tue, tat
ca tw déng gidi tan, ai vé phong nay, bién méat nhv nhirng béng ma,
cing nhanh chéng nhw khi tap hop. Téi nan ding lai xem, bén déng Itra
gan tan, vé&i vai ngudi trong dam hiéu ky. Mét thang ang-ten ndi danh,
thuéc mét B khac, cwu phi cong tric thang tai thwong, dirng chi chd,
bao cdo. Bon linh va quan gido ludbn mém hdi: “Anh nao cam dau té
chirc phan déng? Anh nao?”. Khéng ai biét, k& ca nhirng tén ang-ten.
Ma biét cling khéng ai ndi, trir bon nay, di nhién. Cudi cung mét anh, noi
giong Bac, bwdc ra “nhan tdi” thay cho tat cd. Sang hém sau, anh tu
binh L& Lai clru chda 4y, cac ddi trudng va moét sbé “nghi can” khac bj
dan di lam viéc. R4t may, khong ai bi ky luat, yén 6n tré vé cac doi.

Trong mo6t cudc dién dam maoi day, Bac si Hau cho biét thém: “Khi
cén bo va bd doi chay dén san hdi ai la nguoi té chirc, anh truéng déi
B1, ma rét tiéc moa khéng nhé tén va binh chung, hinh nhw la mot phi
céng, budc ra nhdn chinh anh 1a nguoi té6 chirc dém nguyén céu
do”. Nghe Hau noi, t6i moéi kip nhé va 6c ty ddng quay lai doan phim
nay, luc 4y khdng quan trong 1dm, nhwng bay gi® rat quy bau vi chirng
td thai d6 hién ngang va cai diing hiém hoi clla modt cwu si quan
QLVNCH trong lic sa co. Nguyén Xuan Thanh, t6i biét, chi la nguoi
dugc phan cong méc ndi trong B2 chung tdi, khéng phai nguwdi ding ra
to churc.



Khi bai viét cla tdi dwoc cac cw dan Mang, Netizens, doc thi mét
cwu tu nhan khéng quen, viét cho t6i, nguyén van: “Khi nam & Nam Ha
B, téi gap anh Loc (hinh nhw Tran Tén Loc), truyén tin, néi chinh anh &y
dé xwéng vu hét giang sinh nay. ”Ré&t ¢6 thé nhw thé 1&m. Vi th binh qua
doéng, khéng ai co thé biét hét tat ca. Va lai, tai trai, khi tlep xuc Vo
Nguyén Xuan Thanh, t6i khéng héi ai té chirc, ma Thanh ciing khéng tw
doéng noi.

Vé sau, chuyén nay, can bd trai khéng nhac dén niva. Riéng t6i van
nh& mai, ké tir dém &y dén nay da 39 nam. Réi mot sé dwoc dbi di trai
khac, phan déng 1a gi¢i Y Dworc, trong d6 c6 bén
chang mousquetaires cla tb t6i, vé trai K& Tum & thém hai ndm nira,
trong diéu kién khac nghiét hon Long Giao nhiéu, Hau ké&. Con lai, rat
déng, co toi, bi “bién ché” phan tan di cac doi khac, dé vai thang sau
dwoc tau Séng Hwong ché ra Bac wu ai ban céai cho Céng An, bat dau
mot cudc hanh trinh méi gian nan hon, khé cwe hon, danh cho nhirng tu
nhan chinh tri chanh hiéu.

M6t budi chiéu, cach day chin nam, tiéng dién thoai vang I&én. Bac si
Nguyén Xuan Thanh b4t ng® goi tdi tr Oakland, CA. Mirng r&. On lai
biét bao ky niém. Nhéat Ia vé cai dém Giang Sinh 1975 tai Long Giao.
Sau d6, thinh thodng t6i goi Thanh. Thang 12 nam 2011, may nhan
trong dién thoai cia anh tra 1&i no longer in service. V& dau rdi, h&i ban
Nguyén Xuan Thanh, mét trong nhirng ngwdi hing dém Noél 75? Con
Bac si Tran Pai Quédc, theo I&i mdt ngwdi chau ho cua anh cho biét, hién
¢ Viét Nam. Bac s Dang Phung Hau dang co6 phong mach tw tai Port
Arthur, Texas, va cach day may nam, da dén Portland cung véi ba xa,
tham dw 1& hén phdi ctia vo chéng téi. Dwoc si Tran Lwong Ngoc nghe
noéi dang lam viéc tai mot bénh vién Sai Gon. Nhirng ban déng tu than
thiét khac thi bat vd am tin. Trir mot anh tén Nam ho Huynh, cwu dai uy
Hai Quan, cung doi B2, hién & San José, modt 1an tim dau dwoc sé dién
thoai cla t6i, da goi lén tham...

Portland, thang 12, 2012

Guwi lai, thang 12, 2018
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