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Hoàng Hạc Lâu 
 

Hoàng Hạc cưỡi cánh hạc vàng 

về trời bỏ lại Trường Giang lững lờ 

Yên Ba, Anh Vũ chơ vơ 

chái lầu Thôi Hiệu bơ phờ vọng mong... 

trời xanh mây trắng thong dong 

thành không trụ hoại tỷ vòng vô minh... 

trăng treo Hồ Bắc chênh vênh 

mịt mờ đỉnh Ngạc bồng bềnh sương mai... 

chuông ngân tỉnh thức trần ai 

trần ai ai ấy lấy ai tương cầu... 
 

Lê-Thụy-Chi 
 

 

 
                            Nguyên bản bài thơ Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu (Internet) 
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1. 
Chúng tôi vừa mạo muội chép lại Hoàng Hạc Lâu ở trên, một bài lục bát ngắn đã 
làm cách đây 5,7 năm gì đó để tưởng nhớ Giáo sư/Học giả Hoàng Ngọc Hiến, khi 

tình cờ đọc được một số bài viết ca ngợi Cố GS Hiến  của vài vị trí thức khác và 
cả một ít quý vị có lẽ là môn đệ cũ từ "Trường Viết Văn Nguyễn Du" của 
chính GS Hiến thành lập ở Việt Nam từ cuối thập niên '70.  
"Trường Viết Văn Nguyễn Du"-(TVVND)-chính là cái nôi, cái lò ấp cho 
nhiều lứa nhà văn ở Việt Nam học tập và trưởng thành. 
Nhân đang đề cập đến TVVND nên tiện thể xin được nêu ra luôn: được 
biết, lý do GS Hiến mở trường này  vì Ông ta thấy rằng có quá nhiều văn 
nhân - thi sĩ "mới" viết văn và làm thơ ở một trình độ chữ nghĩa, ý tứ và cú 
pháp chưa đến đâu cả mà vẫn cặm cụi, chăm chỉ viết văn, làm thơ đầy 
dẫy, làm người đọc ngày càng ngao ngán cho nền "văn học mới" của 
nước nhà. Ngoài ra, GS Hiến cũng thấy rằng quý vị văn nghệ sĩ nói trên còn 
có "nhu cầu ra sách" vì muốn nỗi tiếng lẹ trong làng văn chương, nên cứ tom 

góp  tùm lum những bài viết đâu đâu của họ rồi bỏ tiền của chạy đôn đáo lo in 
ấn thành sách để sớm "ra mắt". 
 
2. 
Trở lại với mấy câu lục bát ngắn ngủi cũ mà chúng tôi mạo muội chép lại 
để tưởng niệm Cố GS Hiến là vì người viết đã đọc bài viết về Hoàng Hạc 
Lâu của GS Hiến với nhiều chi tiết huyền thuật mới lạ, tràn đầy thi vị nên 
mới cảm tác mà đã viết ra thôi.  Tiếc thay, bài viết của GS Hiến đã không 
còn tìm lại được trong ngổn ngang tư liệu để kèm theo đây.  
- (Ước gì quý chư vị nào còn có bài viết đó thì cho xin một bản sao vậy. 
Xin thành thật cám ơn trước.). 
 
Đại khái: Riêng cá nhân, chúng tôi chưa bao giờ dám to gan để họa lại 
danh tác thiên cổ Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu. Hàng học giả và thi bá 
lẫy lừng của nền văn chương Việt Nam như Trần Trọng Kim,  Ngô Tất 

Tố, Tản Đà, Vũ Hoàng Chương, Khương Hữu Dụng... đã họa thơ Thôi Hiệu 
rồi, kẻ hậu bối ngu muội như cá nhân chúng tôi không dám xía vào làm 
gì cho thêm..."ốt dột". Chúng tôi không dám  láo xược như vậy đâu. 
Chúng tôi cũng đã từng được thầy cô dạy bảo cho  biết chuyện: ngay cả 
tiên thi Lý Bạch thấy thơ Thôi Hiệu đã đề trên tường danh tháp Hoàng 
Hạc, cũng đã phải xếp bút nghiên  lại, lủi thủi vừa bỏ đi, vừa than: 

 
"Nhãn tiền hữu cảnh đạo bất đắc 
Thôi Hiệu đề thi tại thượng đầu" 

(Trước mắt thấy cảnh mà không tả được 
Vì Thôi Hiệu đã đề thơ trên đầu),  
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3. 
Chúng tôi cũng có đọc nhiều bài viết về đại danh cổ tháp Hoàng Hạc 
Lâu của Tàu. Chúng tôi biết đại danh Thôi Hiệu, biết Trường Giang 
(Dương Tử), biết Ngũ Hồ, biết Yên Ba,  biết Anh Vũ, biết bạch vân thiên 
tải, .v.v.. Nhưng với bài viết của GS Hiến thì chúng tôi lại biết rất rõ thêm 
một huyện quan Thôi Hiệu ngày nào là một nho sinh đã từng say mê lưu 
luyến cảnh hoàng hạc lâu  có tiên cô Hoàng Hạc..., nhưng nay thì Hoàng 
Hạc đã cùng với hạc vàng bay mất về trời, còn lại chăng chỉ là ngôi cổ 
tháp cùng với tuế nguyệt đất trời dửng dưng, vô cảm, câm lặng...  

 
Như thế, Hoàng Hạc Lâu dưới ngòi bút của GS Hiến đã biến thành một 
bức tâm cảnh sinh động vô thường mà riêng tôi đã tự cho rằng đó cũng chính là 

một nét văn hóa đông phương. Văn hóa ở đâu  thì cũng thế. Văn hóa là những gì ta 

còn tìm thấy được khi trí óc mình đã bay biến với thời gian. Ước gì tôi là 
một họa sĩ, để thay vì làm mấy câu thơ xoàng xỉnh ở trên, tôi sẽ vẽ bức 
tâm cảnh có Thôi Hiệu bất động dưới chái lầu vọng tưởng Hoàng Hạc, 
mặc cho mây bay, mặc cho ngày tàn, chiếu xuống trên Trường Giang, 
trên Yên Ba, trên Anh Vũ, mặc cho trăng treo Hồ Bắc, mặc cho  sương 
mai mịt mờ trên đỉnh núi Ngạc. mặc cho chuông sớm chùa xa ngân thức 
tỉnh khách hồng trần... 
 
Tóm tắt, mấy câu thơ lục bát ở trên hoàn toàn không phải là một bài họa 
thơ Thôi Hiệu mà chỉ là vì chúng tôi cảm tác từ chuyện và cảnh linh động 
vẽ ra trong bài viết của GS Hiến mà thôi. 
 
4. 
Vài nét chính yếu về học giả Hoàng Ngọc Hiến: 
- Sanh ngày 21-7-1930 - Mất ngày 24-1-2011 - Thọ 81 tuổi. (Bệnh và mổ 
tim ở Hà Nội.). 
- Chánh quán ở Hà Tỉnh, nhưng sanh ở Nam Định và mất ở Hà Nội 
- Có bằng Tiến Sĩ Văn Học ("Motscova" - Nga - 1959) 
- Sự nghiệp lớn là những công trình nghiên cứu về văn hóa, tư tưởng và 
văn chương Việt Nam. 
- là một nhà văn hóa vị văn học, bất vị nhân sinh. (Hy vọng rằng có lẽ Ông 
đã cho rằng ĐCSVN    chỉ là nhất thời, văn hóa Việt Nam mới chính là cái 
thiên thu trường cửu.). 
- GS Hiến chủ trương học hỏi, tra cứu, tìm tòi mọi chủ đề văn học để xác 
định rõ ràng những sự   "đích đáng" bằng ngôn ngữ "đích đáng", viết lại 
"đích đáng", truyền lại "đích đáng" đến mọi   người để có hiệu quả "đích 
đáng". 
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- Trường Viết Văn Nguyễn Du đề cập ở mục 1. do chính GS thành lập và 
giảng dạy từ năm 1979,   nay đã thu lại thành 1 phân khoa của trường Đại 
Học Văn Hóa Hà Nội. 
- qua gần 3 thập niên với Trường Viết Văn Nguyễn Du, GS Hiến có một số 
lớn đáng kể (?) môn đệ  
  cũ hiện là văn thi sĩ VN  hiện nay. Hy vọng những ngòi viết này không bị 
uốn cong. 
 

Lê-Thụy-Chi 
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