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Nhà Thờ Đà Lạt Mùa Giáng Sinh 
 

 

 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

(Đặc San Lâm Viên) 

 

Mùa Giáng Sinh thường là thời điểm kỳ diệu nhất trong suốt cả một năm với 

tiếng chuông nhà thờ ngân nga trong đêm vắng, với ánh nến lung linh huyền ảo 

và giọng thánh ca trầm bổng gợi lên những cảm xúc thanh thoát, êm đềm và 

thánh thiện trong lòng người. Vào dịp Giáng Sinh hằng năm, nhà thờ là nơi tập 

trung rất nhiều người cả trong đạo lẫn ngoài đạo đến tham dự lễ thật đông vui. 

Những người Đà Lạt cư ngụ tại đường Nguyễn Đình Chiểu, ấp Cô Giang… bên 

tai luôn vẳng nghe tiếng chuông nhà thờ vang vọng cõi trần gian.   

     

Ghi lại những kỷ niệm với nhà thờ Cô Giang, một giáo đường xinh xắn, nhỏ bé, 

TÂM MINH cảm hứng viết bài “Tiếng chuông”: 

 

“Chuông nhà thờ Cô Giang 

Sáng đổ hồi reo vang 

Nhạc vui theo chân Chúa 

Dương thế được bình an…” 
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Nhưng hình như Đà Lạt lại là nơi hội tụ của mọi thương nhớ trong cuộc đời và 

dang dở trong cuộc tình, của chia ly và ngăn cách kể từ lúc tóc hãy còn xanh 

cho đến khi đã ngả màu, kể sao cho hết. Cô nữ sinh Trưng Vương NGUYỄN 

THỊ NGỌC DUNG rời Sài Gòn lên ghé thăm thành phố sương mù, ôm mối tâm 

sự riêng, lang thang khắp nẻo đồi cao lũng thấp. Tiếng chuông nhà thờ Đà Lạt 

vang vọng không trung, theo với bước chân khách du, mãi còn âm hưởng trong 

lòng người cô quạnh để rồi được thể hiện thành những vần thơ sầu muộn trong 

bài “Đường chiều Đà Lạt”: 

 

“Xa vắng lòng anh thung lũng sầu 

Tim em nhỏ bé, lớn chưa mau 

Ngây thơ, tội lỗi trăm điều sợ 

Đừng nói thương nhau, đừng đợi nhau. 

 

Hồi chuông Cứu Thế vọng đìu hiu 

Gác lạnh cheo leo đỉnh cô liêu 

Tay viết nét gầy câu giã biệt 

Chẳng thề, chẳng hẹn nói thương yêu 

 

Đồi thông gió hú mãi không thôi 

Ôm gối lệ hờn lã chã rơi 

Đà Lạt đêm trường đong thổn thức 

Khăn hoa thấm ướt giọt đầy vơi”… 

 

Nhà thờ lớn nhất thành phố Đà Lạt là ngôi giáo đường ở gần khách sạn Palace 

được gọi là nhà thờ “Chánh Tòa”, hay còn cái tên dân gian là nhà thờ “Con Gà” 

vì trên đỉnh tháp chuông có tượng một con gà lớn. Nhà thờ được xây dựng từ 

1931 đến 1942, là một trong những công trình kiến trúc tiêu biểu và cổ xưa nhất 

của Đà Lạt. Một bản nhạc nổi tiếng được gợi hứng từ nhà thờ Con Gà là bản: 

“Bài thánh ca buồn” của Nguyên Vũ. 

     

Nhạc sĩ NGUYÊN VŨ tên thật là Nguyễn Tuấn Khanh, sinh năm 1944 tại Hà 

Nội nhưng suốt thời thơ ấu ông sống ở Đà Lạt. Những năm tháng tuổi thơ sống 

ở thành phố sương mù đã tác động nhiều đến bước đường nghệ thuật của ông 

trong đó có “Bài thánh ca buồn”. Bài hát này là một trong những ca khúc pop-

ballad được nhiều người Việt ưa chuộng vào mỗi dịp Giáng sinh. 
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Nhạc sĩ Nguyên Vũ cho biết: 

 

Tôi không nghĩ ca khúc này lại được nhiều khán giả yêu mến đến thế. Khi viết 

ca khúc ấy, đơn giản tôi đang hoài niệm quãng thời gian trai trẻ của mình. Cái 

thời mà tôi chỉ dám ngắm nhìn người tôi mến, không dám mở lời làm quen…     

 

Thuở tôi là một cậu bé 14 tuổi ngày đi lễ ở nhà thờ Con gà (TP. Đà Lạt), sở dĩ 

tôi “chịu khó” đi lễ bởi vì phát hiện ra một cô gái rất xinh và ngoan đạo mỗi 

ngày vẫn đi ngang qua ngõ nhà tôi để đến nhà thờ. Trái tim vụng dại của thằng 

con trai mới lớn đập loạn nhịp trước bóng hình thiếu nữ tóc bồng bềnh trong 

gió cao nguyên. Ngày qua ngày, suốt hơn ba tháng trời, tôi âm thầm, lầm lũi 

làm “cái đuôi” của cô ấy. Kẻ trước người sau, mỗi bận đi lễ về phải đi bộ hơn 

3km đường đèo nhưng một lời bẻ đôi tôi không dám thốt. Lòng thành của tôi chỉ 

được hưởng một ân huệ cỏn con: Tôi được biết cô ấy tên Th., lớn hơn tôi 2 

tuổi…     

 

Thế rồi một buổi chiều gần lễ Giáng Sinh, tan lễ thì trời đổ mưa to, cô ấy nép 

vào một mái hiên trú mưa, tôi cũng… trú tạm bên cạnh, hai người đứng cách 

nhau độ một gang tay. Lẫn trong tiếng mưa vang lên giai điệu quen thuộc của 

bản thánh ca “Đêm thánh vô cùng” (Silent Night) vẳng ra từ ngôi nhà gần đấy: 

“Đêm Thánh vô cùng / Giây phút tưng bừng / Đất với trời, se chữ đồng… Cô ấy 

đưa tay hứng những giọt nước mưa và khe khẽ hát theo. Tôi lặng người. Giọng 

hát cô ấy buồn da diết. Tự dưng tôi cảm thấy run, khẽ đưa tay vuốt nhẹ những 

hạt mưa bụi li ti bám bên ngoài chiếc áo của cô ấy. Cô ấy bất chợt quay sang 

tôi nhoẻn miệng cười: “Cảm ơn nghen!”. Mưa tạnh, “người trong mộng” đã 

khuất dạng tự bao giờ mà thằng con trai 14 tuổi vẫn còn đứng ngẩn ngơ vì 

“Người đi một nửa hồn tôi mất / Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ”. 

 

Ba ngày sau, gia đình tôi chuyển vào Sài Gòn sinh sống. Tâm trạng tôi lúc đó y 

như người vừa đánh mất một vật quý giá. Từ đó, mỗi khi chợt nghe bài “Đêm 

thánh vô cùng” lòng tôi lại tái tê với ánh mắt, nụ cười hồn nhiên, thánh thiện 

tựa thiên thần của “người ấy… Ôm hình bóng ấy cho đến mãi 14 năm sau, tình 

cờ nghe lại “Đêm thánh vô cùng” từ chiếc máy đĩa, bỗng dưng cảm xúc từ một 

mối tình thánh thiện, hồn nhiên như trẻ thơ – tưởng như đã vùi sâu dưới lớp bụi 

trần thời gian – chợt ùa về trong ký ức, thôi thúc tôi và “Bài thánh ca buồn” ra 

đời.       

 

Đây là một chuyện tình buồn nhưng không bi lụy. Nhạc phẩm “Bài thánh ca 
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buồn” được nhạc sĩ Nguyễn Vũ sáng tác trong hai tiếng vào một ngày tháng 10 

năm 1972. Nội dung như sau:       

 

Bài thánh ca đó còn nhớ không em. Noel năm nào chúng mình có nhau. Long 

lanh sao trời đẹp thêm môi mắt. Áo trắng em bay như cánh thiên thần. Giọt môi 

hôn dưới tháp chuông ngân.     

 

Cùng nhau qùy dưới tượng Chúa cao sang. Xin cho đôi mình suốt đời có nhau. 

Vang trong đêm lạnh bài ca Thiên Chúa. Khẽ hát theo câu đêm thánh vô cùng. 

Ôi giọng hát em mênh mang buồn...     

 

Rồi mùa giá buốt cũng qua mau. Lời hẹn đầu ai nhớ dài lâu. Rồi một chiều áo 

trắng phai màu. Em qua cầu xác pháo bay sau.     

 

Lời nguyện mình Chúa có nghe không. Sao bây giờ mình hoài xa vắng. Bao 

nhiêu đêm Chúa xuống dương gian. Bấy nhiêu lần anh nhớ người yêu.     

 

Rồi những đêm thánh đường đón Noel. Lang thang qua miền giáo đường dấu 

yêu. Tiếng thánh ca ngày xưa vang đêm tối. Nhớ quá đi thôi giọng hát ai buồn. 

Ðêm thánh vô cùng lạnh giá hồn tôi.       

 

Mùa Giáng Sinh Đà Lạt cũng luôn ở trong trái tim nhà thơ NHẤT TUẤN 

(Phạm Hậu). Trước 1975 nhà thơ là quân nhân, gia nhập trường Võ Bị Quốc 

Gia Đà Lạt, năm 1955, Khóa 12. Nhà thơ được biết đến nhiều qua những tập 

thơ “Truyện chúng mình” và tập truyện “Đời lính”. Thoạt tiên tình yêu thấp 

thoáng trong bài thơ “Truyện chúng mình”, chỉ gợi lên nỗi nhớ mong của người 

ở Đà Lạt bị xa cách với người ở Sài Gòn. Trong đời lính, phải rời xa Đà Lạt, từ 

nơi tiền đồn biên giới nhà thơ gửi lòng nhung nhớ về thành phố này nhân mùa 

Giáng Sinh khi viết bài “Niềm tin”: 

 

“Lại một Noël nữa 

Mấy mùa Giáng Sinh rồi 

Anh ở đồn biên giới 

Thương về một khung trời. 

 

Chắc Đà lạt vui lắm 

Mimosa nở vàng 
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Anh đào khoe sắc thắm 

Hương ngào ngạt không gian.” 

 

Có lúc tình yêu nơi giáo đường xuất hiện, trong hồi tưởng, nhà thơ chỉ nguyện 

cầu, ước mong “thấy” được người yêu nơi bài thơ “Cầu nguyện” (chứ không 

phải mong “lấy” được người yêu như bản nhạc đã đổi lời): 

 

“Con quỳ lạy chúa trên trời 

Để cho con thấy được người con yêu 

Đời con đau khổ đã nhiều 

Kể từ thơ dại đủ điều đắng cay 

… 

Bây giờ con đã gặp nàng 

Không giàu, không đẹp, không màng lợi danh. 

Chúng con hai mái đầu xanh 

Chấp tay khấn nguyện trung thành với nhau. 

Thề rằng sóng gió biển dâu, 

Đã yêu… trước cũng như sau… giữ lời 

 

Người ta lại bỏ con rồi, 

Con quỳ lạy Chúa trên trời thương con.” 

 

Bên một giáo đường khác nào đó hoa mimosa Đà Lạt khoe sắc vàng tươi thắm, 

nhưng trong lòng nhà thơ lại chỉ nổi lên kỷ niệm buồn bã với bài “Mimosa thôi 

nở”: 

 

“Noël xưa anh nhớ 

Khi hãy còn yêu nhau 

Nhà thờ nơi cuối phố 

Thấp thoáng sau ngàn dâu 

Anh chờ em đi lễ 

Chung dâng lời nguyện cầu 

Mimosa... bừng nở 

Đẹp như tình ban đầu… 

 

…Mới bốn mùa thu qua 

Mimosa vẫn nở 

Sao mối tình đôi ta 
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Ai làm cho dang dở 

Đêm nay Noël đây 

Chuông nhà thờ khắc khoải 

Gió đồi lang thang bay 

Mưa buồn giăng ngõ tối. 

 

Anh quỳ bên tượng Chúa 

Cúi đầu chắp hai tay 

Lạy Chúa con chờ đợi 

Người ngày xưa về đây 

Nhưng em không về nữa 

Đường khuya mưa bay bay 

Mimosa thôi nở 

Trong hồn anh đêm nay.” 

 

Một ngôi giáo đường nhỏ bé khác của Đà Lạt cũng gợi nhớ một mùa Giáng 

Sinh với hoa anh đào khoe sắc thắm, Nhất Tuấn viết bài “Nhà thờ đường Cô 

Giang” với lời ghi chú “còn nhớ mãi ngôi giáo đường yêu dấu”:   

 

…“Những kỷ niệm thần tiên 

Bây giờ anh vẫn nhớ 

Nhà Thờ Đường Cô Giang 

Chúa Nhật mình đến đó 

 

Đa lạt vào Giáng Sinh 

Anh-Đào reo mở hội 

Tan lễ  em và anh 

Đường hoa về chung lối 

 

Họ thấy em hôn anh 

Vội làm dấu Thánh Giá 

Các sơ… và sư huynh 

Muốn là thiên thần cả! 

 

Em hỏi: Họ có yêu ?? 

Anh đáp: Khi khấn hứa, 

Họ xin yêu rất nhiều 

Yêu hết… con cái Chúa 
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 Anh cố giữ niềm tin 

Của tuổi trẻ mơ mộng 

Nơi quê hương ngàn trùng 

Xin em đừng tuyệt vọng 

 

Vì sẽ có một ngày 

Giáo đường xưa lại đến 

Quỳ dưới  trời tuyết bay 

Thiết tha anh cầu nguyện.” 

 

Người yêu thơ có lẽ phải nhận ra rằng NHẤT TUẤN, với những vần thơ lai 

láng trữ tình trong “Truyện chúng mình” không phải chỉ là truyện riêng tư “thì 

thầm bên gối” giữa hai người nữa mà đã hóa thành “truyện chúng mình” của 

bao nhiêu là đôi tình nhân thanh niên nam nữ khác. Nhà thơ đã viết hộ xuống 

những trang nhật ký về tình yêu của bao người trẻ tuổi. Khi thì đằm thắm thiết 

tha. Nhiều lúc lại dang dở não sầu, phải cần đến thời gian như là một loại linh 

dược để dần dần hàn gắn các vết thương lòng trong quá khứ. 

 

Phải kể thêm ở đây tâm sự của một cựu nữ sinh Bùi Thị Xuân, đó là LỆ 

KHÁNH (Dương Thị Khánh). Đà Lạt một thời ấp ủ những vần thơ của 

KHÁNH, cho đến năm 1966 đã có bảy tập thơ được in ra, mà năm tập đầu đều 

mang tên là “Em là con gái Trời bắt xấu”. Lệ Khánh với tâm trạng buồn đau, 

với trái tim thổn thức vì tình, cũng từng ghé nhà thờ Đà Lạt và cảm hứng rồi 

viết bài thơ “Tiếng kinh chiều”: 

 

…“Cửa giáo đường còn mở 

Một linh hồn bơ vơ 

Chúa ơi đời con khổ 

Từ vương nghiệp làm thơ. 

 

Em quỳ bên tượng chúa 

Chắp hai tay nguyện cầu 

Từng hồi kinh nho nhỏ 

Là những lời thương đau. 

 

Chiều Đà Lạt lành lạnh 

Như hồn em giá băng 
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Giáo đường sao vắng lặng 

Tình mình sao cách ngăn. 

 

Từng hồi kinh nối tiếp 

Từng lời xin Chúa ơi 

Con yêu chàng tha thiết 

Chàng yêu con trọn đời. 

 

Vòng tay Chúa hiền từ 

Không ôm tròn hai đứa 

Nên em còn làm thơ 

Khóc tình yêu dang dở.” 

 

Đà Lạt những ngày tháng cũ quả thật đã lưu lại biết bao kỷ niệm trong lòng 

người đã từng có một thời sinh sống tại thành phố sương mù này, nhất là trong 

tâm hồn những người xa xứ. 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

(Trích” ĐÀ LẠT NGÀY THÁNG CŨ”) 
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