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Tập thơ Nguyễn Bính

Ái Khanh Hành
 
... Không phải gặp em từ buổi ấy 
Hình như gặp em từ ngàn xưa 
Lòng em thương anh không có bến 
Tình anh yêu em không có bờ 
 
Viết viết có đến nghìn trang giấy 
Làm ra có đến nghìn bài thơ 
Tương tư một đêm năm canh chẵn 
Nhớ nhung một ngày mười hai giờ. 
 
Chao ơi! 
Em ngon như rau cải 
Em ngọt như rau ngót. 
Em giòn như cùi dừa. 
 
Em hiền như nước mưa 
Em nhổ nước bọt xuống mặt biển 
Mặt biển thơm lên hai mươi bốn giờ 
Em là con Tướng trong tam cúc 
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Ái Khanh Hành

Anh là quân Xe trong bàn cờ 
Ví chăng có một nước Tình ái 
Em là Hoàng Hậu, anh làm Vua 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Anh Lái Đò
 
Năm xưa chở chiếc thuyền này
Cho cô sang bãi tước đay chiều chiều
Để tôi mơ mãi mơ nhiều:
Tước đay se võng nhuộm điều ta đi
 
Tưng bừng vua mở khóa thi
Tôi đỗ quan Trạng vinh quy về làng
Võng anh đi trước võng nàng
Cả hai chiếc võng cùng sang một đò
 
Đồn rằng đám cưới cô to
Nhà trai thuê chín chiếc đò đón dâu
Nhà gái ăn chín nghìn cau
Tiền cheo, tiền cưới chừng đâu chín nghìn
 
Lang thang tôi dạm bán thuyền
Có người trả chín quan tiền, lại thôi! 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Anh Về Quê Cũ
 
Anh về quê cũ: thôn Vân
Sau khi đã biết phong trần ra sao?
Từ nay lại tắm ao đào,
Rượu đâu mà cất, thuốc lào nào phơi.
Giang hồ sót lại tình tôi,
Quê người đắng khói, quê người cay men.
Nam kỳ rồi lại Cao miên,
Tắm trong một cái biển tiền người ta...
Biển tiền, ôi biển bao la,
Mình không bần được vẫn là tay không...
Thôn Vân có biếc có hồng,
Hồng trong nắng sớm, biếc trong vườn chiều.
Đê cao có đất thả diều,
Trời cao lắm lắm có nhiều chim bay.
Quả lành nặng trĩu từng cây,
Sen đầy ao cá, cá đầy ao sen.
Hiu hiu gió quạt trăng đèn,
Với dăm trẻ nhỏ thả thuyền ra chơi.
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Anh Về Quê Cũ

Ăn gỏi cá, đánh cờ người,
Thần tiên riêng một góc trời thôn Vân.
Ơi thôn Vân, hỡi thôn Vân!
Phương nao kết dãi mây Tần cho ta.
Từ nay khi nhớ quê nhà,
Thấy mây Tần biết đó là thôn Vân.
Ơi thôn Vân, hỡi thôn Vân!
Anh em ly tán, lâu dần thành ra
Không còn ai ở lại nhà.
Hỏi còn ai nữa? Để hoa đầy vườn.
Trăng đầy ngõ, gió đầy thôn,
Anh về quê cũ có buồn không anh?
 
1942
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Tập thơ Nguyễn Bính

Áo Anh
 
1.
Tằm em ăn rỗi hôm nay,
Hái dâu em bận suốt ngày hôm qua.
Mong sao tằm tốt tơ già,
May đôi áo nái làm quà cho anh.
 
2.
Hẹn cho em một hẹn anh chờ,
Em may áo nái bao giờ mới xong?
Lạy trời tắt gió ngang sông,
Qua đò biếu áo yên lòng em tôi.
 
3.
Đưa anh đến bến đò ngang,
Con sào đẩy sóng thuyền nan vào bờ.
Anh đi sương gió vật vờ,
Em về chọn kén chuốt tơ chăm tằm.
 
Đến mùa gió bấc sang năm,
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Áo Anh

Bao nhiêu lụa bấy nhiêu làm áo anh.
Mong sao sự nghiệp chóng thành,
Áo anh đã có em anh may giùm.
 
1939
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Tập thơ Nguyễn Bính

Bài Hành Phương Nam
 
Hai ta lưu lạc phương Nam này
Đã mấy mùa qua én nhạn bay
Xuân đến khắp trời hoa rượu nở
Riêng ta với ngươi buồn vậy thay!
 
Lòng đắng xá chi muôn hớp rượu
Mà không uống cạn mà không say!
Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã
Mà áo khinh cừu chưa ai may!
 
Ngươi giam chi khí vòng cơm áo
Ta trói thân vào lụy nước mây
Ai biết thương nhau từ buổi trước
Bây giờ gặp nhau trong phút giây
 
Nợ thế, trả chưa tròn một món
Sòng đời, thua đến trắng hai tay
Quê nhà xa lắc xa lơ đó
Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay
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Bài Hành Phương Nam

Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc
Ly tán vì cơn gió bụi này Người ơi!
Buồn lắm mà không khóc
Mà vẫn cười qua chén rượu đầy
 
Vẫn dám ăn tiêu cho đến hết
Ngày mai ra sao rồi sẽ hay
Ngày mai, có nghĩa gì đâu nhỉ?
Cốt nhất cười vui trọn tối nay
 
Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn
Mắt đỏ lên rồi, cứ chết ngay.
Hỡi ơi ! Nhiếp Chính mà băm mặt
Giữa chợ ai người khóc nhận thây? 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Bảy Chữ
 
Mây trắng đang xây mộng viễn hành,
Chiều nay tôi lại ngắm trời xanh,
Trời xanh là một tờ thư rộng,
Tôi thảo lên trời mấy nét nhanh.
 
Viết trọn năm dài trên vách đá,
Bốn bề lá đổ ngợp hơi thu,
vừa may cánh nhạn về phương ấy,
Tôi gửi cho nàng bức ngọc thư.
 
Xe ngựa chiều nay ngập thị thành,
Chiều nay nàng bắt được trời xanh,
Đọc xong bảy chữ thì thương lắm,
"Vạn lý tương tư, vũ trụ tình."
 
Bắc Giang 1940
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Tập thơ Nguyễn Bính

Bến Mơ
 
Bến mơ thuyền đậu, dưới thuyền mơ
Tôi đã mơ màng chuyện tóc tơ
Bỏ dở khăn thêu, nàng lẳng lặng
Đến xem chàng nối mấy vần thơ
 
Bỗng nàng sung sướng vỗ tay reo
-Thi sĩ, chồng em, anh đáng yêu!
Những vận thơ anh huyền ảo quá!
Và thiêng liêng quá! Và cao siêu!
 
Chàng ngước nhìn nàng trong luyến ái:
-Mình ơi! mình nối hộ thơ, mình!
-Em chả nối thơ đâu đấy nhé!
Suốt đời em chỉ muốn hôn anh
 
Một chiếc, một chiếc lại một chiếc
Má chàng in có vạn đôi môi
Chàng cười như ngất đi từng lúc:
-Anh lạy cô mình, anh xin thôi! 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Bóng Bướm
 
Cành dâu cao, lá dâu cao
Lênh đênh bóng bướm trôi vào mắt em.
Anh đi đèn sách mười năm
Biết rằng bóng bướm có lên kinh thành?
 
Cành dâu xanh, lá dâu xanh
Một mình em hát, một mình em thương.
Mới rồi mãn khóa thi hương
Ngựa điều võng tía qua đường những ai?
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Tập thơ Nguyễn Bính

Bóng Người Trên Sân Ga
 
Những cuộc chia lìa khởi từ đây
Cây đàn sum họp đứt tuôn dây
Những lời bèo bọt, thân đơn chiếc
Lần lượt theo nhau suốt tháng ngày
 
Có lần tôi thấy hai cô bé
Sát má vào nhau khóc sụt sùi
Hai bóng chung lưng thành một bóng
- Đường về nhà chị chắc xa xôi
 
Có lần tôi thấy một người yêu
Tiễn một người yêu một buổi chiều
Ở một ga nào xa vắng lắm
Họ cầm tay họ bóng xiêu xiêu
 
Hai chàng tôi thấy tiễn đưa nhau
Kẻ ở sân ga kẻ cuối tàu
Họ giục nhau về ba bốn bận
Bóng nhòa trong bóng tối từ lâu
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Bóng Người Trên Sân Ga

Có lần tôi thấy vợ chồng ai
Thèn thẹn chia tay bóng chạy dài
Chị mở khăn trầu anh thắt lại
- Mình về nuôi lấy mẹ, mình ơi!
 
Có lần tôi thấy một bà già
Đưa tiễn con đi một chốn xa
Tàu chạy lâu rồi bà vẫn đứng
Lưng còng đổ bóng xuống sân ga
 
Có lần tôi thấy một người đi
Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì
Chân bước hững hờ theo bóng lẻ
Một mình làm cả cuộc phân ly
 
Những chiếc khăn màu thổn thức bay
Những bàn tay vẫy những bàn tay
Những đôi mắt ướt nhìn đôi mắt
Buồn ở đâu hơn ở chốn này
 
Tôi đã từng chờ những chuyến xe
Đã từng đưa đón kẻ đi về
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Bóng Người Trên Sân Ga

Sao nhà ga ấy sân ga ấy
Chỉ để cho lòng dấu biệt ly 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Bước Thêm Bước Nữa
 
Xê lại gần đây, xích lại gần đây!
Lại đây cho mẹ nhủ câu này:
Mẹ không muốn thế nhưng mà nghĩ
Bấy lâu mẹ đã nhiều đắng cay.
 
Kể con cũng đã lớn khôn rồi,
Chín suối cha con hẳn ngậm cười.
Mẹ muốn bước thêm một bước nữa,
Còn đàn em nhỏ cậy con nuôi.
 
Con ơi! mẹ khóc suốt đêm kia,
Khóc suốt đêm qua nữa, chỉ vì...
Con mẹ có còn thương mẹ dại
Thì con gái mẹ nhận lời đi!
 
Mẹ cũng không mong sướng lấy mình,
Nhưng mà số phận bắt điêu linh.
Vả chăng thiên hạ nào riêng mẹ,
Gái góa qua đò uổng tiết trinh.
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Bước Thêm Bước Nữa

Mai mốt... con ơi! Mẹ lấy chồng,
Chúng con coi mẹ có như không.
Khuya rồi đấy nhỉ! Con đi nghỉ,
Gió bấc đêm nay lạnh ngập phòng 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Cái Quạt
 
Cái quạt mười tám cái nan
Anh phất vào đấy muôn vàn nhớ nhung
Gió sông, gió núi, gió rừng
Anh niệm thần chú thì ngừng lại đây
 
Gió Nam Bắc, gió Đông Tây
Hãy hầu công chúa thâu ngày, thâu đêm
Em ơi công chúa là em
Anh là quan trạng đi xem hoa về
 
Trên giời có vẩy tê tê
Đôi bên ước thề duyên hãy tròn duyên
Quạt này trạng để làm tin
Đêm ngày khép mở tình duyên với nàng.... 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Cánh Buồm Nâu
 
Hôm nay dưới bến xuôi đò
Thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau
Anh đi đấy, anh về đâu?
Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm...
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Tập thơ Nguyễn Bính

Cầu Nguyện
 
Nàng hãy vui đi, dẫu một ngày
Dẫu phần ba phút, góc tư giây
Dẫu trong thoáng mắt nhìn như chớp
Cũng đủ cho nàng quên đắng cay
 
Nàng đừng nên tưởng tôi không biết
Những nỗi yêu thương, những oán sầu,
Tràn ngập những đêm đầy nước mắt
Những ngày đầy hận của nàng đâu?
 
Không, không, tôi biết, nhưng nàng hỡi!
Tôi biết làm sao giữa lúc này?
Giữa lúc nắng không tươi đẹp nữa
Hoa không buồn thắm bướm không baỵ
 
Giữa lúc tâm hồn trong sáng ấy
Đường mờ như thủy mảnh gương phai
Ngây thơ hấp hối trong nhan sắc
Đợi hắt hơi thừa một sớm mai
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Cầu Nguyện

Khuyên một lời ư? nhưng biết đâu
Lời khuyên không chạm đến tim đaụ
Tim đau sẽ vọt ngàn tia máu
Đọng lại muôn ngày vết hận sâu ...
 
Song tôi phải nói khi oan khổ
Đã hiện hình lên ám ảnh nàng
Ai nỡ quay đi không cứu vớt
Lấy người tri kỷ đắm đò ngang
 
Nàng sống sao cho khỏi yếu hèn
Khóc là ủy mị, chết là điên
Gây cho hoàn cảnh thêm tươi đẹp
Lọc mãi cho hồn trong sáng lên
 
Nàng nên gìn giữ lấy dung nhan
Chớ tắt khi chưa đến độ tàn
Chớ hết khi còn và phải mãi
Ngược dòng tàn phá của thời gian.
 
Và nên thương lấy đứa con thơ
Săn sóc ai người những sớm trưa
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Cầu Nguyện

Mùa nắng ai người may áo mỏng
Ai người ấp ủ những đêm mưa?
 
Những câu nhạt nhẽo tầm thường ấy
Tôi viết ra đây để tặng nàng
Mong sẽ vì tôi nàng bớt khổ
Giơ tay cười đón ánh Xuân sang 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Cây Bàng Cuối Thu
 
Thu đi trên những cành bàng 
Chỉ còn hai chiếc lá vàng mà thôi. 
Hôm qua đã rụng một rồi 
Lá theo gió cuốn ra ngoài sơn thôn 
 
Hôm nay lá thấy tôi buồn 
Lìa cành theo gió lá luồn qua song. 
Hai tay ôm lá vào lòng 
Than ôi chiếc lá cuối cùng là đây! 
Quạnh hiu như tấm thân này 
Lại âm thầm sống những ngày gió mưa... 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Chân Quê
 
Hôm qua em đi tỉnh về
Đợi em ở mãi con đê đầu làng
Khăn nhung quần lĩnh rộn ràng
Áo cài khuy bấm, em làm khổ tôi!
 
Nào đâu cái yếm lụa sồi?
Cái dây lưng đũi nhuộm hồi sang xuân?
Nào đâu cái áo tứ thân?
Cái khăn mỏ quạ, cái quần nái đen?
 
Nói ra sợ mất lòng em
Van em, em hãy giữ nguyên quê mùa
Như hôm em đi lễ chùa
Cứ ăn mặc thế cho vừa lòng anh
 
Hoa chanh nở giữa vườn chanh
Thày u mình với chúng mình chân quê
Hôm qua em đi tỉnh về
Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều.
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Chân Quê

1936
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Tập thơ Nguyễn Bính

Chờ Mong
 
Chờ mong như suốt đêm qua,
Chàng ơi! một tháng là ba mươi ngày...
Lần lần lá rụng rồi đây,
Tơ đàn rã rợi cho tay lỗi đàn.
Tiếng đâu rào rạt rộn ràng?
- Ngựa ai ai cưỡi trên ngàn lá khô.
Tiếng đâu xao động lô xô?
- Xe ai ai đẩy ngang bờ giâu xanh.
Buồng hương bóng bóng mình mình,
Gió hiu hiu hắt qua mành mành hoa.
Người về chỉ những người ta,
Gió mơ hồ nhắn người ta quên về.
Nay rồi mai lại ngày kia,
Nhớ mong chờ đợi đến khi...? hỡi chàng! 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Chờ Nhau
 
Láng giềng đã đỏ đèn đâu
Chờ em ăn dập miếng giầu em sang
Đôi ta cùng ở một làng
Cùng chung một ngõ vội vàng chi anh
 
Em nghe họ nói mong manh
Hình như họ biết chúng mình với nhau.
Ai làm cả gió đắt cau,
Mấy hôm sương muối cho giầu đổ non.
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Tập thơ Nguyễn Bính

Chùa Hương Xa Lắm
 
Chùa Hương xa lắm, em ơi! 
Đò giang cách trở... chịu thôi cô mình! 
Câu này anh nói thực tình. 
Anh đi thì phải cho anh mượn tiền. 
 
Chùa Hương ví độ đường liền, 
Anh xin điểm chỉ một nghìn ngón tay. 
Để dành tấm áo mẹ may, 
Để dành, em ạ! Đến ngày đôi ta.
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Tập thơ Nguyễn Bính

Chức Nữ Ngưu Lang
 
Sông Ngân nước chảy hững hờ 
Ngưu Lang ngồi khóc bên bờ sông Ngân 
Một nǎm gặp được mấy lần! 
Anh khổ vô ngần Chức Nữ em ơi! 
 
Đôi ta chẳng hợp lòng trời 
Một dòng nước bạc ngǎn đôi chung tình 
Chẳng cho liền cánh liền cành 
Đày em trên ấy, đọa anh dưới này. 
 
Lạc loài đôi lứa thơ ngây 
Một nǎm sống để một ngày gặp nhau. 
Đôi ta có tội gì đâu 
Cớ sao chim chẳng bắc cầu cho qua? 
 
Có chǎng tội với Trời già 
Chẳng qua là tội đôi ta chung tình. 
Dây oan mình buộc lấy mình 
Con sông bất bình chảy mãi về xuôi... 
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Chức Nữ Ngưu Lang

Bao giờ Chức Nữ em ơi! 
Cho giời nghĩ lại, cho giời quay đi! 
Xuân xanh để lỗi một thì 
Anh là bướm dại yêu gì được hoa! 
 
Mênh mang một dải Ngân hà 
Tình sao không phụ mà ra phụ tình! 
Con tằm là lụy ba sinh 
Mà em là lụy của anh muôn đời 
 
Em là con gái nhà trời 
Còn anh con cái nhà người thường dân 
Yêu em có vạn có ngàn 
Nhưng cha chẳng chứng cho bàn tay không! 
 
Anh chưa tên chiếm bảng rồng 
Lấy đâu xe bóng ngựa hồng vinh qui? 
Cưới em bằng tấm tình si 
Đò không chở thí, lấy gì sang sông? 
 
Tên em anh khắc bên lòng 
Bụi hồng vương lấy má hồng thương anh! 
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Chức Nữ Ngưu Lang

Vì cha chẳng đoái duyên mình 
Anh đành sống để chung tình với em! 
 
Đêm qua mới thực là đêm 
Chân cứng đá mềm, Chức Nữ em ơi! 
Bờ sông bên ấy gieo thoi 
Sao em chẳng dệt một lời thơ anh? 
 
Tơ trời mấy sợi mong manh 
Biết anh có dệt nên hình gì không? 
Một bờ sông, hai bờ sông 
Một lòng! Anh dám hai lòng ở đâu! 
Bao giờ cho hợp duyên nhau 
Anh bắc nghìn cầu, Chức Nữ em ơi! 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Chuông Ngọ
 
Lạy Chúa con xin Chúa một giờ
Mười hai giờ ngọ của tình xưa
Chúng con hai đứa Uyên và Bính
Thường hẹn hò nhau mỗi buổi trưa
 
Khi bóng cây xanh trước ngõ tròn
Là giờ hắn sẽ nhớ thương con
Con nhìn ảnh Chúa rồi con khóc
Trăm thảm nghìn thương mắt mỏi mòn
 
Chuông ngọ, từng hồi chuông ngọ đổ
Từng hồi chuông ngọ đổ chơi vơi
Con nghe chuông đổ rồi con khóc
Cứu rỗi linh hồn con Chúa ơi!
 
Cái hôm hắn bước lên xe cưới
Khóc lả người đi Chúa biết không?
Chúng con ngoại đạo hay ngoan đạo
Vẫn biết và tin có "Chúa lòng"!....
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Chuông Ngọ

Lan Chi Viên Saigon 1943
 

Tập thơ Nguyễn Bính Trang 34

http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?poem=chuong_ngo__nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh


Tập thơ Nguyễn Bính

Chú Rể Là Anh
 
[ Gửi Phạm Quang Hòa - Hưng Yên ]
 
Xưa anh là kẻ nghiện sông hồ
Đây, đó, lan dài gót lãng du
Về chẳng có kỳ, đi chẳng hẹn
Như mây mùa thu, lá mùa thu.
 
Anh đến Hà Nội đêm hôm trước
Anh xa Hà Nội sáng hôm sau
Bạn bè nhớ tới anh, thường nhắc:
- "Không biết bây giờ hắn ở đâủ"
 
Hắn đã lên rừng nghe vượn hót?
Hay vừa xuống biển ngắm giăng lên?
Ngựa quên gốc liễu, đò quên bến
Hắn nhớ thương chăng tới mẹ hiền?
 
Bỗng sáng hôm nay có thiếp hồng
Có người cưới vợ giữa mùa đông
Cô dâu chẳng biết là ai đó?
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Chú Rể Là Anh

Chú rể là anh - Có lạ không!
 
A ha! Thôi nhé, tự hôm nay
Lá hết lìa rừng, mây hết bay
Sông bến lương duyên đò cắm chặt
Ngựa hồ thôi hết gió heo may.
 
Mắt xanh không ngắm trời xanh nữa
Chí lớn thu vào hộp phấn son
Than củi trần gian mà luyện được
Một đời vợ đẹp với con khôn
 
Sông hồ giờ bặt dấu chân anh
Quân tử về coi việc nấu canh
Viết cuốn trường thiên ân ái đó
Anh quên chép chuyện "Bỏ gia đình"
 
Tôi chỉ xa anh một chuyến tầu
Nhưng là cách trở vạn sông sâu
Uống ba ly rượu, quay về Bắc
Gọi để mừng anh, để nhớ nhau
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Chú Rể Là Anh

Song nhớ bao nhiêu lại ngậm ngùi
Sông hồ còn sót lại mình tôi
- Hai tay người đẹp trông mềm quá
Tôi có ngờ đâu khóa được người ...
 
(Sài Gòn 18-11-43)
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Tập thơ Nguyễn Bính

Chuyện Cổ Tích
 
Em ạ! Ngày xưa vua nước Bướm
Kén nhân tài, mở Điệp lang khoa.
Vua không lấy trạng, vua thề thế
Con bướm vàng tuyền đậu Thám hoa.
 
Vua liền gọi gả con gái yêu
Nàng đẹp như em, chả nói điêu!
Vua nuông hai vợ chồng quan Thám
Cho nhởn xem hoa sớm lại chiều.
 
Một hôm hai vợ chồng quan Thám
Mê mải xem hoa lạc chốn về
Vợ khóc: “Mình ơi em hãi lắm!”
Trời chiều lạc lối tới vườn lê.
 
Vườn đầy hoa trắng như em ấy
Bỗng một bà Tiên hiển hiện ra
Sao mà đẹp thế? Tiên mà lại!
Nữ Chúa Vườn Lê đi xem hoa.
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Chuyện Cổ Tích

Bà thấy vợ chồng con Bướm dại
Sụt sùi ngồi khóc dưới hoa lê
Đến bên âu yếm bà thương hại:
“Ý hẳn hai con lạc chốn về!
 
Đây về nước Bướm đường thì xa
Về tạm nhà ta ở với ta
Có đủ chăn êm, cùng gối ấm
Có nhiều bánh ngọt ướp hương hoa”.
 
Đêm ấy chăn êm cùng gối êm
Vợ chồng ăn bánh với bà Tiên
Ăn xong thoắt chốc liền thay lốt
Chồng hoá thành anh, vợ hoá em.
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Tập thơ Nguyễn Bính

Chuyến Tàu Đêm
 
Gió lạnh nghe chừng đêm thấy sâu,
Mà chăn với gối mộng về đâu?
Qua sang một chuyến tầu đêm chạy,
Một chuyến tầu đêm chạy rất mau.
 
Những ánh đèn pha tựa nắng tà,
Toa này toa khác nối liền toa...
Chập chờn như một con dơi lớn,
Như một oan hồn hiển hiện ra.
 
Tầu chạy hình như để chở buồn,
Chở người đi kẻ nhớ về thương;
Nâng bao nhiêu gót chân xinh đẹp,
Tầu chạy đêm nay có lạc đường ?
 
Tiếng máy vang như tiếng sấm rền,
Chuyến tầu này biết có ai quen?
Biết đâu chả có vài tên bạn
Ở một nơi nào vội vã lên?
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Chuyến Tàu Đêm

Lửng thửng tầu đi mất nữa rồi,
Sao không dừng lại ở ga tôi,
Lấy mươi lăm phút cho tôi gửi,
Chút ít xuân xanh trả lại trời?
 
Mà mãi đêm nay mới nhớ ra:
Đời mình chẳng khác chuyến tàu qua.
Những từ ga lớn, từ ga nhỏ,
Đời chẳng làm cho lấy một ga.
 
Tầu biết bây giờ chạy tới đâu?
Đêm sâu hoàn trả lại đêm sâu.
Bỏ đây một chiếc tầu kiêng đổ;
Chở một toa tim nặng oán sầu . 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Cô Hái Mơ
 
Thơ thẩn rừng chiều một khách thơ,
Say nhìn xa rặng núi xanh lơ,
Khí trời lặng lẽ và trong trẻo,
Thấp thoáng rừng mơ cô hái mơ.
 
Hỡi cô con gái hái mơ già!
Cô chửa về ư? Đường thì xa
Mà ánh trời hôm dần một tắt
Hay cô ở lại về cùng ta?
 
Nhà ta ở dưới gốc cây dương
Cách động Hương Sơn nửa dặm đường
Có suối nước trong tuôn róc rách.
Có hoa bên suối ngát đưa hương.
 
Cô hái mơ ơi!
Chẳng trả lời nhau lấy một lời.
Cứ lặng rồi đi, rồi khuất bóng.
Rừng mơ hiu hắt lá mơ rơi. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Cô Hàng Xóm
 
Nhà nàng ở cạnh nhà tôi,
Cách nhau cái dậu mùng tơi xanh rờn
Hai người sống giữa cô đơn,
Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi.
Giá đừng có dậu mùng tơi,
Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng.
 
Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng...
Có con bướm trắng thường sang bên này.
Bướm ơi ! Bướm hãy vào đây!
Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi...
Tại sao không thấy nàng cười,
Khi hong tơ ướt ra ngoài mái hiên.
Mắt nàng đăm đắm trông lên...
 
Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi!
Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi,
Tôi buồn tự hỏi: "Hay tôi yêu nàng?"
- Không, từ ân ái lỡ làng,
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Cô Hàng Xóm

Tình tôi thân lạnh tro tàn làm sao?
Tơ hong nàng chả cất vào,
Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang.
 
Mấy hôm nay chẳng thấy nàng,
Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong.
Cái gì như thể nhớ mong?
Nhớ nàng? Không! Quyết là không nhớ nàng!
Vâng, từ ân ái lỡ làng,
Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa.
 
Tầm tầm trời cứ đổ mưa,
Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm.
Cô đơn buồn lại thêm buồn,
Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi?
 
Hôm nay mưa đã tạnh rồi!
Tơ không hong nữa, bướm lười không sang.
Bên hiên vẩn vắng bóng nàng,
Rưng rưng... tôi gục xuống bàn rưng rưng...
Nhớ con bướm trắng lạ lùng!
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Cô Hàng Xóm

Nhớ tơ vàng nữa, nhưng không nhớ nàng.
 
Hỡi ơi! Bướm trắng tơ vàng!
Mau về mà chịu tang nàng đi thôi!
Ðêm qua nàng đã chết rồi,
Nghẹn ngào tôi khóc... Quả tôi yêu nàng.
 
Hồn trinh còn ở trần gian?
Nhập vào bướm trắng mà sang bên này 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Cô Lái Đò
 
Xuân đã đem mong nhớ trở về
Lòng cô gái ở bến sông kia
Cô hồi tưởng lại ba xuân trước
Trên bến cùng ai đã nặng thề
Nhưng rồi người khách tình quân ấy
Đi biệt không về với núi sông
Đã mấy lần sông trôi, trôi mãi
Mấy lần cô lái mỏi mòn trông
 
Xuân này đến nữa đã ba xuân,
Đóm lửa tình duyên tắt nguội dần
Chẳng lẽ ôm lòng chờ đợi mãi
Cô đành lỗi ước với tình quân.
 
Bỏ thuyền, bỏ lái, bỏ dòng sông,
Cô lái đò kia đi lấy chồng.
Vắng bóng cô em từ dạo ấy,
Để buồn cho những khách sang sông. 

Tập thơ Nguyễn Bính Trang 46

http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?poem=co_hang_xom__nguyen_binh
http://isach.info
http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh


Tập thơ Nguyễn Bính

Cuối Tháng Ba
 
Chưa hè trời đã nắng chang chang,
Tu hú vừa kêu, vải đã vàng.
Hoa gạo tàn đi cho sắc đỏ
Nhập vào sắc đỏ của hoa xoan.
 
Mặt hồ vua đúc khối tiền sen,
Bươm bướm đông như đám rước đèn.
Ở bãi cỏ non má lộng gió,
Bắt đầu có những cánh diều lên .
 
Khóa hội chùa Hương đã đông rồi,
Hội đền Hùng nữa, đám thôn tôi.
Thôn tôi vào đám hai ngày chẵn,
Chỉ có chèo không, nhưng cũng vui.
 
Mọi làng đặt mã lễ kỳ yên,
Mũ với hình nhân, ngựa với thuyền.
Cho khỏi bà Nàng đi rắc đậu,
Quan Ôn bắt lính khổ dân hiền.
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Cuối Tháng Ba

Đường lên chợ tỉnh, xa tăm tắp ...
Nắng mới ôi chao, cát bụi mù.
Các chị trong làng đi bán lụa,
Giắt đầu từng nắm lá hương nhu.
 
Tất cả mùa xuân rộn rã đi
Xa xôi người có nhớ thương gì?
Sông xưa chảy mãi làm đôi ngả,
Ta biết xuân nhau có một thì! 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Đàn Tôi
 
Đàn tôi đứt hết dây rồi 
Không người nối hộ, không người thay cho 
Rì rào những buổi gieo mưa 
Lòng đơn ngỡ tiếng quay tơ đằm đằm 
 
Có cô lối xóm hàng nǎm 
Trồng dâu tốt lá, chǎn tằm ươm tơ 
Nǎm nay biết đến bao giờ 
Dâu cô tới lứa, tằm cô chín vàng? 
Tơ cô óng chuốt mịn màng 
Sang xin một ít cho đàn có dây 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Đêm Cuối Cùng
 
Hội làng mở giữa mùa thu,
Trời cao gió cả trăng như ban ngày.
 
Hội làng còn một đêm nay,
Gặp em còn một lần nầy nữa thôi.
Phường chèo đóng Nhị độ Mai,
Sao em lại đứng với người đi xem?
Mấy lần tôi muốn gọi em,
Lớp Mai Sinh tiễn Hạnh Nguyên sang Hồ.
 
Tình tôi mở giữa mùa thu,
Tình em lẳng lặng kín như buồng tằm.
 
1936
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Tập thơ Nguyễn Bính

Đêm Sao Sáng
 
Đêm hiện dần lên những chấm sao
Lòng trời đương thấp bỗng nhiên cao
Sông Ngân đã tỏ đôi bờ lạnh
Ai biết cầu Ô ở chỗ nào
Tìm mũ Thần Nông chẳng thấy đâu
Thấy con Vịt lội giữa dòng sâu
Sao Hôm như mắt em ngày ấy
Rớm lệ nhìn tôi bước xuống tầu
 
Chòm sao Bắc Đẩu sáng tinh khôi
Lộng lẫy uy nghi một góc trời
Em ở bên kia bờ vỹ tuyến
Nhìn sao thao thức mấy năm rồi
 
Sao đặc trời cao sáng suốt đêm
Sao đêm chung sáng chẳng chung miền
Trời còn có bữa sao quên mọc
Tôi chẳng đêm nào chẳng nhớ em. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Đi Bước Nữa
 
Xê lại gần đây, xích lại gần đây!
Lại đây cho mẹ nhủ câu này:
Mẹ không muốn thế nhưng mà nghĩ
Bấy lâu mẹ đã nhiều đắng cay.
 
Kể con cũng lớn khôn rồi,
Chín suối cha con hẳn ngậm cười.
Mẹ muốn bước thêm bước nữa,
Còn đàn em nhỏ cậy con nuôi.
 
Con ơi! mẹ khóc suốt đêm kia,
Khóc suốt đêm qua nữa, chỉ vì...
Con mẹ có còn thương mẹ dại
Thì con gái mẹ nhận lời đi!
 
Mẹ cũng không mong sướng lấy mình,
Nhưng mà số phận bắt điêu linh.
Vả chăng thiên hạ nào riêng mẹ,
Gái góa qua đò uổng tiết trinh.
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Đi Bước Nữa

Mai mốt... con ơi! mẹ lấy chồng,
Chúng con coi mẹ có như không.
Khuya rồi đấy nhỉ! con đi nghỉ,
Gió bấc đêm nay lạnh ngập phòng. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Diệu Vợi
 
Một buổi giời đi đưa đám tang
Có người về ở Mộc hoa trang
Người là một gã thi nhân đó
Tha thẩn đi chôn những mộng vàng
 
Đêm nay ngồi khóc trong trăng lạnh
Trăng đắm chìm đi gió thở dài
Tôi nhớ đến người, ôi! diệu vợi
Ở lầu hoa ấy, trong rừng mai
 
Lầu hoa từ ngày xưa tới nay
Ai biết hồn tôi đắm ở đây
Có những buổi chiều sương đổ xuống
Lá vàng đổ xuống như mưa bay
 
Tôi tưởng rồi tôi quên được người
Nhưng mà nản lắm, Tú Uyên ơi!
Tôi vào sâu quá và xa quá!
Đường lụt sương mờ, lụt lá rơi...
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Diệu Vợi

Nghĩ đến mai kia rồi một buổi
Có ai đâu đó mối manh nàng
Ngoài trời có tiếng con chim lạ
Lệ nến thi nhau rỏ trắng bàn! 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Đoá Hoa Hồng
 
Thưa đây, một đoá hoa hồng 
Và đây một án hương lòng hoang vu 
Đầu bù trở lại kinh đô 
Tơ vương chín mối sầu cho một lòng 
 
Tình tôi như đóa hoa hồng 
Ở mương oan trái trong lòng tịch liêu 
Kinh đô cát bụi bay nhiều 
Tìm đâu thấy được người yêu hoa hồng?
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Tập thơ Nguyễn Bính

Đôi Khuyên Bạc
 
Làng bên vào đám tối nay chèo 
Nàng thấy bà đi, tất tưởi theo. 
Tằm tơ kéo được đôi khuyên bạc 
Giấu giếm nay nàng mới dám đeo... 
 
Nàng đẹp mà nàng lại có duyên 
Trai thôn thầm liếc, liếc thầm khen. 
Thấy họ nhìn mình, nàng quá thẹn 
Níu bà về để... tháo đôi khuyên.
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Tập thơ Nguyễn Bính

Dối Lòng
 
Xé bao nhiêu lụa rồi
Em không cười một miệng
Đốt bao nhiêu lửa rồi
Em không lên một tiếng
 
Lòng anh như lụa đây
Tình anh như lửa đấy
Bao Tự ngày xưa em
Nàng dễ chiều biết mấy
 
Trên đường môi nho nhỏ
Trên màu môi hồng hồng
Cái gì anh đã thấy
Hình như là mùa đông
 
Hương lầu hoa lan lan
Cửa lầu hoa vẫn đóng
Có khác gì môi em
Cơ hồ anh tuyệt vọng
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Dối Lòng

Có khác gì lòng em
Cửa lầu hoa vẫn đóng
Nghe hồn anh chìm chìm
Nghe buồn anh rộng rộng
 
Một toán quân khát nước
Đương đi tìm rừng mơ
Sao em không bắt chước
Nói dối như người xưa
 
Anh dối lòng anh mãi
Rằng đây là rừng mơ
Anh dối lòng anh mãi
Rằng em là Nàng Thơ
Anh dối lòng anh mãi
"Em sắp cười bây giờ" 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Dòng Dư Lệ
 
Cho tôi ép nốt dòng dư lệ 
Rỏ xuống thành thơ khóc chút duyên 
T.T.KH 
Gió đưa xác lá về đường 
 
Thu sang nhuộm cả sầu thương một trời 
Sầu thương nhuộm lấy hồn tôi, 
Đêm qua ngồi đọc thơ người xa xǎm. 
Một ngàn nǎm, một vạn nǎm, 
 
Con tằm vẫn khiếp con tằm vương tơ. 
Tặng người gọi một dòng thơ 
Hay là dòng nước mắt thừa đêm qua? 
Đường về Thanh Hoá bao xa 
 
Bao giờ ra nhớ rủ ta với, Chàng! 
Bảo rằng quan chẳng cho sang 
Ai đời quan cấm đò ngang bao giờ! 
Vườn Thanh qua đấy nǎm xưa 
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Dòng Dư Lệ

Trọ nhờ đêm ấy trời mưa tối trời 
Quanh lò sưởi ấm, bên tôi, 
Bên người lão bộc đương ngồi quay tơ 
Tuổi nàng nǎm ấy còn thơ 
 
Còn bao hứa hẹn đợi chờ một mai. 
(Rồi đây bao gió bụi đời, 
Tôi quên sao được con người vườn Thanh) 
Lạnh lùng canh lại sang canh, 
 
Lòng tôi thao thức với tình bâng quơ. 
Bởi sinh lạc kiếp giang hồ, 
Dám đâu toan tính xe tơ giữa đường. 
Thu sang rồi lại thu sang 
 
Cúc bao lần nở, lá vàng bao rơi? 
Bao nhiêu vật đổi sao dời? 
Đường bao dặm thẳm! Hỡi người bốn phương! 
Trọ bao nhiêu quán bên đường, 
 
Nhưng không lần nữa qua vườn Thanh xưa. 
Cô nàng nǎm ấy quay tơ. 
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Dòng Dư Lệ

(Tôi quên sao được!) Hẳn chưa lấy chồng. 
Một hôm lòng lại nhủ lòng: 
 
Nơi đây giáp với cánh đồng vườn Thanh. 
Rồi tôi len lén một mình, 
Ra đi với một tấm tình hay hay. 
Đường mòn tràn ngập bông may, 
 
Gió heo báo trước một ngày thu sang. 
Dừng chân trước cửa nhà nàng. 
Thấy hoa vàng với bướm vàng hôn nhau. 
Tìm nàng chẳng thấy nàng đâu. 
 
Lá rơi lả tả bên lầu như mưa... 
Chợt người lão bộc nǎm xưa, 
Từ đâu mang mảnh guồng tơ lại nhà 
Một hai xin phép ông già, 
 
Trọ nhờ đêm ấy, nữa là hai đêm. 
Ông già nể khách người quen. 
Ngậm ngùi kể lại một thiên "hận tình" 
Rồi ông kết: (giọng bất bình) 
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Dòng Dư Lệ

 
"Trời cay nghiệp thế cho đành! Thưa ông. 
Cô tôi nhạt cả môi hồng, 
Cô tôi chết cả tấm lòng ngây thơ. 
Đâu còn sống lại trong mơ, 
 
Đâu còn sống lại bên bờ sông yêu? 
Buồng the sầu sớm thương chiều. 
Khóc thầm biết có bao nhiêu lệ rồi. 
Tơ duyên đến thế là thôi! 
 
Thế là uổng cả một đời tài hoa. 
Đêm đêm bên cạnh chồng già, 
Và bên cạnh bóng người xa hiện về..." 
Rùng mình tôi lại gạt đi: 
 
"Già ơi! Thảm lắm! Kể chi dài dòng? 
Cháu từ mắc số long đong, 
Yêu đương chìm tận đáy lòng đã lâu. 
Đau thương qua mấy nhịp cầu, 
 
Cạn dòng nước mắt còn đâu khóc người! 
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Dòng Dư Lệ

"Dối già một chút mà thôi, 
Nghe lời già kể cháu mười đêm luôn 
Chợt thương, chợt khóc, chợt buồn, 
 
Cháu như một kẻ mất hồn, già ơi!" 
Truyện xưa hồ lãng quên rồi, 
Bỗng đâu xem được thơ người vườn Thanh. 
Bao nhiêu oan khổ vì tình, 
Cớ sao giống hệt chuyện mình gặp xưa? 
Phải chǎng? Mình có nên ngờ, 
Rằng người nǎm ngoái bây giờ là đây?
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Tập thơ Nguyễn Bính

Đường Rừng Chiều
 
Lữ hành bắt gặp quán cơm,
Bầy ong bắt gặp mùi thơm hoa rừng.
Đèo cao con suối ngập ngừng,
Nắng thoai thoải nắng chiều lưng lửng chiều.
Trăng non như một cành diều,
Trẻ con phất dối thả liều trên mây.
Chim nào kêu mỏi ngàn cây,
Ngẩn ngơ đôi chiếc ngựa gầy dong xe.
Đồi sim dan díu nương chè,
Trắng phau khói núi, xanh lè áo ai...
 
Thái Nguyên 1938
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Tập thơ Nguyễn Bính

Em Với Anh
 
Lòng em như quán bán hàng
Dừng chân cho khách qua đàng mà thôi.
Lòng anh như mảng bè trôi
Chỉ về một bến chỉ xuôi một chiều.
 
Lòng anh như biển sóng cồn
Chứa muôn con nước nghìn con sông dài
Lòng em như thể lá khoai
Đổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu
 
Lòng anh như hoa hướng dương
Trăm nghìn đổ lại một phương mặt trời.
Lòng em như cái con thoi
Thay bao nhiêu suốt mà thoi vẫn lành!
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Tập thơ Nguyễn Bính

Gái Xuân
 
Em như cô gái hãy còn xuân,
Trong trắng thân chưa lấm bụi trần,
Xuân đến, hoa mơ, hoa mận nở.
Gái xuân giũ lụa trên sông Vân. 
 
Lòng xuân lơ đãng, má xuân hồng.
Cô gái xuân mơ chuyện vợ chồng,
Đôi tám xuân đi trên mái tóc.
Đêm xuân cô ngủ có buồn không?
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Tập thơ Nguyễn Bính

Ghen
 
Cô nhân tình bé của tôi ơi
Tôi muốn môi cô chỉ mỉm cười
Những lúc có tôi và mắt chỉ
Nhìn tôi những lúc tôi xa xôi.
 
Tôi muốn cô đừng nghĩ đến ai
Đừng hôn dù thấy cánh hoa tươi
Đừng ôm gối chiếc đêm nay ngủ
Đừng tắm chiều nay biển lắm người
 
Tôi muốn mùi thơm của nước hoa
Mà cô thường xức chẳng bay xa
Chẳng làm ngay ngất người qua lại
Dẫu chỉ qua đường khách lại qua.
 
Tôi muốn những đêm đông giá lạnh
Chiêm bao đừng lẩn quẩn bên cô
Bằng không tôi muốn cô đừng gặp
Một trẻ trai nào trong giấc mơ.
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Ghen

Tôi muốn làn hơi cô thở nhẹ
Đừng làm ẩm áo khách chưa quen.
Chân cô in vết trên đường bụi
Chẳng bước chân nào được dẫm lên.
 
Nghĩa là ghen quá đấy mà thôi
Thế nghĩa là yêu quá mất rồi
Và nghĩa là cô là tất cả
Cô là tất cả của riêng tôi. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Giả Cách
 
Mới gặp là tôi yêu cô ngay, 
Để mà thao thức suốt đêm nay, 
Để mà thao thức qua đêm khác, 
Và để xem chừng, để đắm say. 
 
Xin phép cho mình được gọi em 
(Gọi thầm như thế để cho quen) 
"-Em, em! Em bé! Em tôi ạ! 
Yêu lắm, yêu nhiều, yêu đến ghen!" 
Cô ạ, lòng tôi đã tử thương 
Tội nhiều bị biếm khỏi biên cương, 
Xứ xuân, thời mộng, cho nên phải 
Giả cách yêu cô để đỡ buồn! 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Giấc Mơ Anh Lái Đò
 
Năm xưa chở chiếc thuyền này
Cho cô sang bãi tước đay chiều chiều
Để tôi mơ mãi, mơ nhiều:
"Tước đay se võng nhuộm điều ta đi
Tưng bừng vua mở khoa thi,
Tôi đỗ quan trạng vinh quy về làng
Võng anh đi trước võng nàng
Cả hai chiếc võng cùng sang một đò."
 
Đồn rằng đám cưới cô to
Nhà trai thuê chín chiếc đò đón dâu
Nhà gái ăn chín nghìn cau
Tiền cheo, tiền cưới chừng đâu chín nghìn...
Lang thang tôi dạm bán thuyền
Có người trả chín quan tiền, lại thôi!
 
Buông sào cho nước sông trôi
Bãi đay thấp thoáng, tôi ngồi tôi mơ
Có người con gái đang tơ
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Giấc Mơ Anh Lái Đò

Vẫy tay ý muốn sang nhờ bãi đay
Sao cô không gọi sáng ngày
Giờ thuyền tôi đã chở đầy thuyền mơ
Con sông nó có hai bờ
Tôi chưa đỗ trạng, thôi cô lại nhà. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Giấc Mơ
 
Bỗng dưng đúc được nhà vàng
Sắm xe tứ mã rước nàng vu quy
Vợ hiền cử án tề my
Nửa năm đèn sách đi thi đỗ đầu
Ý không cho cưới nàng hầu
Nửa đêm vợ khóc hoen mầu mắt xanh
Quan to nhất phẩm triều đình
Lầu cao, cửa cuốn buông mành có hoa
Ðêm đêm gối cánh tay ngà
Nồi kê chưa chín... canh gà đã sôi.
Cánh tay ngọc biến đâu rồi?
Gối chăn còn giữ nguyên mùi phấn hương. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Giối Giǎng
 
Sum họp đôi ta chốc bấy lâu 
Tình tôi với mợ tưởng cùng nhau 
Trǎm nǎm đầu bạc duyên còn thắm, 
Tôi có ngờ đâu đến thế đâu! 
 
Liệu tôi không sống đến ngày mai 
Mợ có thương tôi lấy một vài, 
Ở lại nuôi con khôn lớn đã 
Ôm cầm tôi dám tiếc thuyền ai... 
 
Mợ còn trẻ lắm, mới hai mươi, 
Ở vậy sao cho trót một đời? 
Tang tóc ba nǎm cho phải phép 
Miễn sao thiên hạ khỏi chê cười. 
 
Để con ở lại, chọn ai người 
Phải lứa vừa đôi mợ sánh đôi. 
Con mợ, con tôi tôi chả muốn 
Vào làm con cái của nhà ai. 
 

Giối Giǎng Trang 74

http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?poem=giac_mo__nguyen_binh
http://isach.info
http://isach.info/poem.php?poem=gioi_ging__nguyen_binh


Giối Giǎng

Cũng chẳng hay gì gái chính chuyên, 
Mợ đừng thề thế, ngộ tôi thiêng... 
Lẻ loi khôn giữ điều khôn dại, 
Khôn dại chờ khi lấp ván thiên. 
 
Mợ để tôi đi, mợ nín đi! 
Còn sao được nữa khóc mà chi! 
Bao nhiêu đau khổ, ngần này tuổi 
Chết cũng không non yểu nỗi gì! 
 
Con nó đâu rồi, bế lại đây 
Cho tôi nhìn nó một vài giây 
Trước khi nhắm mắt tôi thừa biết 
Đời nó sau này hẳn đắng cay... 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Giòng Dư Lệ
 
Tặng T.T.Kh.
 
Cho tôi ép nốt giòng dư lệ
Rỏ xuống thành thơ khóc chút duyên.
T.T.Kh.
 
Gió đưa xác lá về đường,
Thu sang nhuộm cả sầu thương một trời.
Sầu thương quyện lấy hồn tôi,
Đêm qua ngồi đọc thơ người xa xăm.
Một ngàn năm, một vạn năm,
Con tằm vẫn kiếp con tằm vương tơ.
Tặng người gọi một giòng thơ,
Hay là giòng nước mắt thừa đêm qua.
Đường về Thanh Hóa bao xa,
Bao giờ ra nhớ rủ ta với, chàng!
Bảo rằng quan chẳng cho sang,
Ai đời quan cấm đò ngang bao giờ!
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Giòng Dư Lệ

Vườn Thanh qua đấy năm xưa,
Trọ nhờ đêm ấy giời mưa tối giời.
Quanh lò sưởi ấm, bên tôi,
Bên người lão bộc đương ngồi quay tơ.
Tuổi nàng năm ấy còn thơ,
Còn bao hứa hẹn đợi chờ một mai.
(Rồi đây bao gió bụi đời,
Tôi quên sao được con người vườn Thanh).
Lạnh lùng canh lại sang canh,
Lòng tôi thao thức với tình bâng quơ.
Bởi sinh làm kiếp giang hồ,
Dám đâu toan tính se tơ giữa đàng.
 
Thu sang, rồi lại thu sang,
Cúc bao lần nở, lá vàng bao rơi?
Bao nhiêu vật đổi sao dời?
Đường bao dặm thẳm? hỡi người bốn phương?
Trọ bao nhiêu quán bên đường,
Nhưng không lần nữa qua vườn Thanh xưa.
Cô nàng đêm ấy quay tơ.
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Giòng Dư Lệ

Tôi quên sao được hẳn chưa lấy chồng.
Một hôm lòng lại nhủ lòng:
Nơi đây giáp với cánh đồng vườn Thanh.
Rồi tôi len lén một mình,
Ra đi với một tấm tình hay hay.
Đường mòn tràn ngập bông may,
Gió heo báo trước một ngày thu sang.
Dừng chân trước cửa nhà nàng,
Thấy hoa vàng với bướm vàng hôn nhau.
Tìm nàng chẳng thấy nàng đâu,
Lá rơi lả tả trên đầu như mưa...
Chợt người lão bộc năm xưa,
Từ đâu mang mảnh guồng tơ lại nhà.
 
Một hai xin phép ông già,
Trọ nhờ đêm ấy nữa là hai đêm.
Ông già nể khách người quen,
Ngậm ngùi kể lại một thiên "hận tình".
Rồi ông kết: (giọng bất bình)
"Trời cay nghiệt thế cho đành? Thưa ông.
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Giòng Dư Lệ

Cô tôi nhạt cả môi hồng,
Cô tôi chết cả tấm lòng ngây thơ.
Đâu còn sống lại trong mơ,
Đâu còn sống lại bên bờ sông yêu?
Buồn the sầu sớm thương chiều,
Khóc thầm biết có bao nhiêu lệ rồi!
Tơ duyên đến thế là thôi,
Thế là uổng cả một đời tài hoa.
Đêm đêm bên cạnh chồng già,
Và bên cạnh bóng người xa hiện về..."
Rùng mình, tôi vội gạt đi:
"Già ơi! Thảm lắm! Kể chi dài giòng.
Cháu từ mắc số long đong,
Yêu thương chìm tận đáy lòng đã lâu.
Đau thương qua mấy mươi cầu,
Cạn giòng nước mắt, còn đâu khóc người."
 
"Dối già một chút mà thôi,
Nghe lời già kể, cháu mười đêm luôn
Chợt thương, chợt khóc, chợt buồn,
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Giòng Dư Lệ

Cháu như một kẻ mất hồn, già ơi!"
 
Chuyện xưa hồ lãng quên rồi,
Bỗng đâu xem được thơ người vườn Thanh.
Bao nhiêu oan khổ vì tình,
Cớ sao giống hệt chuyện mình gặp xưa?
Phải chăng. Mình có nên ngờ,
Rằng người năm cũ bây giờ là đây? 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Giọt Nến Hồng
 
Giọt nến hồng gieo xuống án thư,
Ngoài nhà tiếng khách mỗi dần thưa.
Dì Hai khẻ ghé tai em dặn:
"Như thế... từ nay... cháu nhớ chưa?"
 
Chiều ấy dì Hai đã trở về,
Mình em ở lại với buồng the.
Buồng the chăn chiếu nguyên mùi mới,
Đốt nến hồng lên lại tắt đi.
 
..............
Ái chà! Gió lạnh! Gớm mùa đông...!
Lặng yên níu áo dì Hai lại,
Ngủ sớm đêm nay có được không? 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Gửi Cố Nhân
 
Mưa dầm gió bấc cố nhân ơi! 
Áo rét nàng đan lỡ hẹn rồi 
Sông lạnh khi nàng ra giũ lụa 
Vớt giùm trong nước lấy hồn tôi
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Tập thơ Nguyễn Bính

Gửi Cô Oanh
 
Cô em đương độ tuổi xuân tươi
Mái tóc đen kia buông quá dài
Mỗi độ cô cười hơi hé miệng
Mỉm cười vì chửa biết yêu ai
 
Nhưng có hay đâu có một chàng
Một chàng thi sĩ ưa mơ màng
Nghèo khổ ở trên gian gác vắng
Duy giàu được một tấm yêu đương
 
Vì miệng cười kia hóa ngẩn ngơ
Yêu cô đem cả tấm lòng thơ
Vì cô ca ngợi nhưng mơ mộng
Chỉ là mơ mộng, chỉ là mơ...
 
Rồi như sông Nhuệ lạnh lùng trôi
Cô lạnh lùng đi chẳng trả lời
Những tiếng lòng chàng tha thiết gọi
Ở trên gác vắng, lạnh lùng ơi!.... 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Hai Lòng
 
Lòng em như quán bán hàng,
Dừng chân cho khách qua đàng mà thôi
Lòng anh như mảng bè trôi,
Chỉ về một bến, chỉ xuôi một chiều
Lòng anh như biển sóng cồn
Chứa muôn con nước, ngàn con sông dài
Lòng em như cánh lá khoai
Đổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu
 
Lòng anh tựa hoa hướng dương,
Trăm nghìn đổ lại một phương mặt trời
Lòng em như cái con thoi,
Thay bao nhiêu suốt mà thoi vẫn lành. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Hái Mồng Tơi
 
Hoa lá quanh người lác đác rơi
Cuối vườn đeo giỏ hái mồng tơi
Mồng tơi ứa đỏ đôi tay nõn
Cô bé nhìn tay nhí nhảnh cười
 
Cách vườn tiếng gọi khẽ đưa sang
Rẽ lá cô em trốn vội vàng
Quên gỉo mồng tơi bên dậu vắng
Tôi đem nhặt lấy gởi đưa nàng
 
Năm tháng ta vui chốn ngựa hồng
Cảnh xưa gò ngựa một chiều đông
Cây khô dậu đổ mồng tơi héo
Cô bé nhà bên đã có chồng. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Hành Phương Nam
 
Hai ta lưu lạc phương Nam này
Đã mấy mùa qua én nhạn bay
Xuân đến khắp trời hoa rượu nở
Riêng ta với ngươi buồn vậy thay!
Lòng đắng xá chi muôn hớp rượu
Mà không uống cạn mà không say!
Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã
Mà áo khinh cừu chưa ai may!
Ngươi giam chi khí vòng cơm áo
Ta trói thân vào lụy nước mây
Ai biết thương nhau từ buổi trước
Bây giờ gặp nhau trong phút giây
Nợ thế, trả chưa tròn một món
Sòng đời, thua đến trắng hai tay
Quê nhà xa lắc xa lơ đó
Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay
 
Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc

Hành Phương Nam Trang 86

http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?poem=hai_mong_toi__nguyen_binh
http://isach.info
http://isach.info/poem.php?poem=hanh_phuong_nam__nguyen_binh


Hành Phương Nam

Ly tán vì cơn gió bụi này
Người ơi! Buồn lắm mà không khóc
Mà vẫn cười qua chén rượu đầy
Vẫn dám ăn tiêu cho đến hết
Ngày mai ra sao rồi sẽ hay
Ngày mai, có nghĩa gì đâu nhỉ?
Cốt nhất cười vui trọn tối nay
Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn
Mắt đỏ lên rồi, cứ chết ngay.
 
Hỡi ơi! Nhiếp Chính mà băm mặt
Giữa chợ ai người khóc nhận thây?
Kinh Kha quán lạnh sầu nghiêng chén
Ai kẻ dâng vàng, ai biếu tay?
Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự
Giày cỏ, gươm cùn, ta đi đây
 
Ta đi nhưng biết về đâu chứ?
Đã dấy phong yên khắp bốn trời
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ
Uống say mà gọi thế nhân ơi!
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Hành Phương Nam

 
Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ
Ta với nhà ngươi cả tiếng cười
Dằn chén hất cao đầu cỏ dại
Hát rằng phương Nam ta với ngươi
Ngươi ơi! Ngươi ơi! Hề ngươi ơi!
Ngươi sang bên ấy sao mà lạnh
Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi!
 
Đa Kao 1943
Gửi Văn Viễn
 
oOo
 
Tư Mã Tương Như đời Hán, đàn giỏi, gảy khúc Tư Mã
phượng cầu, Trác Văn Quân là người đẹp, nghe đàn, sau
hai người lấy nhau.
Kinh Kha qua sông vào đất giặc. Bài thơ viết về Kinh
Kha có câu:
Tráng sĩ một đi không trở về.
Phùng Hoan, thực khách của Mạnh Thường Quân lãnh
nhiệm vụ đi đòi nợ, khi đến ấp Tiết gọi các con nợ lại và
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Hành Phương Nam

tuyên bố đốt hết văn tự nợ. Sau
về nói với Mạnh Thường Quân là tiền nợ ấy đã lấy mua
"Đức" hết rồi.
Sau Mạnh Thường Quân bị vua Tề phế, khi qua ấp Tiết
thì toàn dân ra đón linh đình, nhờ thế vua Tề thu dụng
lại.
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Tập thơ Nguyễn Bính

Hà Nội 36 Phố Phường
 
Hà nội ba mươi sáu phố phường,
Lòng chàng có để một tơ vương.
Chàng qua chiều ấy qua chiều khác,
Góp lại đường đi, vạn dăm đường.
 
Nhà ấy hình như có mặt trời,
Có rừng có suối có hoa tươi;
Bao nhiêu chim lạ, bao nhiêu bướm?
Không! Có gì đâu, có một người.
 
Chân bước khoan khoan, lòng hỏi lòng:
--Có nên qua đấy nữa hay không?
Không nên qua đấy, nên qua đấy,
Không: Nhớ làm sao! Qua mất công .
 
Có một chiều kia anh chàng si
Đến đầu phố ấy bỗng ngừng đi:
--Hai bên hàng phố hình như họ...
Đi mãi đi hoài có ích chi?
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Hà Nội 36 Phố Phường

Đem bao hy vọng lúc ra đi,
Chuốc lấy buồn thương lúc trở về.
Lòng mỗi lần đi lần bão táp,
Mỗi lần là một cuộc phân ly.
 
Chàng đau đớn lắm, môi cắn môi;
Răng cắn vào răng, lời nghẹn lời:
--Hờ hững làm sao! Mê đắm quá!
Trời ơi! Cứu vớt lấy tôi! Trời!
 
Chao ơi! Yêu có ông Trời cứu!
Yêu có ông Trời khóa được chân!
Chàng lại đi về qua phố ấy,
Mấy mươi lần nữa và vân vân...
 
Chàng đi mãi, đi đi mãi,
Đến một chiều kia, đến một chiều
Phố ấy đỏ bừng lên: Xác Pháo,
Yêu là như thế? Thế là yêu?
 
Hà Nội ba mươi sáu phố phường,
Lòng chàng đã dứt một tơ vương .
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Hà Nội 36 Phố Phường

Chàng qua chiều ấy qua chiều khác...
Ô! Một người đi giữa đám tang. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường
 
Hà nội ba mươi sáu phố phường, 
Lòng chàng có để một tơ vương. 
Chàng qua chiều ấy qua chiều khác, 
Góp lại đường đi: vạn dặm đường. 
 
Nhà ấy hình như có mặt trời, 
Có rừng có suối có hoa tươi, 
Bao nhiêu chim lạ, bao nhiêu bướm, 
Không, có gì đâu! Có một người. 
 
Chân bước khoan khoan, lòng hỏi lòng: 
-Có nên qua đấy nữa hay không? 
Không nên qua đấy, nên qua đấy? 
Không, nhớ làm sao! qua, mất công. 
 
Có một chiều kia anh chàng si 
Đến đầu phố ấy bỗng ngừng đi, 
-Hai bên hàng phố hình như họ... 
Đi mãi đi hoài có nghĩa chi! 
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Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường

Đem bao hi vọng lúa ra đi, 
Chuốc lấy buồn thương lúc trở về. 
Lòng mỗi lần đi lần bão táp, 
Mỗi lần là một cuộc phân li. 
 
Chàng đau đớn lắm, môi cắn môi, 
Rǎng cắn vào rǎng, lời nghẹn lời: 
-Hờ hững làm sao! Mê đắm quá! 
Trời ơi! Cứu vớt lấy tôi, trời! 
 
Chao ơi! Yêu có ông trời cản! 
Yêu có ông trời khoá được chân! 
Chàng lại đi về qua phố ấy, 
Mấy mười lần nữa và vân vân. 
 
Chàng đi đi mãi, đi đi mãi, 
Đến một chiều kia, đến một chiều 
Phố ấy đỏ bừng lên: xác pháo. 
Yêu là như thế! Thế là yêu! 
 
Hà Nội ba mươi sáu phố phường, 
Lòng chàng đã dứt một tơ vương, 
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Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường

Chàng qua chiều ấy qua chiều khác, 
-Có một người đi giữa đám tang 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Hết Bướm Vàng
 
Anh trồng cả thảy hai vườn cải
Tháng chạp, hoa non nở cánh vàng.
Lũ bướm láng giềng đang khát nhụy
Mách cùng gió sớm, rủ rê sang.
 
Qua đậu tầm xuân, thấy bướm nhiều
Bướm vàng vàng quá, bướm yêu yêu,
Em sang bắt bướm vườn anh mãi
Quên cả làng Ngang động trống chèo.
 
Cách có một hôm em chẳng sang
Hôm nay rã đám ở làng Ngang
Hôm nay vườn cải, hoa tàn hết
Em hỡi từ nay hết bướm vàng!
 
Năm sau vườn cải nở hoa vàng
Bướm lại sang mà em chẳng sang
Thui thủi một mình anh bắt bướm
Trống trèo thưa thớt đám làng Ngang.
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Hết Bướm Vàng

Em đã sang ngang với một người
Anh còn trồng cải nữa hay thôi?
Đêm qua mơ thấy hai con bướm
Khép cánh tình chung ở giữa trời 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Hoa Cỏ May
 
Hồn anh như hoa cỏ may
Một chiều cả gió bám đầy áo em
Lời bàn
Cách so sánh cũng thật lý thú, giữa một bên là hồn anh – trừu tượng,
vô hình – và bên kia là hoa cỏ may đời thường, gần gụi. Phải chăng,
chính cái vẻ đẹp dung dị, mộc mạc, cái đặc tính vô hại, dễ bám, khó rời
mà hoa cỏ may rất có duyên với thơ ca. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Hoa Với Rượu
 
Thấy rét u tôi bọc lại mền,
Cô hàng cất rượu ủ thêm men,
Mẹ cha mất sớm còn em nhỏ,
Say cả tư mùa cho khách quen.
 
Em nhỏ là Nhi, bạn nhỏ tôi,
Suốt ngày hai đứa nhẩn nha chơi.
Chị Nhi bán rượu đôi chiều chợ,
Vẫn nhớ mua quà cho cả đôi.
 
Hai đứa thường nhân buổi vắng nhà,
Người ta bắt chước chị người ta!
Ra vườn nhặt những hoa cam rụng,
Về bỏ đầy nồi cất nước hoa.
 
Nước hoa tuy chẳng thơm là mấy,
Hai đứa bôi đầy cả tóc nhau.
Hí hửng bảo nhau: "Thơm đấy chứ,
Nước hoa ngoài tỉnh thấm vào đâu!"
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Hoa Với Rượu

Một tối nhà Nhi có giỗ thầy,
Chị Nhi cho uống rượu cay cay,
Chừng đâu chén nhỏ làm hai đứa
Mặt đỏ lên rồi chếnh choáng say.
 
Hai đứa ôm nhau đánh giấc dài,
Bất đồ ngủ đến sáng ngày mai.
Chị Nhi cứ chế làm sao ấy,
Hai đứa nhìn nhau ngớ ngẩn cười.
 
Chị Nhi thường nói với u tôi:
"--Hai đứa, thưa bà, đến đẹp đôi!"
U tôi cười đáp ngay như thật:
--"Tôi có nàng dâu giúp đỡ rồi!"
 
Thưở ấy non sông thật thái bình,
Trai hiền bạn với gái đồng trinh.
Đời say men rượu thơm hoa rụng,
Tràn những thơ ngây, ngập cảm tình.
 
Ấy thế mà rồi cách biệt nhau,
Nhà Nhi không biết dọn đi đâu.
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Hoa Với Rượu

Mình tôi trời bắt làm thi sĩ,
Mẹ mất khi chưa kịp bạc đầu.
 
Bỏ lại vườn cam, bỏ mái tranh,
Tôi đi dan díu với kinh thành.
Hoa thơm mơ mãi vườn tiên giới,
Chuốc mãi men say rượu ái tình.
 
Rượu ái tình kia thành thuốc độc,
Vườn trần theo bướm phấn hương bay.
Đời tôi sa mạc, ôi sa mạc,
Hoa hết thơm rồi rượu hết say.
 
Trăm sầu nghìn tủi mình tôi chịu,
Ba bốn năm rồi năm sáu năm.
Khóc vụng mỗi lần tôi nhớ lại,
Men nồng gạo nếp nước hoa cam.
 
Xa lắm rồi Nhi! Muộn lắm rồi,
Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhi ơi!
Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ,
Mộng ngát duyên lành cũng bỏ tôi.
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Hoa Với Rượu

 
Chắc ở nơi nào dưới mái tranh,
Chị em Nhi vẫn sốn yên lành.
Chị Nhi cất rượu cho Nhi bán,
Hồn vẫn trong và mộng vẫn trinh.
 
Ngày xưa con bé Nhi còn đẹp,
Huống nữa giờ Nhi đã đến thì.
Tháng tháng mươi mười lăm buổi chợ,
Cho người thiên hạ phải say Nhi.
 
Xóm chị em Nhi ở mấy nhà?
Bến đò dông vắng ? Chợ gần xa?
Nhà Nhi thuê có vườn không nhỉ?
Vườn có trồng cam có nở hoa?
 
Mơ tưởng vu vơ lòng dối lòng,
Thực ra có phải thế này không.
Chị Nhi đã lấy chồng năm trước,
Nhi đến năm sau lại lấy chồng?
 
Ước gì trên bước đường lưu lạc,
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Hoa Với Rượu

Một buổi chiều nào lộng gió mưa,
Gõ cửa nhà ai xin ngủ trọ,
Giật mình tôi thấy tiếng Nhi thưa.
 
Ngồi bên lò rượu đêm hôm đó,
Nhi rót đưa tôi nước rượu đầu.
Nhắc lại ngày xưa mà thẹn lại,
Ngậm ngùi hai đứa uống chung nhau.
 
Tôi kể: "U tôi đã mất rồi,
Cửa nhà còn có một mình tôi..."
Nhi rằng: "Ngày trước u thường nói
Hai đứa mình trông đến đẹp đôi..."
 
"Chị em mới lấy chồng năm trước,
Chồng chị trồng cam ở mé sông.
Em ở mình đây nhà trống trải,
Trăng vàng đầy ngõ gió mênh mông..."
 
Như truyện Tương Như và Trác Thị
Đưa nhau về ở đất Lâm Cùng **
Vườn xuân trắng xóa hoa cam rụng.
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Hoa Với Rượu

Ta với em Nhi kết vợ chồng.
 
Rượu cất kỳ ngon men ủ khéo,
Say người thiên hạ lại say nhau.
Chiều chiều hai đứa sang thăm chị,
Chồng hái hoa cho vợ giắt đầu.
 
Chao ôi! Là mộng hay là thực?
Là thực hay là mộng bấy lâu?
Hai đứa sống bằng hoa với rượu,
Sống vào trời đất, sống cho nhau.
 
Nhưng mộng mà thôi, mộng mất thôi,
Hoa thừa rượu ế, ấy tình tôi.
Xa rồi vườn cũ hoa cam rụng,
Gặp lại nhau chi muộn lắm rồi.
 
Huế 1941
 
**Chuyện đời Hán, Trung Hoa, kể lại rằng: Trác Thị
(tức Trác Văn Quân) đẹp người, giỏi văn, vì goá chồng về
ở với cha ở đất Lâm Cùng. Tương Như (tức Tư Mã
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Hoa Với Rượu

Tương Như) có lần qua chơi đã gãy khúc "Phượng Cầu
Hoàng" để quyến rũ, Văn Quân cảm tiếng đàn, bỏ nhà
trống, theo Tương Như về thành đô. Sau hai người lại
đưa nhau về mở quán ở Lâm Cùng.
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Tập thơ Nguyễn Bính

Hôn Nhau Lần Cuối
 
Cầm tay, anh khẽ nói:
-- Khóc lóc mà làm chi?
Hôn nhau một lần cuối,
Em về đi, anh đi...
 
Rồi một hai ba năm
Danh thành anh trở lại
Với em, anh chăn tằm
Với em, anh dệt vải
 
Ta sẽ là vợ chồng
Sẽ yêu nhau mãi mãi
Sẽ se sợi chỉ hồng
Sẽ hát câu ân ái
 
Anh và em sẽ sống
Trong một mái nhà tranh
Lấy trúc thưa làm cổng
Lấy tơ liễu làm mành
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Hôn Nhau Lần Cuối

Nghe lời anh em hỡi!
Khóc lóc mà làm chi?
Hôn nhau một lần cuối,
Em về đi, anh đi... 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Khăn Hồng
 
(Gửi Chị)
 
Chị cho em chị chiếc khăn thêu,
Ý chị thương em khóc đã nhiều.
Khóc chị ngày xưa, giờ lại khóc,
Cho mình khi tắt một tình yêu...
 
Em nhớ mùa thu năm ngoái đây,
Em sang thăm chị ở hai ngày.
Vắng người em có thưa cùng chị:
"Em đã yêu và đã đắm say!"
 
Đưa ảnh người yêu cho chị xem,
(Cả thư người ấy gửi cho em).
Chị cười: "Đáng sợ là đôi mắt,
Chưa khóc bao lần đến trắng đêm.
 
Em cứ yêu đi thực thuỷ chung,
Yêu đi rồi chị tặng khăn hồng.
Bao giờ ... vui nhỉ! Về ăn cưới,
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Khăn Hồng

Chắc chả như khi chị lấy chồng."
 
Em đi theo đuổi mãi tơ duyên,
Dò mãi lòng sông, sắm mãi thuyền.
Cho đến một hôm em mới nhớ:
"Lòng người...." Chị Trúc nhớ hay quên?
 
Người ta đi lấy cái giàu sang,
Rời cả keo sơn, bỏ đá vàng.
Mới nửa đời người, em đã khóc,
Hai lần hai truyện bước sang ngang.
 
Em đi mất tích một mùa xuân,
Đi để chôn vùi hận ái ân.
Không hiểu nghe ai mà chị biết,
Em về, chị gởi một vuông khăn.
 
Em đã dùng khăn chị để lau
Bao nhiêu nước mắt của u sầu.
Em còn sợ nữa mùa thu tới,
Người ấy còn đan áo nữa đâu!
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Khăn Hồng

Em vẫn nghe lời chị:... "thuỷ chung..."
Cho nên khăn chị vẫn phai hồng.
Đem thân về ở vườn dâu cũ,
Buồn cũng như khi chị lấy chồng. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Không Đề
 
1.
Hôm nay dưới bến xuôi đò
Thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau
Anh đi đấy, anh về đâu?
Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm...
 
2.
Gió lạnh sương sa nặng hạt rồi
Thuyền ta đậu lại bến này thôi
Sáng mai xuôi ngược về đâu nhỉ?
Nào biết về đâu kẻ ngược xuôi?
 
3.
Xóm Tây bà lão lưng còng
Có hai cô gái lấy chồng cả hai
Gió thu thở ngắn than dài
Bà đem áo rét phơi ngoài cửa thưa 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Lạy Trời Cấm Cửa Rừng Mai
 
Tháng mười nàng bỏ khǎn tang, 
Giờ đi cánh cửa lâu trang mở rồi. 
Tú Uyên! Nàng Tú Uyên ơi! 
Nàng còn nhớ đến con người ấy đâu! 
 
Bao nhiêu xứ bướm qua lầu, 
Nàng toan gieo quả kim cầu cho ai? 
Lạy trời cấm cửa rừng mai, 
Để nàng đan áo lấy vài mùa đông. 
Trong triều thi cử vừa xong, 
Trạng nguyên tôi đỗ kiệu hồng tôi sang. 
Quả kim cầu ở tay nàng 
Làm sao lại ở giữa bàn tay tôi... 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Lỡ Bước Sang Ngang
 
I
 
"Em ơi em ở lại nhà
Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương
Mẹ già một nắng hai sương
Chị đi một bước trăm đường xót xa.
Cậy em, em ở lại nhà
Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương
Hôm nay xác pháo đầy đường
Ngày mai khói pháo còn vương khắp làng
Chuyến này chị bước sang ngang
Là tan vỡ giấc mộng vàng từ nay.
Rượu hồng em uống cho say,
Vui cùng chị một vài giây cuối cùng.
(Rồi đây sóng gió ngang sông,
Đầy thuyền hận, chị lo không tới bờ)
Miếu thiêng vụng kén người thờ,
Nhà hương khói lạnh, chị nhờ cậy em.
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Lỡ Bước Sang Ngang

Đêm nay là trắng ba đêm,
Chị thương chị, kiếp con chim lìa đàn.
Một vai gánh vác giang san...
Một vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương.
Mắt quầng, tóc rối tơ vương
Em còn cho chị lược gương làm gì!
Một lần này bước ra đi
Là không hẹn một lần về nữa đâu,
Cách mấy mươi con sông sâu,
Và trăm nghìn vạn nhịp cầu chênh vênh
Cũng là thôi... cũng là đành...
Sang ngang lỡ buớc riêng mình chị sao?
Tuổi son nhạt thắm phai đào,
Đầy thuyền hận có biết bao nhiêu người!
Em đừng khóc nữa, em ơi!
Dẫu sao thì sự đã rồi nghe em!
Một đi bảy nổi ba chìm,
Trăm cay nghìn đắng, con tim héo dần
Dù em thương chị mười phần,
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Lỡ Bước Sang Ngang

Cũng không ngăn nỗi một lần chị đi."
 
Chị tôi nước mắt đầm đìa,
Chào hai họ để đi về nhà ai...
Mẹ trông theo, mẹ thở dài,
Dây pháo đỏ bỗng vang trời nổ ran.
Tôi ra đứng ở đầu làng
Ngùi trông theo chị khuất ngàn dâu thưa.
 
II
 
Giời mưa ướt áo làm gì?
Năm mười bẩy tuổi chị đi lấy chồng.
Người ta: pháo đỏ rượu hồng
Mà trên hồn chị: một vòng hoa tang.
Lần đầu chị bước sang ngang,
Tuổi son sông nước đò giang chưa tường.
Ở nhà em nhớ mẹ thương
Ba gian trống, một mảnh vườn xác xơ .
Mẹ ngồi bên cửi se tơ
Thời thường nhắc: "Chị mầy giờ ra sao?"
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Lỡ Bước Sang Ngang

"-- Chị bây giờ"... nói thế nào?
Bướm tiên khi đã lạc vào vườn hoang.
Chị từ lỡ bước sang ngang
Trời dông bão, giữa tràng giang, lật thuyền.
Xuôi dòng nước chảy liên miên,
Đưa thân thế chị tới miền đau thương,
Mười năm gối hận bên giường,
Mười năm nước mắt bữa thường thay canh.
Mười năm đưa đám một mình,
Đào sâu chôn chặt mối tình đầu tiên .
Mười năm lòng lạnh như tiền,
Tim đi hết máu, cái duyên không về.
"Nhưng em ơi một đêm hè,
Hoa soan nở, xác con ve hoàn hồn.
Dừng chân bên bến sông buồn,
Nhà nghệ sĩ tưởng đò còn chuyến sang .
Đoái thương, duyên chị lỡ làng.
Đoái thương phận chị dở dang những ngàỵ
Rồi... rồi... chị nói sao đây!
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Lỡ Bước Sang Ngang

Em ơi, nói nhỏ câu này với em...
... Thế rồi máu trở về tim
Duyên làm lành chị duyên tìm về môi.
Chị nay lòng ấm lại rồi,
Mối tình chết, đã có người hồi sinh.
Chị từ dan díu với tình,
Đời tươi như buổi bình minh nạm vàng."
 
Tim ai khắc một chữ "nàng"
Mà tim chị một chữ "chàng" khắc theo.
Nhưng yêu chỉ để mà yêu,
Chị còn dám ước một điều gì hơn.
Một lần hai lỡ keo sơn,
Mong gì gắn lại phím đàn ngang cung.
 
Rồi đêm kia, lệ ròng ròng
Tiễn đưa người ấy sang sông chị về.
Tháng ngày qua cửa buồn the,
Chị ngồi nhặt cánh hoa lê cuối mùa .
 
III
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Lỡ Bước Sang Ngang

Úp mặt vào hai bàn tay,
Chị tôi khóc suốt một ngày một đêm.
 
"Đã đành máu trở về tim,
Nhưng không ngăn nỗi cánh chim giang hồ.
Người đi xây dựng cơ đồ...
Chị vềtrồng cỏ nấm mồ thanh xuân.
Người đi khoác áo phong trần,
Chị về may áo liệm dần nhớ thương.
Hồn trinh ôm chặt chân giường,
Đã cùng chị khóc đoạn trường thơ ngây.
Năm xưa đêm ấy giường này,
Nghiến răng... nhắm mắt... chau mày... cực chưa!
Thế là tàn một giấc mơ,
Thế là cả một bài thơ não nùng!
Tuổi son má đỏ môi hồng,
Bước chân về đến nhà chồng là thôi!
Đêm qua mưa gió đầy giời,
Trong hồn chị, có một người đi qua...
 
Em về thương lấy mẹ già,
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Lỡ Bước Sang Ngang

Đừng mong ngóng chị nữa mà uổng công.
Chị giờ sống cũng như không
Coi như chị đã sang sông đắm đò." 

Tập thơ Nguyễn Bính Trang 119

http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?poem=lo_buoc_sang_ngang__nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh


Tập thơ Nguyễn Bính

Lỡ Duyên
 
Than ôi nàng sắp lấy chồng 
Sắp mang pháo đỏ rượu hồng tiễn tôi 
Xe hoa sắp đón nàng rồi 
Mang nàng về với cuộc đời chồng con 
 
Riêng tôi sắp sửa đón buồn 
Để mang tim héo, để hồn hết mơ 
Nàng đi còn có bao giờ 
Ngoảnh trông lại kẻ se tơ lỡ làng? 
 
Pháo ơi, đừng nổ rộn ràng 
Đừng phô sắc thắm, đừng làm ta say 
Biết đâu chịu khổ thế này 
Thà rằng đừng sống những ngày yêu đương 
 
Bao giờ cho vơi cơn buồn 
Cho tan thương nhớ, cho hồn thảnh thơi? 
Bao giờ ráo lệ nàng ơi! 
Để tìm duyên mới cho tôi hết buồn 
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Lỡ Duyên
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Tập thơ Nguyễn Bính

Lòng Mẹ
 
Gái lớn ai không phải lấy chồng
Can gì mà khóc, nín đi không!
Nín đi! Mặc áo ra chào họ
Rõ quí con tôi! Các chị trông!
 
Ương ương dở dở quá đi thôi!
Cô có còn thương đến chúng tôi
Thì đứng lên nào! Lau nước mắt
Mình cô làm bận mấy mươi người.
 
Này áo đồng lầm, quần lĩnh tía
Này gương này lược này hoa tai
Muốn gì tôi sắm cho cô đủ
Nào đã thua ai đã kém ai?
 
Ruộng tôi cày cấy, dâu tôi hái
Nuôi dạy em cô tôi đảm đương
Nhà cửa tôi coi, nợ tôi giả
Tôi còn mạnh chán, khiến cô thương!
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Lòng Mẹ

Đưa con ra đến cửa buồng thôi
Mẹ phải xa con, khổ mấy mươi!
Con ạ! đêm nay mình mẹ khóc
Đêm đêm mình mẹ lại đưa thoi. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Lòng Yêu Đương
 
Yêu yêu yêu mãi thế này!
Tôi như một kẻ sa lầy trong yêu
Cao bao nhiêu thấp bấy nhiêu
Một hai ba bốn năm chiều rồi... thôi
Nơi này chán vạn hoa tươi
Để yên tôi hái đừng mời tôi lên
Một đi làm nở hoa sen
Một cười làm rụng hàng nghìn hoa mai
Hương thơm như thể hoa nhài
Những môi tô đậm làm phai hoa đào
Nõn nà như thể hoa cau
Thân hình yểu điệu ra màu hoa lan
Ai yêu như tôi yêu nàng
Họp nhau lại, họp thành làng cho xinh
Chung nhau dựng một trường đình
Thờ riêng một vị thần linh là Nàng.... 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Mai Tàn
 
Hoa mai trắng xóa dưới chân đồi, 
Theo gió xuân đưa rụng tả tơi... 
Nàng hỡi! Xuân nay nàng có nhớ 
Xuân xưa ai nhặt cánh hoa mai? 
 
Gói lại, thân đưa đến tận nàng. 
Nàng ơi! Nay những cánh mai tàn. 
Nhặt trên đồi nọ, trong khi đó 
Nhắn bảo: "tình duyên tôi lỡ làng" 
 
Ai đi tha thiết vời giầu sang 
Chỉ thắm se rồi lại dở dang... 
Thôi nhé! Từ nay tôi chả dám 
Ngửa tay xin một trái tim vàng 
 
Của người đẹp nữa! Vì người đẹp 
Đâu muốn tim vàng ở mái tranh! 
Với cảnh ngựa xe, hài hán ấy, 
Lòng ai riêng bạc, mắt ai xanh. 
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Mai Tàn

Ngày đó, ta đi... một buổi chiều, 
Ta đi theo đuổi mộng cao siêu 
Quên hình ảnh cũ, quên tình cũ, 
Lơ đãng như người chửa biết yêu. 
 
Đã mấy nǎm quên hận cũ rồi, 
Chiều này dừng bước ở chân đồi, 
Thấy hoa mai trắng, lòng ta nhớ... 
Đốm lửa tinh duyên dậy sáng ngời. 
 
Ta ngồi xuốn đó nhặt hoa mai. 
Hoa nhặt bây giờ để tặng ai? 
Lòng đã không mong yêu dấu nữa 
Hay gì tô lại bức tranh phai! 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Mắt Nhung
 
Bao năm đi giữa kinh thành
Bao năm lẻ bóng, lẻ hình, lẻ đôi
Cả kinh thành có những ai?
Cả kinh thành có một người mắt nhung!
 
Người ơi cứu vớt tôi cùng
Dành đôi mắt đẹp cho lòng rất đơn
Tôi còn mơ ước gì hơn!
Hai tay người chắp phím đờn cho tôi
Phải chăng tôi đã yêu rồi?
Hồn xin quì dưới mắt người từ đây
 
Đêm qua buồn quá tôi say
Đã mơ một giấc mơ đầy mắt nhung!
 
Sài Gòn 1944
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Tập thơ Nguyễn Bính

Màu Tím Huế
 
Thôi thế là em cách biệt rồi!
Đường đi mỗi bước lại xa xôi
Tim ti'm rừng chiều, tim tím núi
Tim ti'm chiều hôm, tim tím mai
 
Ban chiều tim tím nhớ mong nhau
Đêm tối kìa em tím rất nhiều
Anh cúi xuống hôn màu ti'm giấy
Thư về em, tím nét thương đau
 
Mai mốt rồi đây lầm cát bụi
Anh lại đường xa trải kiếp người
Tim tím rừng chiều, tim tím núi
Chiều hôm nhiều tím thế em ơi! 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Một Con Sông Lạnh
 
Chén sầu nghiêng giữa tràng giang 
Canh gà bên nớ giằng sang bên này 
Khoan đàn, em hãy gắng say 
Một đêm, chỉ một đêm nay thôi mà! 
 
Chúng tôi người bến sông xa 
Giang hồ một chuyến về qua xứ này. 
Phiền em dǎm bảy đường tay 
Một con sông lạnh, vài dây tơ tằm. 
 
... Rung rung ánh nến hoen vàng 
Hơi men lắng xuống, tiếng đàn cao lên 
Ồ, nàng chẳng phải là em 
Tôi nghe vó ngựa hoà Phiên rõ ràng. 
 
Đừng em! -quên đấy -thôi nàng! 
Đất Hồ xa quá, nàng sang sao đành! 
Trời ơi, Hán Đế vô tình 
Tôi xin đốt cả kinh thành ấy đi... 
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Một Con Sông Lạnh

Chưa say, em, đã say gì! 
Chúng tôi còn uống, còn nghe em đàn. 
... Rung rung ánh nến hoen vàng 
Rồi đây nức nở muôn ngàn nhớ thương 
 
Đôi dây như thể đôi đường 
Em ơi, Hà Nội là phương hướng nào? 
Đêm tàn chẳng có chiêm bao 
Đêm tàn có mấy chùm sao cũng tàn 
 
Chén sầu đổ ướt tràng giang 
Canh gà bên nớ giằng sanh bên này 
Lạy giời đừng sáng đêm nay 
Đò quên cập bến, tôi say suốt đời. 
Chiêu Quân lên ngựa mất rồi... 
 

Tập thơ Nguyễn Bính Trang 130

http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?poem=mot_con_song_lanh__nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh


Tập thơ Nguyễn Bính

Một Đêm Li Biệt
 
Còn đêm nay nữa mai đi
Người xuôi thôi có mong gì gặp nhau
Còn đêm nay nữa rồi sau
Giang hồ ai biết ai đâu ai tìm?
Mịt mù tăm cá bóng chim
Chim bay dặm thẳm cá tìm sóng khơi
Con tàu ngược, con tàu xuôi
Con tàu chẳng đợi chờ tôi bao giờ?
Đi không kẻ đợi người chờ
Bọt bèo trôi đạt bến bờ nào đây?
Đường xa mòn mỏi gót giày
Tấm thân góc bể chân mây lạnh lùng
 
Mắt xanh mờ mịt bụi hồng
Người đi là một tấm lòng theo đi
Đã bao lần khóc biệt li
Khóc lần này nữa còn gì nữa đâu?
Từ đây nắng héo mưa nhàu

Một Đêm Li Biệt Trang 131

http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?poem=mot_con_song_lanh__nguyen_binh
http://isach.info
http://isach.info/poem.php?poem=mot_dem_li_biet__nguyen_binh


Một Đêm Li Biệt

Một từ đây, một mối sầu từ đây
Chén li ca uống cho say
Lệ Giang châu thấm cho đầy áo xanh
Đưa nhau không có trường đình
Lầu hồng lưu lại chút tình phân li
Hẹn thầm nhau một đêm kia
Con tàu dừng lại, người đi lại về.... 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Một Mình
 
Người có đôi, ta rất một mình 
Phong trần đâu dám mắt ai xanh 
Đêm nay giǎng rụng về bên ấy 
Gác trọ còn nguyên gió thất tình 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Một Nghìn Cửa Sổ
 
Một nghìn cái cửa sổ
Đều khép vào đêm qua
Một nghìn bàn tay ngà
Đã thò ra cửa sổ
 
Một nghìn cái cửa sổ
Đều khép vào đêm nay
Lại nghìn cái bàn tay
Ấy thò ra cửa sổ
 
Hỡi nghìn cái cửa sổ
Rồi khép vào bên trong
Có thấu tình ta không?
Có thấu tình ta khổ?
 
Đêm qua và đêm nay
Và nghìn đêm về trước
Tôi đi trên phố này
Tôi đi trên phố khác
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Một Nghìn Cửa Sổ

Để mở những bàn tay
Của những nàng gái đẹp
Để muốn rằng đêm nay
Cửa ai buồn chẳng khép
 
Cửa ai buồn chẳng khép
Cho lòng ta đêm nay
Để lòng ta đêm nay
Mất một người gái đẹp
 
Cửa hàng nghìn khép lại
Tất cả một đêm nay
Có lòng ta rồ dại
Mở ra muôn ngàn ngày.... 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Một Trời Quan Tái
 
Chiều lại buồn rồi, em vẫn xa,
Lá rừng thu đổ, trong nắng tà.
Chên vênh quán rượu mờ sương khói,
Váng vất thôn sâu quạnh tiếng gà.
 
Tôi đi mãi mãi vào sơn cước,
Em vuốt tua rèm cửa vọng lâu.
Lá úa kinh thành rơi ngập đất,
Lòng vàng hỏi vẫn nhớ thương nhau?
 
Có những mâm cau phủ lụa điều,
Đi vào trong gió lạnh hiu hiu.
Những xe hoa cưới sao mà đẹp!
Cửa kính huy hoàng vạt áo thêu.
 
Em có buồn chăng, tôi vẫn xa,
Chiều nay say nhắp chén quan ha.
Bao giờ cau được tươi mau lụa?
Được đón em bằngxe kết hoa?
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Một Trời Quan Tái

Thân em là liễu dạ em tơ,
Mềm yếu bền chăng với đợi chờ?
Chua xót lòng tôi mơ ước mãi,
Áo bào nguyệt bạch ngựa kim ô!
 
Tôi lạnh đầu sông, giá ngọn nguồn,
Nhớ nhà thì ít, nhớ em luôn.
Chênh chênh bóng ngã sầu lau lách,
Chiều ngát hương rừng lối nhạt son.
 
Đã mấy năm rồi thương mến nhau,
Em còn thơ dại biết chi đâu!
Đến nay ba bảy mai đương độ,
Ai đánh em bằng giá ngọc châu?
 
Châu ngọc làm sao hái được nhiều,
Tôi là thi sĩ của thương yêu,
Lấy đâu xe cưới ngời hoa trắng?
Với những mâm cau phủ lụa điều?
 
Chiều nay... thương nhớ nhất chiều nay,
Thoáng bóng em trong cốc rượu đầy.
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Một Trời Quan Tái

Tôi uống cả em và uống cả
Một trời quan tái, mấy cho say!
 
Lạng Sơn 1940
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Tập thơ Nguyễn Bính

Mùa Đông Đan Áo
 
Đã quyết không ... không ... được một ngày
Rồi yêu mất cả buổi chiều nay
Chiều nay bướm trắng ra nhiều quá!
Không biết là mưa hay nắng đây? 
 
Lâu nay tôi thấy ở lòng tôi
Như có tơ vương đến một người
Người ấy, nhưng mà tôi chả nói
Tôi đành ngậm miệng nữa mà thôi. 
 
Tôi quen ngậm miệng với tình xưa
Tình đã sang sông đã tới bờ
Tình đã trao tôi bao oán hận
Và đem đi cả một thuyền mơ. 
 
Mơ có năm năm đã vội tàn,
Có nàng đan mãi áo len đen.
Có nàng áo đỏ đi qua đấy,
Hương đượm ba ngày hương chưa tan. 
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Mùa Đông Đan Áo

Mà hương đượm mãi ở hồn tôi,
Tôi biết là tôi yêu mất rồi!
Tôi biết từ đây tôi khổ lắm,
Chiều nay gió lạnh đấy, nàng ơi! 
 
Tất cả mùa đông đan áo len
Cho người cho tất cả người quen
Còn tôi người lạ, tôi người lạ,
Có cũng nên mà không cũng nên. 
 
Oán đã bao la, hận đã nhiều
Cớ sao tôi vẫn chả thôi yêu?
Tôi đi mãi mãi con đường ấy
Qua lại hôm nay, sáng lại chiều.
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Tập thơ Nguyễn Bính

Mưa
 
Nhá tối còn hơi rõ mặt người 
Rào rào nghe rạng tiếng mưa rơi 
Bước chân ngang ngõ đi vồi vội 
Buồn ép vào đây ở với tôi? 
 
Mưa thế mà to chảy nước sân 
Giọt gianh dài xuống những dòng ngân 
Từng con bong bóng lanh chanh nổi 
Như mộng đời tôi vỡ vỡ dần. 
 
Tối mịt không còn trông thấy mưa 
Chỉ còn nghe thấy tiếng mưa thưa 
Trong hơi chǎn ấm như hơi nắng 
Ngủ chẳng về cho, ngủ giả vờ. 
 
Mộng tan tành quá, đời tan tác 
Hết cả thương em, cả nhớ nàng 
Mưa cứ dẳng dai thì đến sáng 
Vườn cam lại rụng ít hoa cam. 
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Mưa

Sáng mai không có việc gì làm 
Có việc ra vườn nhặt cánh cam 
Rồi thắp hương lên làm Nguyệt lão 
Se mùi thơm lại với mùi thơm. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Mưa Xuân
 
Em là con gái trong khung cửi
Dệt lụa quanh năm với mẹ già
Lòng trẻ còn như cây lụa trắng
Mẹ già chưa bán chợ làng xa.
 
Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay
Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy
Hội chèo làng Đặng đi ngang ngõ
Mẹ bảo: "Thôn Đoài hát tối nay".
 
Lòng thấy giăng tơ một mối tình
Em ngừng thoi lại giữa tay xinh
Hình như hai má em bừng đỏ
Có lẽ là em nghĩ đến anh.
 
Bốn bên hàng xóm đã lên đèn
Em ngửa bàn tay trước mái hiên
Mưa chấm bàn tay từng chấm lạnh
Thế nào anh ấy chả sang xem!
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Mưa Xuân

Em xin phép mẹ, vội vàng đi
Mẹ bảo xem về kể mẹ nghe.
Mưa bụi nên em không ướt áo
Thôn Đoài cách có một thôi đê.
 
Thôn Đoài vào đám hát thâu đêm
Em mải tìm anh chả thiết xem
Chắc hẳn đêm nay giường cửi lạnh
Thoi ngà nằm nhớ ngón tay em.
 
Chờ mãi anh sang anh chẳng sang
Thế mà hôm nọ hát bên làng
Năm tao bảy tuyết anh hò hẹn
Để cả mùa xuân cũng nhỡ nhàng!
 
Mình em lầm lũi trên đường về
Có ngắn gì đâu một dải đê!
áo mỏng che đầu mưa nặng hạt
Lạnh lùng thêm tủi với canh khuya
 
Bữa ấy mưa xuân đã ngại bay
Hoa xoan đã nát dưới chân giày

Mưa Xuân Trang 144

http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?poem=mua_xuan__nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?poem=mua_xuan__nguyen_binh


Mưa Xuân

Hội chèo làng Đặng về ngang ngõ
Mẹ bảo: "Mùa xuân đã cạn ngày".
 
Anh ạ! Mùa xuân đã cạn ngày
Bao giờ em mới gặp anh đây?
Bao giờ hội Đặng đi ngang ngõ
Để mẹ em rằng hát tối nay?
 
1936
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Tập thơ Nguyễn Bính

Mùa Xuân Xanh
 
Mùa xuân là cả một mùa xanh 
Giời ở trên cao, lá ở cành 
Lúa ở đồng tôi và lúa ở 
Đồng nàng và lúa ở đồng anh 
 
Cỏ nằm trên mộ đợi thanh minh 
Tôi đợi người yêu đến tự tình 
Khỏi lũy tre làng tôi nhận thấy 
Bắt đầu là cái thắt lưng xanh 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Nàng Đi Lấy Chồng
 
Hôm nay ǎn hỏi tưng bừng 
Ngày mai thì cưới, độ chừng ngày kia 
Nàng cùng chồng mới nàng về 
Rồi cùng chồng mới nàng đi theo chồng 
 
Tôi về dạm vợ là xong 
Vợ người làng, vợ xóm Đông quê mùa 
Vợ tôi không đợi, không chờ 
Không nhan sắc lắm, không thơ mộng gì 
 
Lấy tôi bởi đã đến thì 
Lấy tôi không phải bởi vì yêu tôi 
Hôm nay tôi lấy vợ rồi 
Từ đây tôi sẽ là người bỏ đi 
Pháo ơi, mày nổ làm gì? 
Biến ra tất cả pháo xì cho tao! 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Nàng Tú Uyên
 
Tú Uyên ơi!
Cả một mùa mai trắng rụng rồi
Cả một mùa sen đang nở rộ
Bốn mùa trở lại một thân tôi
 
Tôi xuôi ngược mãi bến sông nàng
Quên cả thời gian, cả thế gian
Có một đêm kia trời nổi gió
Bến không đèn đóm để tôi sang
 
Rồi đã nhiều đêm, đã lắm đêm
Bến nàng toan trẩy khách không quen
Riêng tôi thuyền bé, con thuyền bé
Cắm mãi sào đây đợi gió yên.... 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Người Con Gái Ở Lầu Hoa
 
Nhà nàng ở gốc cây mai trắng
Trên xóm mai vàng dưới đế kinh
Có một buổi chiều qua lối ấy
Tôi về dệt mãi mộng ba sinh
 
Tôi rót hồn tôi xuống mắt nàng
Hồn tôi là cả một lời van
Tôi van nàng đấy! Van nàng đấy!
Ai có yêu đương chả vội vàng?
 
Tôi rót hồn tôi xuống dã nhiều
Hồn tôi còn có được bao nhiêu?
Tôi đi sợ cả lời tôi nói
Sợ cả gần nàng, sợ cả yêu
 
Nàng có bao giờ nghĩ đến không?
Không, nàng đan áo suốt mùa đông
Mùa xuân qua cửa, tôi qua cửa
Nàng chả nhìn cho, đến não nùng!
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Người Con Gái Ở Lầu Hoa

Tôi mỉa mai tôi, oán trách tôi
Làm sao tôi lại cứ câm lời?
Thì trăm con gái, nghìn con gái
Nàng cũng là người con gái thôi
 
Có một nghìn đêm tôi chiêm bao
Ba đêm nay khóc với mưa rào
Ddêm nay mắt đỏ rồi, mưa tạnh
Tôi khóc âm thầm dưới bóng sao
 
Nàng ở lầu hoa ở đệm bông
Có đêm nào nghĩ đến tôi không?
Không không, chả có đêm nào cả
Chả có đêm nào hé cánh song.... 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Người Hàng Xóm
 
Nhà nàng ở cạnh nhà tôi
Cách nhau cái giậu mùng tơi xanh rờn
Hai người sống giữa cô đơn
Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi.
 
Giá đừng có giậu mùng tơi
Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng
Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng
Có con bướm trắng thường sang bên này...
 
Bướm ơi, bướm hãy vào đây
Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi
Chả bao giờ thấy nàng cười
Nàng hong tơ ướt ra ngoài mái hiên
 
Mắt nàng đăm đắm trông lên
Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi
Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi
Tôi buồn tự hỏi: hay tôi yêu nàng?
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Người Hàng Xóm

Không, từ ân ái nhỡ nhàng
Tình tôi than lạnh tro tàn làm sao!
Tơ hong nàng chả cất vào
Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang.
 
Mấy hôm nay chẳng thấy nàng
Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong
Cái gì như thể nhớ mong?
Nhớ nàng? Không, quyết là không nhớ nàng!
 
Vâng, từ ân ái nhỡ nhàng
Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa.
Tầm tầm giời cứ đổ mưa
Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm!
Cô đơn buồn lại thêm buồn
Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi?
 
Hôm nay mưa đã tạnh rồi
Tơ không hong nữa, bướm lười không sang
Bên hiên vẫn vắng bóng nàng
Rưng rưng tôi gục xuống bàn... rưng rưng
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Người Hàng Xóm

Nhớ con bướm trắng lạ lùng
Nhớ tơ vàng nữa, nhưng không nhớ nàng
Hỡi ơi bướm trắng tơ vàng
Mau về mà chịu tang nàng đi thôi
 
Đêm qua nàng đã chết rồi
Nghẹn ngào tôi khóc, quả tôi yêu nàng
Hồn trinh còn ở trần gian
Nhập về bướm trắng mà sang bên này.
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Tập thơ Nguyễn Bính

Nhà Cô Thôn Nữ
 
Vợ tôi chỉ thích quay tơ
Chỉ quen kéo kén, chỉ ưa chăn tằm
Vợ tôi dệt lụa quanh năm
Chỉ hiềm một nỗi không làm được thơ
Rõ rành điều nhặt, điều thưa
Mình tôi thơ cũng đủ thừa thanh danh
Vợ tôi dệt lụa cho nhanh
Quay tơ cho nhẹn để lành áo tôi
 
Sang năm ra ở riêng rồi
Vợ tôi dệt lụa, tôi ngồi làm thơ
Lụa may áo, bán còn thừa
Tôi đem thay giấy viết thơ chung tình
Giăng câu này dưới mái gianh:
"Nhà cô thôn nữ, vợ anh học trò"... 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Nhạc Xuân
 
Hôm nay là xuân, mai còn xuân
Xuân đã sang đò nhớ cố nhân
Người ở bên kia sông cách trở
Có về Chiêm Quốc như Huyền Trân?
 
Hôm nay là xuân, mai còn xuân
Phơi phới mưa sa nhớ cố nhân
Phận gái ví theo lề ép uổng
Đã về Chiêm Quốc như Huyền Trân?
 
Hôm nay là xuân, mai còn xuân
Lăng lắc đường xa nhớ cố nhân
Nay đã vội quên tình nghĩa cũ
Mà về Chiêm Quốc như Huyền Trân?
 
Hôm nay là xuân, mai còn xuân
Một cánh đào rơi nhớ cố nhân
Cung nữ như hoa vườn Thượng uyển
Ai về Chiêm Quốc với Huyền Trân?
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Nhạc Xuân

Hôm nay là xuân, mai còn xuân
Rượu uống say rồi nhớ cố nhân
Đã có yêu nhau là đến thế
Đừng về Chiêm Quốc nhé Huyền Trân?
 
Đừng về Chiêm Quốc nhé Huyền Trân
Ta viết thơ này gửi cố nhân
Năm mới tháng giêng mồng một tết
Còn nguyên vẹn cả một mùa xuân.
 
Huyền Trân ơi!
Mùa xuân, mùa xuân, mùa xuân rồị
Giờ đây chín vạn bông trời nở
Riêng có tình ta khép lại thôi! 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Nhà Em
 
Nhà em cách bốn quả đồi,
Cách ba ngọn suối, cách đôi cánh rừng.
Nhà em xa cách quá chừng,
Em van anh đấy, anh đừng yêu em.
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Tập thơ Nguyễn Bính

Nhầm
 
Nhà tôi có một vườn dâu 
Có giàn đỗ ván có ao cấy cần 
Hoa đỗ ván nở mùa xuân 
Lứa dâu tháng tháng, lứa cần nǎm nǎm 
 
Em tôi là gái mười lǎm 
Quét sân, chạy chợ, chǎn tằm sớm trưa 
Thầy tôi dạy học chữ nho, 
Dạy dǎm ba đứa học trò loanh quanh, 
 
Có gì tiếng cả nhà thanh, 
Cơm ǎn đủ bữa, áo lành đủ thay. 
Còn tôi sống sót là may 
Mẹ hiền mất sớm, giời đầy làm thơ. 
 
Con tằm được mấy tiền tơ? 
Chao ôi! Mà ước mà mơ lấy nàng! 
Giầu sang kiếm chốn giầu sang 
Vẫn tin tưởng chứ: Là nàng lấy tôi 
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Nhầm

Mấy khoa thi chót thầy ơi! 
Thầy không thi đỗ để rồi làm quan 
Để rồi lắm bạc nhiều vàng. 
Để cho con lấy được nàng, thầy ơi! 
 
Nàng mà làm dâu nhà tôi 
Vườn dâu nó thẹn với đôi tay ngà 
Ai thề như mới hôm qua: 
"Lấy nhau không được chẳng thà chết đi!" 
 
Mà thôi nhắc lại làm gì 
Thế gian chán vạn kẻ thề có sao! 
Nhà tôi không bán vườn đâu 
Tháng hai giàn đỗ bắt đầu ra hoa 
Nǎm nay tôi phải về nhà 
Đợi xem giàn đỗ ra hoa có nhầm... 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Nhặt Nắng
 
Cô gái nhà ai ở xóm Đông,
Sang đây một sớm nắng vàng trong,
Cùng hai cô bạn bên bờ giếng,
Nhặt nắng trong cây, kể chuyện lòng.
 
Tôi về dưỡng bệnh ở nơi đây,
Nhà trọ thân đơn tối lại ngày,
Từ buổi nhìn qua song cửa sổ,
Bệnh dường như khỏi, dạ như say.
 
Tôi ở thôn Đoài, cô thôn Đông,
Biết còn gặp gỡ được nhau không?
Cách hai bờ giếng nhưng xa cách,
Như kẻ đầu sông, kẻ cuối sông.
 
Giếng cạn nên khôn thả lá vàng,
Khôn nhờ gió sớm nhắn tin sang.
Lá ơi và giò ơi! Tôi biết
Tình chửa chung đôi đã lỡ làng.
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Nhặt Nắng

Cô chẳng bao giờ biết đến tôi,
Mà tôi dan díu mấy đêm rồi.
Mấy đêm dan díu người trong mộng,
Mộng tỉnh, canh tàn, châu lệ rơi...
 
Chòm hoa dâm bụt bên bờ giếng,
Nở đỏ như muôn mảnh lụa điều.
Tôi dối lòng tôi nên chẳng dám
Nhận là mình đã bắt đầu yêu.
 
Nhà trọ từ nay thêm bóng cô,
Nhưng tôi hồn mất tự bao giờ!
Tôi mong nhớ lắm, tôi mong mỏi
Một buổi nào đây chẳng hẹn hò.
 
Cô lại sang đây, cô lại ngồi,
Bên bờ giếng nhặt lá vàng rơi.
Nắng vàng rơi mãi trên bờ giếng,
Sao nắng vàng không hẹn một lời?
 
*****
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Nhặt Nắng

Tình có cho đi chẳng có về,
Lòng kêu gọi mãi chẳng ai nghe.
Cho nên từ đấy tôi ngơ ngẩn,
Làm những bài thơ lạc cả đề. 

Tập thơ Nguyễn Bính Trang 162

http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?poem=nhat_nang__nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh


Tập thơ Nguyễn Bính

Nhà Tôi
 
Nhà tôi có một vườn dâu
Có giàn đỗ ván, có ao cấy cần.
Hoa đỗ ván nở mùa xuân
Lứa dâu tháng tháng, lứa cần năm năm.
Em tôi là gái mười lăm
Quét sân, chạy chợ, chăn tằm sớm trưa.
Thầy tôi dạy học chữ nho
Dạy dăm ba đứa học trò loanh quanh.
Có gì, tiếng cả nhà thanh (1)
Cơm ăn đủ bữa, áo lành đủ thay.
Còn tôi sống sót là may
Mẹ hiền mất sớm, trời đầy làm thơ.
Con tằm được mấy tiền tơ
Chao ơi, mà ước mà mơ lấy nàng.
Giàu sang kiếm chốn giàu sang
Vẫn tin tưởng chứ là nàng yêu tôi.
Mấy khoa thi chót thầy ơi
Thầy không thi đỗ để rồi làm quan,
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Nhà Tôi

Để rồi lắm bạc, nhiều vàng
Để cho con lấy được nàng, thầy ơi!
Nàng về làm dâu nhà tôi
Vườn dâu có thẹn với đôi tay ngà.
Ai thề như mới hôm qua
Lấy nhau không được chẳng thà chết đi.
Nhưng thôi nói nữa làm gì
Thế gian chán vạn kẻ thề có sao?
 
Nhà tôi không bán vườn dâu
Tháng hai giàn đỗ bắt đầu ra hoa.
Sang năm tôi phải về nhà
Đợi xem vườn đỗ ra hoa có nhầm?
Chú thích
(1) Tiếng cả nhà thanh: Mang tiếng là giàu có, nhưng thực ra không
có gì cả.
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Tập thơ Nguyễn Bính

Nhớ Người Trong Nắng
 
Hà Nội có hồ loạn tiếng ve,
Nắng dâng làm lụt cả trưa hè,
Năm xưa, một buổi đang mưa lụt
Tôi tiễn chân người sang biệt ly.
 
Từ buổi về đây, sầu lại sầu
Người xa vời quá, ai thương đâu!
Tôi đi ngửa mặt trên hè vắng
Xem những cành cây nó cưới nhau.
 
Nhớ nhung trắng xóa cả mây trời,
Trắng xóa hồn tôi, ai nhớ tôi?
Hoa cuối cùng xoan rồi rụng hết
Lấy gì phảng phất được màu môi?
 
Có một trai hiền, một gái xinh
Ngang qua, chừng giữa chuyện ân tình
Trai cười: "Bữa ấy mình toan giữ
Mãi dấu môi son giữa má mình..."
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Nhớ Người Trong Nắng

Cây bỗng thưa dần, bóng dãn ra
Quanh tôi chỉ thấy nắng chan hòa,
Hồn này lãng đãng trôi trong nắng
Cho được trôi về bến Trữ La! 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Nhớ
 
Ví chăng nhớ có như tơ nhỉ
Em thử quay xem được mấy vòng
Ví chăng nhớ có như vừng nhỉ
Em thử lào xem được mấy thưng!
Anh ơi! Em nhớ em không nói
Nhớ cứ đầy lên cứ rối lên
Từ đấy về đây xa quá đỗi
Đường đi bằng ngựa hay bằng thuyền?
 
Gieo thoi gieo thoi lại gieo thoi
Nhớ nhớ mong mong mãi mãi rồi
Thoi ạ làm sao thoi lại cứ
Đi về giăng mắc để trêu tôi?
 
Hôm qua chim khách đậu trên cành
Kêu mãi làm em cứ tưởng anh
Nội nhật hôm qua về tới bến
Ai ngờ chim khách cũng không linh!
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Nhớ

Anh bốn mùa hoa em một bề
Anh muôn quán trọ, em thâm khuê
May còn được hơn ai sương phụ
Là nhớ người đi có thể về. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Nhỡ Nhàng
 
Công tôi xe chỉ vót nan 
Phất diều mướn gió nơi nàng thả chơi 
Nỡ nào tắt gió nàng ơi! 
Cho diều tôi xuống, cho tôi nhỡ nhàng. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Những Bóng Người Trên Sân Ga
 
Những cuộc chia lìa khởi tự đây
Cây đàn sum họp đứt từng dây
Những đời phiêu bạt thân đơn chiếc
Lần lượt theo nhau suốt tối ngày.
 
Có lần tôi thấy hai cô gái
Sát má vào nhau khóc sụt sùi
Hai bóng chung lưng thành một bóng
“Đường về nhà chị chắc xa xôi?”
 
Có lần tôi thấy một người yêu
Tiễn một người yêu một buổi chiều
Ở một ga nào xa vắng lắm
Họ cầm tay họ bóng xiêu xiêu.
 
Hai người bạn cũ tiễn chân nhau
Kẻ ở sân toa kẻ dưới tàu
Họ giục nhau về ba bốn bận
Bóng nhòa trong bóng tối từ lâu.
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Những Bóng Người Trên Sân Ga

Có lần tôi thấy vợ chồng ai
Thèn thẹn chia tay bóng chạy dài
Chị mở khăn giầu anh thắt lại:
“Mình về nuôi lấy mẹ, mình ơi!”
 
Có lần tôi thấy một bà già
Đưa tiễn con đi trấn ải xa
Tàu chạy lâu rồi, bà vẫn đứng
Lưng còng đổ bóng xuống sân ga
 
Có lần tôi thấy một người đi
Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì
Chân bước hững hờ theo bóng lẻ
Một mình làm cả cuộc phân ly.
 
Những chiếc khăn màu thổn thức bay
Những bàn tay vẫy những bàn tay
Những đôi mắt ướt nhìn đôi mắt,
Buồn ở đâu hơn ở chốn này?
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Tập thơ Nguyễn Bính

Nuôi Bướm
 
Tặng Vương Ý Nhi
 
Cả mùa xuân thắm đã trôi đi
Giếng ngọc, hương sen muốn dậy thì
Sực nhớ lời xưa tôi có hẹn
Một bài thơ mới đề dâng Nhi
 
Tôi đến thăm Nhi giữa nắng hồng
Với bài thơ mới sắp làm xong
Nỡ nào Nhi lại đi xa vắng
Bình lạnh hoa tươi, tôi nhớ nhung
 
Thiếu một vần thôi đủ dở dang
Tay ai giăng mắc hộ dây đàn?
Ddường sang xứ ấy nhiều hoa lắm
Nhi bắt cho tôi chiếc bướm vàng
 
Tay áo giang hồ tôi sẽ nuôi
Bướm vàng như thể đứa con côi
Nơi nào xa vắng Nhi, tôi hỏi
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Nuôi Bướm

Nó nói: "Cô Nhi đã bắt tôị"
 
Mấy tiếng đơn sơ ấy đủ rồi
Ddủ là thơ mới của lòng tôi
Có ai điên dại như tôi nhỉ?
Nuôi bướm làm con để nhớ người!... 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Oan Nghiệt
 
Hôm nay bắt được thư Hà Nội
Cho biết tin Dung đã đẻ rồi
Giờ sửu, tháng ngâu, ngày nguyệt tận
Bao giờ tôi biết mặt con tôi?
 
Nào xem thử đoán tên con gái
Oanh, Yến, Đào, Trâm, Bích, Ngọc, Hồi?
Tôi biết vô tình Dung lại muốn
Con mình mang lấy nghiệp ăn chơi.
Ngọc nữ trót sinh vào tục lụy
Đời con rồi khổ đấy con ơi!
 
Mẹ con đeo đẳng nghề ca xướng
Nuôi được con sao, giời hỡi giời!
Mẹ con chỉ đợi hồng đôi má
Chỉ đợi chiều xuân kia thắm tươi
Hôn con một chiếc hay là khóc
Rồi gởi cho nhgười thiên hạ nuôi
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Oan Nghiệt

Mẹ con nịt vú cho tròn lại
Chiều cái hoang đàng lũ khách chơi
Đời cha lưu lạc quê người mãi
Kiếp mẹ đêm đêm bán khóc cười
 
Có mẹ có cha mà đến nỗi
Miệng đời mai mỉa gái mồ côi
Vài ba năm nữa con khôn lớn
Uốn lưỡi làm sao tiếng “mẹ ơi”
Đời em xuống dốc tôi lên dốc
Nào có vui gì, khổ cả đôi
 
Sương chiều gió sớm bao đơn chiếc
Bướm lại ong qua mấy ngậm ngùi
Sắt son một chuyến giăng còn sáng
Tâm sự đôi dòng nước chảy xuôi
 
Cỏ bồng trở lại kinh kì được
Hoa đợi hay bay xứ khác rồi.
Vô khối ngọc trong the thắm đấy
Dung còn chung thủy nữa hay thôi?
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Oan Nghiệt

Rồi có một đêm màn rủ thấp
Ngã vào tay một khách làng chơi.
Em có nghĩ rằng trong hắt hủi
Con mình trằn trọc cánh tay ai?
 
Em có nghĩ rằng trong quán trọ
Đầu tôi lại gối cánh tay tôi?
Cha mẹ đã không nuôi dạy được
Con là phận gái hạt mưa sa
 
Chân bùn tay lấm hay hài hán
Hay lại bình khang lại nguyệt hoa?
Cành đưa lá đón theo đời mẹ
Phách ngọt đàn hay tục xướng ca
 
Cha lo ngại lắm là con gái
Chẳng có bao giờ biết mặt cha
Con mười sáu bảy xuân đương độ
Cha bốn năm mươi chửa trót già
 
Cha buồn tiễn khách hơi thu quạnh
Con thẹn che đàn nửa mặt hoa
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Oan Nghiệt

Chàng chàng thiếp thiếp vui bằng được
Bố bố con con chẳng nhận ra
 
Một lứa bên giời chung lận đận
Thương nhau cha soạn khúc Tì bà
Áo xanh mà ướt vì đêm ấy
Tội nghiệp đời con, xấu hổ cha
 
“Khóm cúc tuôn đôi dòng lệ cũ
“Con thuyền buộc một mối tình nhà...”
Giờ đây cha khóc vì thương nhớ
Gửi vọng về con một chiếc hôn
Tiền cha không đủ hoàn lương mẹ
Còn lấy đâu mà nuôi nấng con?
 
Thôi cha cầu chúc cho con gái
Mắt chớ lưu cầu môi chớ son
Càng tài sắc lắm càng oan nghiệp
“Bảy nổi ba chìm với nước non”
 
Nhất kiêng đừng lấy chồng thi sĩ
Nghèo lắm con ơi! bạc lắm con!
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Oan Nghiệt

Ở đây cha khóc mà thương nhớ
Đất Huế dầm mưa mấy tháng tròn...
 
Huế 1941
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Tập thơ Nguyễn Bính

Qua Nhà
 
Cái ngày cô chưa có chồng
Đường gần tôi cứ đi vòng cho xa
Lối này lắm bưởi nhiều hoa...
(Đi vòng để được qua nhà đấy thôi)
Một hôm thấy cô cười cười
Tôi yêu yêu quá nhưng hơi mếch lòng
Biết đâu rồi chả nói chòng:
"Làng mình khối đứa phải lòng mình đây!"
 
Một năm đến lắm là ngày
Mùa thu mùa cốm vào ngay mùa hồng.
Từ ngày cô đi lấy chồng,
Gớm sao có một quãng đồng mà xa.
Bờ rào cây bưởi không hoa,
Qua bên nhà thấy bên nhà vắng teo.
 
Lợn không nuôi, đặc ao bèo,
Giầu không dây chẳng buồn leo vào giàn.
Giếng tho^i mưa ngập nước tràn,
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Qua Nhà

Ba gian đầy cả ba gian nắng chiều.
 
1936
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Tập thơ Nguyễn Bính

Quán Lạnh
 
Mùa thu đến chậm như chưa đến,
Lá vội rơi theo gió vội vàng,
Sương đã dâng lên chiều đã xuống,
Bến đò đã tắt chuyến sang ngang.
 
đem theo cát bụi đường xa lại,
Tráng sĩ dừng chân khẽ thở dài.
Hơi lạnh đầm đìa trong quán lạnh,
Người ta đóng dở chiếc quan tài.
 
Chậm chạp trăng liềm nhõ khỏi mộng,
ánh ngà vắt sữa xuống ngàn sương.
đêm nay tráng sĩ không nơi trọ,
Nằm tạm qua đêm quán dọc đường. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Quan Trạng
 
Quan Trạng đi bốn lọng vàng
Cờ thêu tám lá qua làng Trang Nghiêm
Mọi người hớn hở ra xem
Chỉ duy có một cô em chạnh buồn.
 
Từ ngày cô chửa thành hôn
Từ ngày anh khóa hãy còn hàn vi.
Thế rồi vua mở khoa thi,
Thế rồi quan Trạng vinh quy qua làng...
 
 

Tập thơ Nguyễn Bính Trang 182

http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?poem=quan_lanh__nguyen_binh
http://isach.info
http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh


Tập thơ Nguyễn Bính

Quê Tôi
 
Gửi người Hà Nội
 
Quê tôi có gió bốn mùa
Có giăng giữa tháng, có chùa quanh năm
Chuông hôm, gió sớm, giăng rằm:
Chỉ thanh đạm thế, âm thầm thế thôi
Tôi về đây, đã lâu rồi
Nằm trong cô tịch nhớ người phồn hoa
Tóc tơ, mình liễu da ngà
Một người càng nhớ, càng xa một người
Ngày trông mây trắng bay hoài
Đêm mơ áo trắng bay dài năm canh
 
Lòng vàng lạc cánh chim xanh
Lạc từ cái ý chung tình lạc đi
Chẳng điên chẳng dại là gì
Bỗng dưng mà biệt mà li mọi người
Chưa xa đã nhớ nhau rồi
Nữa là hơn một tháng giời xa nhau
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Quê Tôi

 
Người đi nghỉ mát những đâu
Đồ Sơn, Tam Đảo, nhà lầu xe hơi:
Ở đây, tôi chỉ đợi giời
Mưa vàng một trận là tôi lên đường
Sông ngang, núi trái bất thường
Buồng the chẳng xót dậm trường thì thôi
Mai ngày tôi bỏ quê tôi
Bỏ giăng, bỏ gió, chao ôi! bỏ chùa
Đem thân đi với giang hồ
Sân ga phẳng lặng, bến đò lênh đênh
Quê hương chẳng nhớ cũng đành
Cũng xin dâng cả chân tình cho ai
 
Năm năm mây trắng bay hoài
Hồn tôi áo trắng tang dài đêm đêm.... 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Rắc Bướm Lên Hoa
 
Ai đem rắc bướm lên hoa 
Rắc bèo xuống giếng, rắc ta vào nàng? 
Ai đem nhuộm lá cho vàng? 
Nhuộm đời cho bạc, cho nàng phụ ta.
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Tập thơ Nguyễn Bính

Rượu Xuân
 
Cao tay nâng chén rượu hồng 
Mừng em: Em sắp lấy chồng xuân nay. 
Uống đi. Em uống cho say 
Để trong mơ sống những ngày xuân qua. 
 
Đây tình duyên của đôi ta 
Đến đây là...đến đây là... là thôi! 
Em đi dệt mộng cùng người 
Lẻ loi chỉ một góc trời riêng anh.
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Tập thơ Nguyễn Bính

Sao Chẳng Về Đây
 
Lối đỏ như son tới xóm Dừa,
Ngang cầu đã điểm hạt lưa thưa,
(Xuân sang xao xuyến lòng tôi quá)
Tôi đã xây tròn sự nghiệp chưa?
 
Ở mãi kinh kỳ với bút nghiên,
Đêm đêm quán trọ thức thi đèn.
Làm thơ mang bán cho thiên hạ,
Thiên hạ đem thơ đọ với tiền.
 
Chẳng đợi mùa xuân vẫ cứ sang,
Phồn hoa thôi hết mộng huy hoàng.
Sớm nay sực tỉnh sầu đô thị,
Tôi đã về đây rất vội vàng.
 
Ở đây vô số những trời xanh,
Và một con sông chảy rất lành,
Và những tâm hồn nghe rất đẹp,
Từng chung sống dưới mái nhà tranh.
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Sao Chẳng Về Đây

Sao chẳng về đây múc nước sông,
Tưới cho những luống có hoa hồng,
Xuân sang hoa nụ rồi hoa nở,
Phô nhuỵ vàng hây với cánh nhung?
 
Sao chẳng về đây bắt bướm vàng,
Nhốt vào tay áo đợi thu sang,
Thả ra cho bướm xem hoa nở,
Cánh bướm vờn hoa loạn phấn hương.
 
Sao chằng về đây có bạn hiền,
Có hương, có sắc, có thiên nhiên,
Sống vào giản dị, ra tươi sáng.
Tìm thấy cho lòng một cảnh tiên?
 
Sao chẳng về đây lục tứ thơ,
Hỡi ơi, hồn biển rộng không bờ,
Chùm hoa sự nghiệp thơm muôn thưở.
Thiên hạ bao nhiêu kẻ đợi chờ?
 
Sao chẳng về đây, nỡ lạc loài
Giữa nơi thành thị gió mưa phai,
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Sao Chẳng Về Đây

Chết dần từng nacá rồi mai mốt
Chết cả mùa xuân chết cả đời?
 
Xuân đã sang rồi em có hay,
Tình xuân chan chứa, ý xuân đầy.
Kinh kỳ bụi quá xuân không đến,
Sao chẳng về đây, chẳng ở đây?
 
Xóm Dừa cuối 1944
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Tập thơ Nguyễn Bính

Tết Của Me Tôi
 
Tết đến mẹ tôi vất vả nhiều,
Mẹ tôi lo liệu đủ trăm điều.
Sân gạch tường hoa người quét lại,
Vẽ cung trừ quỷ, trồng cây nêu.
 
Nuôi hai con lợn tự ngày xưa,
Mẹ tôi đã tính "tết thì vừa."
Trữ gạo nếp thơm, mo gói bó,
Dọn nhà, dọn cửa, rửa bàn thờ.
 
Nay là hăm tám tết rồi đây,
(Tháng thiếu cho nên hụt một ngày)
Sắm sửa đố lề về việc tết,
Mẹ tôi đi chợ buổi hôm nay.
 
Không như mọi bận người mua quà,
Chỉ mua pháo chuột và tranh gà,
Cho các em tôi đứa mỗi chiếc,
Dán lên khắp cột, đốt inh nhà.
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Tết Của Me Tôi

Giết lợn, đồ xôi, lại giết gà,
Cỗ bàn xong cả từ hôm qua.
Suốt đêm giao thừa mẹ tôi thức,
Lẫm nhẫm cầu kinh Đức Chúa Bà.
 
Mẹ tôi gọi cả các em tôi,
D0ến bên mà dặn: "Sáng ngày mai
Các con phải dậy cho thật sớm,
Đầu năm năm mới phải lanh trai.
 
Mặc quần mặc áo lên trên nhà,
Thắp hương thắp nến lễ ông bà.
Chớ có cãi nhau, chớ có quấy,
Đánh đổ, đánh vỡ như người ta..."
 
Sáng ngày mồng một sớm tinh sương,
Mẹ tôi cấm chúng tôi ra đường.
Mở hàng mỗi đứa năm xu rưỡi,
Rửa mặt hoa mùi nước đượm hương.
 
Thầy tôi lấy một tờ hoa tiên,
BuÙt lông dầm mực viết lên trên.
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Tết Của Me Tôi

Trên những gì gì tôi chẳng biết,
Giữa đề năm tháng, dưới đề tên.
 
Mẹ tôi thắt lại chiếc khăn sồi,
Rón rén lên bàn thờ ông tôi.
Đôi mắt người trông thành kính quá,
Ngước xem hương cháy đến đâu rồi.
 
Mẹ tôi uống hết một cốc rượu,
Mặt người đỏ tía vì hơi men,
Người rủ cô tôi đánh tam cúc,
Cười ầm tốt đỏ đè tốt đen.
 
Tôi mặc một chiếc quần mới may,
Áo lương, khăn lượt, chân đi giày.
Cho tôi đi lễ bên quê ngoại,
Người dặn con đừng uống rượu say.
 
Xong ba ngày tết mẹ tôi lại,
Đầu tắt mặt tối nuôi chồng con.
Rồi một đôi khi người dậm gạo,
Chuyện trò kể lại tuổi chân son. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Thanh Đạm
 
Nhà tranh thì sẵn đấy,
Vợ xấu có làm sao,
Cuốc kêu ngoài bãi sậy
Hoa súng nở đầy ao.
 
Mấy sào vườn đất mới,
Trồng dâu và trồng cam,
Không ngại xa người tới,
Thăm hỏi tôi cám ơn .
 
Làng bên có rượu ngon,
Đêm nay ta đối ẩm,
Tre nhà đương cử ấm,
Tha hồ ta ăn ngon.
 
Đường làng không tiện xe,
Sớm mai người hãy trẩy,
Cây nguyệt nằm suông mãi,
Tôi xin đàn người nghe.
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Thanh Đạm

1936
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Tập thơ Nguyễn Bính

Thi Vị
 
Trời đen như mực tối ba mươi
Diễm trốn nhà sang để gặp tôi
Hai chúng tôi ngồi trên đệm ra
Lắng nghe nồi bánh rộn ràng sôi
Ánh lửa hồng lên má Diễm hồng
Cổ tay nàng trắng, mắt nàng trong
Tôi không dám hỏi nhưng đưa mắt
Ý hỏi: sao em chửa lấy chồng?
Rùng mình Diễm sát lại gần tôi
Nắm chặt tay tôi, khẽ mỉm cười
Bánh đến bao giờ thì mới được?
Anh ơi, em lấy một chồng thôi!
 
(1938)
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Tập thơ Nguyễn Bính

Thôi Nàng Ở Lại
 
Hoa đào từng cánh rơi như tưới
Xuống mặt sân rêu những giọt buồn,
Như những tim tình tan vỡ ấy,
Nhện già giăng mắc sợi tơ đơn.
 
****
 
Nàng đến thăm tôi một buổi chiều,
Những mong chấp nối lại thương yêu.
Nhưng tôi không dám, tôi không thể...
Chắp nối bao nhiêu, khổ bấy nhiêu!
 
Nàng hỡi ! Tôi không thể dối nàng,
Dối tôi, mà lại nói yêu đương.
Tôi gìơ như một người tang tóc,
Chả dám cùng ai dệt mộng vàng.
 
Nàng hãy vì tôi đoan một lời:
"Từ nay nàng đã hết yêu tôi,
Từ nay ta sẽ xa nhau mãi,
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Thôi Nàng Ở Lại

Và sẽ quên nhau đến trọn đời."
 
Nàng hãy đi xây lại cuộc đời,
Rồi đây ai nhắc đến tên tôi,
Và ai có hỏi: --"Là ai nhỉ?"
Nàng lạnh lùng cho: --"Chả biết ai!"
 
Tôi sẽ đi đây ! Tôi sẽ quên.
Trọn đời làm một kẻ vô duyên,
Trọn đời làm một thân cô lữ,
ơ? mọi đừơng xa, ở mọi miền...
 
Ai đi chắp lại cánh hoa rơi?
Bắt bóng chim xa tận cuối trời.
Có lẽ ngày mai đò ngược sớm,
Thôi nàng ở lại để... quên tôi. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Thoi Tơ
 
Em lo gì trời gió,
Em sợ gì trời mưa,
Em buồn gì mùa hạ,
Em tiếc gì mùa thu.
 
Em cứ yêu đời đi!
Yêu đời như thưở nhỏ.
Rồi để anh làm thơ
Và để em dệt lụa.
 
Lụa dệt xong may áo,
Áo anh và áo em.
May áo nếu lụa thiếu,
Xe tơ em dệt thêm.
 
Thơ làm xong anh đọc.
Bên anh em lắng nghe.
Và để lòng thổn thức,
Theo vần âu yếm kia.
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Thoi Tơ

Mộng đẹp theo ngày tháng,
Đi êm đềm như mơ.
Khác nào trên khung cửi,
Qua lại chiếc thoi tơ... 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Thời Trước
 
Sáng giăng chia nửa vườn chè
Một gian nhà nhỏ đi về có nhau
Vì tằm tôi phải chạy dâu
Vì chồng tôi phải qua cầu đắng cay
Chồng tôi thi đỗ khoa này
Bỏ công đèn sách từ ngày lấy tôi
Kẻo không rồi chúng bạn cười
Rằng tôi nhan sắc cho người say sưa.
Tôi hằng khuyên sớm khuyên trưa
"Anh chưa thi đỗ thì chưa động phòng"
 
Một quan là sáu trăm đồng
Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi
Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy
Hai bên có lính hầu đi dẹp đường.
Tôi ra đón tận gốc bàng
Chồng tôi xuống ngựa, cả làng ra xem.
Đêm nay mới thật là đêm
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Thời Trước

Ai đem giăng giải lên trên vườn chè.
 
1936
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Tập thơ Nguyễn Bính

Thơ Xuân
 
Đây cả mùa xuân đã đến rồi 
Từng nhà mở cửa đón vui tươi 
Từng cô em bé so màu áo, 
Đôi má hồng lên nhí nhảnh cười. 
 
Và tựa hoa tươi cánh nở dần 
Từng hàng thục nữ dậy thì xuân 
Đường hương thao thức lòng quân tử 
Vó ngựa quen rồi ngõ ái ân. 
 
Từng gã thư sinh biếng chải đầu 
Một mình mơ ước chuyện mai sau 
Lên kinh thi đỗ làm quan Trạng 
Công chúa cài trâm thả tú cầu. 
 
Có những ông già tóc bạc phơ 
Rượu đào đôi chén bút đề thơ 
Những bà tóc bạc hiền như phật 
Sắm sửa hành trang trẩy hội chùa. 
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Thơ Xuân

Pháo nổ đâu đây khói ngợp trời 
Nhà nhà đoàn tụ dưới hoa tươi 
Lòng tôi như cánh hoa tiên ấy 
Một áng thơ đề nét chẳng phai.
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Tập thơ Nguyễn Bính

Thư Cho Chị
 
Viết cho chị cánh thư này
Một đêm lữ thứ em say rượu cần
Nhớ người cách một mùa xuân
Hình như người đã một lần sang sông
Ồ! Say! Thương nhớ vô cùng
Rượu hay lệ ướt khăn hồng chị ơi!
Làm sao giấc ngủ không dài
Sao đêm không ngắn, mà trời cứ mưa?
 
Làm sao em sống như thừa
Cố đem men rượu tẩm vừa lòng đau
Kể từ hai đứa thôi nhau
Em thường chả có đêm nào không say
 
Sao em đơn chiếc thế này?
Sao em lại khóc như ngày chị đi...?
Ở đây còn có vui gì!
Vườn dâu xa lắm! Lối về chị xa
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Thư Cho Chị

Con đường sang xóm Trữ La
Cách một ngày ngựa, cách ba ngày đò
Lúc này em nghĩ mà lo
Cứ thương nhớ mãi thì cho hết đời!
 
Hôm qua có chuyến đò xuôi
Toan về Hà Nội lại thôi không về
Em trồng được một cây lê
Hẹn bốn năm nữa thì về hái hoa
 
Nhưng là vườn đất người ta
Mình là khách trọ một vài đêm thôi
Sáng mai có lẽ em xuôi
Nếu không đãng trí và trời không mưa
 
Nhưng mà khăn gói gió đưa
Lại về Hà Nội thì chưa muốn về
Đò thuê, ngày ngựa cũng thuê
Sang nhìn qua kẻ lỗi thì sang sông
 
Ồ! Say! Thương nhớ vô cùng
Rượu hay lệ ướt khăn hồng chị cho? 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Thư Gửi Thầy Mẹ
 
Ai về làng cũ hôm nay,
Thư này đưa hộ cho thầy mẹ tôi.
Con đi mười mấy năm trời,
Một thân, một bóng, nửa đời gió sương.
Thầy đừng nhớ, mẹ đừng thương,
Cầm như đồng kẽm ngang đường bỏ rơi!
Thầy mẹ ơi, thầy mẹ ơi,
Tiếc công thầy mẹ đẻ người con hư!
 
Con đi năm ấy tháng tư,
Lúa chiêm xấp xỉ giỗ từ tháng ba.
Con đi quạnh cửa quạnh nhà,
Cha già đập lúa, mẹ già giữ rơm.
Cha giậm gạo, mẹ thổi cơm,
Có con, con vắng, ai làm thay cho.
Con dan díu nợ giang hồ,
Một mai những tưởng cơ đồ làm nên.
Ai ngờ ngày tháng lưu niên,
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Thư Gửi Thầy Mẹ

Đã không gọi chút báo đền dưỡng sinh.
Lại mang ân ái vào mình,
Cái yêu làm tội làm tình cái thân.
Bó tay như kẻ hàng thần,
Chán chường như lũ tàn quân lìa thành.
Mẹ cha thì nhớ thương mình,
Mình đi mình nhớ người tình xa xôi...
Ở thư nầy thầy mẹ ơi,
Nhận cho con lấy vài lời kính thăm.
Xin thầy mẹ cứ yên tâm.
Đừng thương nhớ, một vài năm con về.
Thầy ơi đừng chặt vườn chè,
Mẹ ơi, đừng bán cây lê con trồng...
Nhớ thương thầy mẹ khôn cùng,
Lạy thầy, lạy mẹ, thấu lòng cho con. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Thư Lá Vàng
 
Ngồi trên bến gió chờ nàng 
Lá đưa thuyền lá vàng sang bến nào? 
Bờ sông thấp, nước sông cao 
Lá thuyền này đã trôi vào bến anh 
Vớt lên, thả xuống sao đành 
Anh gửi cho mình giữ lấy mình ơi! 
Nàng đẩy một chiếc lá rơi 
Không, không, không phải, giấy trời thư anh. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Thu Rơi Từng Cánh
 
Mùa thu hoa cúc lại tàn 
Thuyền ai buộc mãi bên làn cây cong! 
Người về để lạnh phòng không 
Thu rơi từng cánh cho lòng nhớ thương, 
Có người cung nữ họ Vương 
Lên lầu nhìn dải sông Hương nhớ nhà.
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Tập thơ Nguyễn Bính

Tì Bà Truyện
 
...Ngẩn ngơ bốn mắt trao nhìn 
Đôi môi hé nụ cười duyên não nùng! 
Bên ngoài mưa gió mùa đông 
Lò hương đã nguội, sáp hồng thì vơi. 
 
Màn the đôi cánh buông rồi 
Chǎn hương gối phấn một trời phấn hương 
Mắt ngà men rượu yêu đương 
Thái sinh dần rõ Ngũ Nương nõn nà.(1) 
 
Tóc nhung viền suốt thân ngà 
Nhuỵ hồng e ấp, tình hoa đầu mùa. 
Rùng mình như nếm mơ chua 
Cái tê tái muốn vỡ bờ hợp hoan. 
 
Nóng sôi ý phượng tình loan 
Hỡi ôi! bó sát đôi làn cánh tay! 
Thèm mà nín, khát mà say 
Xôn xang nhựa mạnh tuôn đầy búp tơ. 
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Tì Bà Truyện

Mày cao đôi má chín nhừ 
Tân nhân ứa lệ, hoen mờ mắt xanh. 
Thoắt mà đêm đã tàn canh 
Sáng bong bóng cá, qua mành mưa bay 
Nhành hoa tươi ngại ánh ngày 
Tiếng gà ướt mượt, giọng đầy nước mưa.
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Tập thơ Nguyễn Bính

Tỉnh Giấc Chiêm Bao
 
Chín năm đốt đuốc soi rừng,
Về đây ánh điện ngập ngừng bước chân.
Cửa xưa mành trúc còn ngân,
Góc tường vẫn đọng trăng xuân thưở nào.
Làng xa, bản nhỏ, đèo cao,
Gió bay tà áo chiêm bao giữa chừng.
Anh về luyến núi thương rừng,
Nhớ em đêm sáng một vùng thủ đô.
Bồi hồi chuyện cũ năm xưa,
Gặp nhau lần cuối... trang thư nhạt nhoà.
Thư rằng: "Thôi nhé đôi ta
Tình sao không phụ mà ra phụ tình.
Duyên nhau đạ dựng trường đình,
Mẹ em đã xé tan tành gối thêu..."
Trăng khuya sáng núi gương đèo,
Anh đi, thư vẫn nằm đeo bên mình.
Lửa sàn nét chữ chên chênh,
Nếp thư đến rách chưa lành vết thương.
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Tỉnh Giấc Chiêm Bao

Đằm đằm hoa sữa lên hương,
Chân anh vẫn bước trên đường cái đây.
Nẻo hồ, song cửa, lá bay,
Sáng chưng bóng dáng bao ngày yêu xưa.
Trăm năm đã lỡ hẹn hò,
Cây đa bến cũ con đò còn không?
Tình cờ gặp giữa phố đông,
Em đi ríu rít tay chồng tay con.
Nét cười âu yếm môi son,
Áo bay chắc buổi trăng tròn sánh vai...
Chín năm bão tối mưa ngày,
Nước non để có hôm nay sáng trời.
Em đi hạnh phúc hồng tươi,
Anh nhìn tận mắt cuộc đời đẹp sao?
Sắc hương muôn nẻo tuôn trào,
Tiếc mà chi giấc chiêm bao một mình.
Anh về viết lại thơ anh,
Để cho bến mát cây xanh đôi bờ.
Cho sông cho nước tự giờ,
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Tỉnh Giấc Chiêm Bao

Chẳng còn lỡ chuyến con đò sang ngang.
Lứa đôi những bức thư vàng,
Chẳng còn chữ chữ hàng hàng lệ rơi.
Chim hồng, chim nhạn, em ơi,
Trên nền gối cưới đời đời yêu nhau.
 
Báo Trăm Hoa -- Hà Nội 9/2/1956
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Tập thơ Nguyễn Bính

Tình Tôi
 
Tình tôi là giọt thủy ngân
Dù nghiền chẳng nát dù lăn vẫn tròn
Tình cô là đóa hoa đơn
Bình minh nở để hoàng hôn mà tàn.
Lòng tôi rối những tơ đàn
Cao vời những ước đầy tràn những mơ
Lòng cô chẳng có dây tơ
Ước sao đến thấp mà mơ đến nghèo!
 
Hồn tôi giếng ngọt trong veo
Trăng thu trong vắt biển chiều trong xanh
Hồn cô cát bụi kinh thành
Đa đoan vó ngựa chung tình bánh xe. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Tôi Còn Nhớ Lắm
 
Tôi còn gì nữa là tôi! 
Thuyền quyên nàng vẫn là người thuyền quyên. 
Mùa xuân ấy nàng se duyên 
Có đình đổi kiệu, có đèn giǎng hoa. 
 
Tóc tôi để bạc cho già 
Đời tôi để rụng cho là đời tôi. 
Còn nên nói nữa hay thôi 
Gặp nhau một chuyến đò rồi quên nhau. 
 
Tưởng rằng bền, ngỡ rằng lâu 
Lửa giầu sang đốt cháy cầu tơ duyên. 
Mong chi chắp lại cho liền? 
Chín mươi oan khổ đầy lên xứ lòng. 
Lều tranh tất cả than hồng 
Một trang gió lạnh, mấy dòng thơ mưa 
Hỏi rằng tôi đã quên chưa 
Tôi còn nhớ lắm và thưa: rất buồn! 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Tơ Trắng
 
(Tặng T. Đ.)
 
Tơ gạo phương xa tản mạn về,
Gió vào, đồng lúa chín vàng hoe.
Một con diều giấy không ăn gió,
Õng ẹo chao mình xuống vệ đê.
 
Nàng đi trong nắng và trong gió,
Hương lúa thơm thơm vướng bước chân.
Tơ gạo lẳng lơ (hay bắt chước?)
Vương vào mái tóc, vướng vào chân.
 
Nàng dừng bước lại khẽ dơ tay,
Toan gỡ tơ ra thả gió bay.
Nàng nghĩ: "Vương chi tơ trắng nữa!
Tơ hồng ta lỡ sớm xe dây."
 
Song nàng lại nghĩ: "Tự ngày xưa,
Chôn chết yêu đương đến tận giờ.
Gặp gỡ hẳn duyên trời định trước,
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Tơ Trắng

Tội gì chẳng để tóc vương tơ?"
 
Tơ trắng vương trên mái tóc nàng,
Đưa nàng sang trọn bến đò ngang...
Yêu đương sống lại, con người ấy
Lại thấy đời tươi tựa nắng vàng. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Trời Mưa Ở Huế
 
Trời mưa ở Huế sao buồn thế!
Cứ kéo dài ra đến mấy ngày
Thềm cũ nôn nao đàn kiến đói
Trời mờ ngao ngán một loài mây.
Trường Tiền vắng ngắt người qua lại
Đập Đá mênh mang bến nước đầy.
Đò vắng khách chơi nằm bát úp
Thu về lại giở gió heo may...
 
Chúng tôi hai đứa xa Hà Nội
Bốn tháng hình như kém mấy ngày
Lăn lóc có dư mười mấy tỉnh
Để rồi nằm mốc ở nơi đây
 
Thuốc lào hút mãi người ra khói
Thơ đọc suông tình hết cả hay
Túi rỗng nợ nần hơn Chúa Chổm
Áo quần trộm mướn, túng đồ thay.
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Trời Mưa Ở Huế

Hàng xóm có người con gái lẻ
Ý chừng duyên nợ với nhau đây
Chao ơi! Ba bốn tao ân ái
Đã đủ tan tành một kiếp trai.
 
Tôi rờn rợn lắm giai nhân ạ!
Đành phụ nhau thôi, kẻo đến ngày
Khăn gói gió đưa sang xứ lạ
Ai cười cho được lúc chia tay?
 
Trời mưa ở Huế sao buồn thế!
Cứ kéo dài ra đến mấy ngày
Xa xôi ai nhớ mà thương nhớ?
Mà nhớ mà thương đến thế này!
 
Cố nhân chẳng khóa buồng xuân lại
Vung vãi ân tình khắp đó đây.
Mưa chiều, nắng sớm, người ta bảo
Cả đến ông trời cũng đổi thay
 
Gia đình thiên cả lên thành thị
Buôn bán loanh quanh bỏ cấy cày
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Trời Mưa Ở Huế

"Anh em cánh nhạn người Nam Bắc
Tâm sự hồn quyên lệ ngắn dài..."
 
Trời mưa ở Huế sao buồn thế!
Cứ kéo dài ra đến mấy ngày
Hôm qua còn sót hơn đồng bạc
Hai đứa bàn nhau uống rượu say
 
Nón lá áo tơi ra quán chợ
Chơ vơ trên bến nước sông đầy
Sầu nghiêng mái quán mưa tong tả
Chén ứa men lành lạnh ngón tay.
 
Ôn lại những ngày mưa gió cũ
Những chiều quán trọ, những đêm say
Người quen nhắc lại từng tên một
Kể lại từng nơi đặt dấu giầy
 
Trôi dạt dám mong gì vấn vít
Sòng đời thua nhẵn cả thơ ngây
Tỉ tê gợi tới niềm tâm sự
Cúi mặt soi gương chén rượu đầy
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Trời Mưa Ở Huế

 
Bốn mắt nhuộm chung màu lữ thứ
Đôi lòng hòa một vị chua cay
Đứa thương cha yếu thằng thương mẹ
Cha mẹ chiều chiều... con nước mây
 
Không hiểu vì đâu hai đứa lại
Chung lưng làm một chuyến đi đầy?
Trời mưa ở Huế sao buồn thế!
Cứ kéo dài ra đến mấy ngày... 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Trối Trăn
 
-Sum họp đôi ta chốc bấy lâu,
Tính tôi với mợ tưởng cùng nhau
Trăm năm đầu bạc duyên còn thắm,
Tôi có ngờ đâu thế này đâu!
 
Liệu tôi không sống đến ngày mai,
Mợ có thương tôi lấy một vài,
Ở lại nuôi con khôn lớn đã,
Ôm cầm tôi dám tiếc thuyền ai!
 
Mợ còn trẻ lắm mới hai mươi,
Ở vậy sao cho trót một đời?
Tang tóc ba năm cho phải phép,
Miễn sao thiên hạ khỏi chê cười.
 
Để con ở lại, chọn ai người
Phải lứa vừa đôi mợ sánh đôi.
Con mợ con tôi, tôi chả muốn
Vào làm con cái của nhà ai.
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Trối Trăn

Cũng chẳng hay gì gái chính chuyên,
Mợ đừng thề thốt ngộ tôi thiêng.
Lẻ loi khôn giữ điều khôn dại,
Khôn dại chờ khi lắp ván thiêng.
 
Mợ để tôi đi, mợ nín đi,
Còn sao được nữa? Khóc mà chi!
Bao nhiêu đau khổ, ngần này tuổi,
Chết cũng không non yểu nỗi gì!
 
Con nó đâu rồi bế lại đây!
Cho tôi nhìn nó một vài giây,
Trước khi nhắm mắt tôi thừa biết,
Đời nó sau nầy... hẳn đắng cay! 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Trời Trở Gió
 
Lá tre rơi xuống đều đều
Cổng làng buông xuống, mưa chiều đổ nhanh
Sân mòn lớp lớp rêu xanh
Le te đàn vịt chạy quanh cửa chuồng
Mấy chiều vắng bặt hơi chuông
Sư bà khuyên giáo thập phương chửa về
Một mình nói, một mình nghe
Ông đồ gấp lịch: "Ngày kia tiểu hàn"
Cô Thơ gái đẹp nhất làng
Nghe trời trở gió may quàng áo bông
Lạnh rồi sắp sửa mùa đông
Người ta sắp sửa lấy chồng hay chưa?
Vội vàng chi mấy cô Thơ
Áo bông tuy ấm nhưng chưa bằng chồng
Tôi cầu trời mất mùa đông
Cố nhân xa lắm, áo bông rách rồi....
 
1939
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Trời Trở Gió
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Tập thơ Nguyễn Bính

Trường Huyện
 
Học trò trường huyện ngày năm ấy
Anh tuổi bằng em lớp tuổi thơ
Những buổi học về không có nón
Đội đầu chung một lá sen tơ
Lá sen vương phấn hương sen ngát
Ấp ủ hai ta chút nhụy hờ
Lũ bướm tuởng hoa cài mái tóc
Theo về tận cửa mới tan mơ.
 
Em đi phố huyện tiêu điều quá
Trường huyện giờ xây kiểu khác rồi
Mà đến hôm nay anh mới biết
Tình ta như chuyện bướm xưa thôi. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Truyện Cổ Tích
 
Em ạ! Ngày xưa vua nước Bướm,
Kén nhân tài mở Điệp lang khoa.
Vua không lấy Trạng, vua thề thế.
Con bướm vàng tuyền đậu Thám Hoa.
 
Vua liền gọi gả con gái yêu,
Nàng đẹp như em, chả nói điêu.
Vua nuông hai vợ chồng phò mã,
Cho nhỡn xem hoa sớm lại chiều.
 
Một hôm hai vợ chồng quan Thám,
Mê mãi xem hoa lạc lối về.
Vợ khóc: "Mình ơi! Em hãi lắm!"
Trời chiều lạc lối tới vườn lê.
 
Vườn đầy hoa trắng như em ấy,
Bỗng một bà tiên hiển hiện ra.
Sao mà đẹp thế! Tiên mà lại!
Nữ chúa vườn lê đi thăm hoa.
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Truyện Cổ Tích

Bà thấy vợ chồng con bướm dại
Sụt sùi ngồi khóc dưới hoa lê.
Đến bên âu yếm, bà thương hại:
"Ý hẳn hai con lạc lối về?"
 
"Đây về nước Bướm đường thì xa,
Về tạm nhà ta ngủ với ta.
Có đủ chăn thêu cùng gối gấm,
Có nhiều bánh ngọt ướp hương hoa..."
 
Đêm ấy chăn êm và gối êm,
Vợ chồng ăn bánh với bà tiên.
Ăn xong thoát chốc liền thay lốt,
Chồng hóa làm anh, vợ hóa em .
 
1938
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Tập thơ Nguyễn Bính

Từ Độ Về Đây
 
Từ độ về đây sống rất nghèo
Bạn bè chỉ có gió trăng theo
Những thằng bất nghĩa xin đừng đến
Hãy để thềm ta xanh sắc rêu
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Tập thơ Nguyễn Bính

Túi Ba Gang
 
(Viết theo truyện cổ dân gian)
 
Nhân nắng xuân đầm ấm
Vườn xuân rộn tiếng chim
Chị kể cho các em
Nghe một câu chuyện cổ
Các em tìm trong đó
Những ý nghĩa sâu xa
Có bổ ích cho ta
Tuổi măng non tươi sáng
Nào các em im lặng
Ngồi sát lại cho vui
 
Ngày xưa có hai người
Anh Kỷ, em là Ất
Xảy khi cha mẹ mất
Vội chẳng kịp trối trăn
Chỉ dặn hai con rằng
Cơ nghiệp cùng chung hưởng
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Túi Ba Gang

 
Kỷ cậy mình là trưởng
Lại vốn tính tham lam
Chẳng thương xót gì em
Cả gia tài chiếm hết
Nào tường hoa cây mít
Nào ao cá, nhà lim..
Chỉ chia cho người em
Một mảnh vườn nhỏ bé
Trơ trọi một cây khế
Xa tít tận cuối làng
 
Ất chẳng tính thiệt hơn
Cứ vui lòng nhận lấy
Hai vợ chồng trồng cây
Mùa rau tiếp mùa khoai
Khi khế chín vàng cây
Vợ chồng đem chợ bán
 
Hôm ấy vừa tảng sáng
Có một con Phượng Hoàng
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Túi Ba Gang

Từ đây bay vào vườn
Đậu cành, ăn khế mãi
Ất ra vườn thấy thế
Cất tiếng bảo chim rằng:
- Nhà ta vốn nghèo nàn
Chỉ trông vào cây khế
Chim ơi! Mày ăn khế
Là khốn vợ chồng ta!
Chim Phượng chừng nghe ra
Cất tiếng kêu vội vã:
- Ăn một quả
Trả nén vàng
May túi ba gang
Đem đi mà đựng!
Thế rồi cứ sáng sáng
Chim Phượng lại bay về
Ăn khế ngọt chán chê
Lại kêu lên giục giã:
- Ăn một quả
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Túi Ba Gang

Trả nén vàng
May túi ba gang
Đem đi mà đựng
Vợ chồng Ất bàn định
Thử đi một chuyến xem
Vợ liền lấy chỉ kim
Khâu cho chồng túi vải
Y theo lời chim nói
 
Sáng sau, chim Phượng Hoàng
Từ phương xa bay lại
Ất liền mang túi vải
Cưỡi lưng Phượng mà đi
Qua sông biển ầm ì
Phượng liền sà cánh đỗ
Xuống một hòn đảo nhỏ
Vô số là bạc vàng
Ất chẳng có lòng tham
Chỉ lượm vừa túi nhỏ
Khi mặt trời đứng ngọ
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Túi Ba Gang

Đã giục chim bay về
Nhờ được số vàng kia
Hai vợ chồng sung sướng
Mua trâu rồi tậu ruộng
Giúp đỡ những người nghèo
Cuộc sống thật phong lưu
Hơn người anh gấp bội
 
Kỷ biết tin tức tối
Liền hộc tốc sang chơi
Ất kể rõ đầu đuôi
Kỷ máu tham bỗng nổi
Liền gạ em đánh đổi
Lấy cơ nghiệp của mình
 
Vợ chồng Ất hiền lành
Nên chẳng hề suy tỵ
Đổi ngay nhà cho Kỷ
Không đòi hỏi gì thêm
Kỷ dọn sang nhà em
Ngày lại ngày ngóng đợi
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Túi Ba Gang

Quả nhiên chim lại tới
Ăn khế chín trên cây
Kỷ chạy ra nói ngay
Chim cũng liền đáp lại:
- Ăn một quả
Trả nén vàng
May túi ba gang
Đem đi mà đựng!
 
Kỷ lòng mừng hí hửng
May luôn túi sáu gang
Cốt đựng cho nhiều vàng
Thỏa lòng tham không đáy
Sáng sau chim bay tới
Kỷ vội cưỡi mà đi
Qua sóng biển ầm ì
Hạ xuống hòn đảo quý
Kỷ tha hồ tự ý
Nhét vàng đầy túi to
Lòng tham vẫn chưa vừa
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Túi Ba Gang

Thấy vàng là cứ nhặt
Túi áo nhồi đã chặt
Lại giắt kín lưng quần
Chim giục giã mấy lần
Kỷ vẫn còn tiếc rẻ
Kỷ mang nhiều vàng quá!
Chim bay qua biển khơi
Mỏi rã cánh, hụt hơi
Liền hất tung Kỷ xuống
Lòng biển sâu muôn trượng
Mặt biển rộng mù khơi
Đã dìm Kỷ chết tươi
Với lòng tham không đáy
 
Câu chuyện cổ như vậy
Các em hẳn nhận ra
- Tham lam là xấu xa
- Thực thà là đáng quý
Các em đừng quên nhé
Câu chuyện Túi Ba Gang.
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Túi Ba Gang

(cuối năm 1965)
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Tập thơ Nguyễn Bính

Tương Tư
 
Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông,
Một người chín nhớ mười mong một ngườị
Gió mưa là bệnh của giời,
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng.
Hai thôn chung lại một làng,
Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này?
Ngày qua ngày lại qua ngày,
Lá xanh nhuộm đã thành cây lá vàng.
Bảo rằng cách trở đò giang
Không sang là chẳng đường sang đã đành
Nhưng đây cách một đầu đình,
Có xa xôi mấy mà tình xa xôi...
Tương tư thức mấy đêm rồi,
Biết cho ai biết, ai người biết cho!
Bao giờ bến mới gặp đò?
Hoa khuê các, bướm giang hồ gặp nhau?
 
Nhà em có một giàn giầu

Tương Tư Trang 239

http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?poem=tui_ba_gang__nguyen_binh
http://isach.info
http://isach.info/poem.php?poem=tuong_tu__nguyen_binh


Tương Tư

Nhà anh có một hàng cau liên phòng.
Thôn Đoài thì nhớ thôn Đông
Cau thôn Đoài nhớ giầu không thôn nào? 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Tựu Trường
 
Những nàng thiếu nữ sông Hương 
Da thơm là phấn môi hường là son 
Tựu trường san sát chân thon 
Lao xao nón mới màu sơn sáng ngời 
 
Gió thu cứ mãi trêu ngươi 
Đôi thân áo mỏng tơi bời bay lên 
Dịu dàng đôi ngón tay tiên 
Giữ hờ mép áo làm duyên qua đường 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Vài Nét Huế
 
1.
Cầu cong như chiếc lược ngà,
Sông dài mái tóc cung nga buông hờ.
Đôi bờ đôi cánh tay vua,
Cung nga úp mặt làm thơ thất tình.
 
2.
Ở đây áo tím riêng màu,
Bài thơ nón mỏng che đầu mỹ nhân.
Loanh quanh xóm vắng đường gần,
Ấy ai làm dáng phi tầng với ai!
Con sông không rộng mà dài,
Con đò không chở những người chính chuyên.
 
3.
Ở đây có nước sông Hương,
Có cây núi Ngự, có đường Nam Giao.
Bồng bồng sáu nhịp cầu cao,
Thờ ơ bóng mát nơi nào cũng xanh.
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Vài Nét Huế

Thâm u một dãi hoàng thành,
Đình suông con én không đành bay đi.
 
1941
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Tập thơ Nguyễn Bính

Vài Nét Rừng
 
Xanh cây xanh cỏ xanh đồi
Xanh rừng xanhh núi da trời cũng xanh
Áo choàng cô Mán thanh thanh
Mắt xanh biêng biếc một mình tương tư.
 
Cỏ đồi ai nhuộm mà xanh
Áo em ai nhuộm mà anh thấy chàm
Da trời ai nhuộm mà lam
Tình ta ai nhuộm mà làm cho phai.
 
Đường rừng sỏi đỏ như son
Xe hàng một cỗ theo con ngựa gầy
Lối mòn theo lá luồn cây
Nhá nhem dừng lại quán này mai xuôi.
 
Nhà em cách bốn quả đồi
Cách ba ngọn suối cách đôi cánh rừng
Nhà em xa cách quá chừng
Em van anh đấy anh đừng yêu em. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Vâng
 
Lạ quá! Làm sao tôi cứ buồn?
Làm sao tôi cứ khổ luôn luôn?
Làm sao tôi cứ tương tư mãi,
Người đã cùng tôi phụ rất tròn?
 
Thì ra chỉ có thế mà thôi!
Yêu đấy, không yêu đấy, để rồi
Mắc hẳn đường tơ sang cửi khác,
Dệt từng tấm mộng để dâng ai.
 
Khuyên mãi sơn cho chữ "Ái tình"
Mộng lòng trang điểm mãi cho xinh.
Có người, đêm ấy, khoe chồng mới:
"Em chửa yêu ai, mới có mình"
 
Có người trong gió rét mùa đông
Chăm chỉ đan cho trọn áo chồng
Còn bảo: "Đường len đan vụng quá!
Lần đầu đan áo kiểu đàn ông."
 

Vâng Trang 245

http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?poem=vai_net_rung__nguyen_binh
http://isach.info
http://isach.info/poem.php?poem=vang__nguyen_binh


Vâng

Vâng! Chính là cô chửa yêu ai,
Lần đầu đan áo kiểu con trai.
Tôi về thu cả ba đông lại,
Đốt hết cho cô khỏi thẹn lời! 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Vẩn Vơ
 
Đã quyết không... không... được một ngày
Rồi yêu mất cả buổi chiều nay.
Chiều nay bướm trắng ra nhiều quá!
Không biết chiều mưa hay nắng đây?
 
Lâu nay tôi thấy ở lòng tôi,
Như có tơ vương đến một người.
Người ấy... nhưng mà tôi chả nói.
Tôi đành ngậm miệng nữa mà thôi.
 
Tôi quen ngậm miệng với tình xưa,
Tình đã sang sông, đã tới bờ.
Tình đã trao tôi bao oán hận,
Và đem đi cả một thuyền mơ.
 
Mơ có năm năm đã vội tàn,
Có nàng đan mãi áo len đan.
Có nàng áo đỏ đi qua đấy,
Hương đượm ba ngày hương chưa tan.
 

Vẩn Vơ Trang 247

http://isach.info/poem.php?list=poem&author=nguyen_binh
http://isach.info/poem.php?poem=vang__nguyen_binh
http://isach.info
http://isach.info/poem.php?poem=van_vo__nguyen_binh


Vẩn Vơ

Mà hương đượm mãi ở hồn tôi,
Tôi biết là tôi yêu mất rồi!
Tôi biết từ đây tôi khổ lắm;
Chiều nay gió lạnh đấy, nàng ơi!
 
Tất cả mùa đông đan áo len
Cho người cho tất cả người quen.
Còn tôi người lạ, tôi người lạ,
Có cũng nên mà không cũng nên.
 
Oán đã bao la, hận đã nhiều,
Cớ sao tôi vẫn chả thôi yêu?
Tôi đi mãi mãi con đường ấy,
Qua lại hôm nay sáng lại chiều. 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Vì Em
 
Vì em là một bài thơ 
Vì em là một giấc mơ khôn cùng 
Tôi xin ôm lấy vào lòng 
Tôi xin giữ lấy trọn vòng thời gian 
 
Tôi xin sung sướng vô vàn 
Để ca ngợi, để mơ màng em luôn 
Tôi xin dành một chiếc hôn 
Đặt lên tất cả tâm hồn thơ ngây 
 
Tôi xin dâng cả bàn tay 
Nhẩn nhơ ràng buộc chuỗi ngày lơ thơ 
Tôi xin kính cẩn vọng thờ 
Thắp hương cầu nguyện bên bờ sông yêu 
 
Nhưng đau lòng biết bao nhiêu! 
Người tôi yêu chỉ biết yêu như người 
Chỉ cho tôi những nụ cười 
Chỉ cho được những lời ái ân 
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Vì Em

Bắt tôi dan díu lụy trần 
Bắt tôi chiều chuộng tấm thân nõn nà 
Bắt tôi sống giữa phồn hoa 
Giữa nơi cát bụi nhưng mà than ôi! 
 
Ngẩn ngơ đứng giữa chợ đời 
Tôi tìm đâu thấy mảnh trời thần tiên 
Tôi tìm đâu thấy Đào Nguyên 
Hỡi chàng Lưu, chúng ta điên mất rồi 
 
Còn lo ân ái với đời 
Còn toan ân ái với người trần gian 
Giấc mơ đến thế là tan 
Bài thơ đến thế là tàn bài thơ 
Tôi xin em chớ đợi chờ 
Tôi còn theo đuổi giấc mơ khôn cùng 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Viếng Hồn Trinh Nữ
 
Chiều về chầm chậm trong hiu quạnh,
Tơ liễu theo nhau chảy xuống hồ.
Tôi thấy quanh tôi và tất cả,
Kinh thành Hà Nội chít khăn sô.
 
Nước mắt chạy quanh, tình thắt lại,
Giờ đây tôi khóc một người về!
Giờ đây tôi thấy hồn cay đắng,
Như có ai mời chén biệt ly!
 
Sáng nay vô số lá vàng rơi,
Người gái trinh kia đã chết rồi!
Có một chiếc xe màu trắng đục,
Hai con ngựa trắng bước hàng đôi.
 
Đem đi một chiếc quan tài trắng,
Và những vòng hoa trắng lạnh người.
Theo bước, những người khăn áo trắng,
Khóc hồn trinh trắng mãi không thôi.
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Viếng Hồn Trinh Nữ

Để đưa nàng đến nghĩa trang này,
Nàng đến đây rồi ở lại đây.
Ờ nhỉ! Hôm nay là mấy nhỉ?
Suốt đời tôi nhớ mãi hôm nay...
 
Sáng nay sau một cơn mưa lớn,
Hà Nội bừng lên những nắng vàng.
Có những cô nàng trinh trắng lắm,
Buồn rầu theo vết bánh xe tang.
 
Từ nay xa cách mãi mà thôi!
Tìm thấy làm sao được bóng người.
Vừa mới hôm nào còn thẹn thẹn.
Tay cầm sáp đỏ để lên môi.
 
Chiếc áo màu xanh tựa nước hồ,
Nàng vừa may với gió đầu thu.
Gió thu còn lại bao nhiêu gió,
Chiếc áo giờ đây ở dưới mồ.
 
******
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Viếng Hồn Trinh Nữ

Chắc hẳn những đêm như đêm qua,
Nàng còn say mộng ở chăn hoa.
-Chăn hoa ướp một trời xuân sắc-
Đến tận tàn canh rộn tiếng gà.
 
Chắc hẳn là những đêm như đêm kia,
Nửa đêm lành lạnh gió thu về.
Nàng còn thao thức ôm cho chặt,
Chiếc gối nhung mềm giữa giấc mê...
 
Nhưng sáng hôm nay nàng lặng im,
Máu đào ngừng lại ở nơi tim.
Mẹ già xé vội khăn tang trắng,
Quấn vội lên đầu mấy đứa em.
 
Người mẹ già kia tuổi đã nhiều,
Đã từng đau khổ biết bao nhiêu.
Mà nay lại khóc thêm lần nữa,
Nước mắt còn đâu buổi xế chiều.
 
Những đứa em kia chưa khóc ai,
Mà nay đã khóc một người rồi.
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Viếng Hồn Trinh Nữ

Mà nay trên những môi son ấy,
Chả được bao giờ gọi: "Chị ơi!"
 
******
 
Nàng đã qua đời để tối nay
Có chàng đi hứng gió heo may,
Bên hồ để mặc mưa rơi ướt,
Đếm mãi bâng quơ những dấu giày.
 
Người ấy hình như có biết nàng,
Có lần toan tính chuyện sang ngang.
Nhưng tâm hồn nàng tựa con thuyền bé,
Vội cắm nghìn thu ở suối vàng.
 
Có gì vừa mất ở đâu đây?
Lòng thấy mềm như rượu quá say.
Hốt hoảng chàng tìm trong bóng tối:
Bàn tay lại nắm phải bàn tay.
 
******
 
Chỉ một vài hôm nữa, thế rồi,
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Viếng Hồn Trinh Nữ

(Người ta thương nhơ' có ngần thôi)
Người ta nhắc đến tên nàng để
Kể chuyện nàng như kể chuyện vui.
 
Tôi với nàng đây không biết nhau,
Mà tôi thương tiếc bởi vì đâu?
"Mỹ nhân tự cổ như danh tướng,
Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu."
 
Hà Nội 1940
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Tập thơ Nguyễn Bính

Vũng Nước
 
Hồn tôi như vũng nước đầy 
Em như cữ nắng bảy ngày chưa thôi 
Nắng đưa vũng nước lên giời 
Làm mây lơ lửng để rồi làm mưa 
Vũng khô nǎm đợi mười chờ 
Mưa sang xứ khác. Ai ngờ hồn tôi.
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Tập thơ Nguyễn Bính

Vu Quy
 
Tháng chạp cho cải hoa vàng
Cho cam da đỏ, cho nàng vu quy
Nàng về mãi xứ bên kia
Cam thôi màu đỏ, bướm chê hoa vàng
Sáng nay sương xuống đầy làng
Tưởng như khói pháo đưa nàng năm xưa
Nàng về kẻ đón người đưa
Tôi chờ gì nữa mà chưa giang hồ?
Sông Thương cách mấy lần đò
Chợ Hoàng họp mãi bao giờ cho tan!....
 
1939
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Tập thơ Nguyễn Bính

Xây Lại Cuộc Đời
 
Gửi Chị Trúc
 
Đố chị thư nầy ai viết nhé,
Chị ơi, em bé chị đây mà!
Được tin người ấy cho em biết:
"Chị Trúc giờ đang bận chữa nhà."
 
Ờ nhỉ, nhà ta ở phố nào?
Số đề chẵn lẻ? Mấy tầng cao?
Quanh nhà rụng trắng hay rơi đỏ?
Trăng gió bao nhiêu lối lọt vào?
 
Nhà mới bao giờ chị chữa xong?
Bao giờ cho thợ chén "hồi công"?
Bao giờ chị dọn sang bên đó?
Xem lịch khai trương, đốt pháo hồng?
 
Úi chá, chị bận nhiều như thế,
Em lại còn đi hỏi vẩn vơ,
Vốn đoảng là em, chiều ấy chị,
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Xây Lại Cuộc Đời

Thôi em đền chị một bài thơ.
 
Nhưng chị hiền ơi, chị Trúc ơi,
(Câu này em chỉ hỏi thầm thôi)
"Chị tôi ai giúp, hay trời giúp
Cho chị tôi xây lại cuộc đời??" 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Xóm Ngự Viên
 
Xóm Ngự Viên ở cạnh đường Gia Hội (Huế) ngày xưa
là khu vườn Thượng uyển.
 
Lâu nay có một người du khách
Gió bụi mang về xóm Ngự Viên
Giậu đổ dây leo suồng sã quá
Hoa tàn con bướm cánh nghiêng nghiêng
Buồn thu rơi nhẹ đôi tờ lá
Xóm vắng rêu xanh những lối hè
Khách du lần giở trang hoài cổ
Mơ lại thời xưa xóm Ngự Viên.
 
Có phải ngày xưa vườn Ngự uyển
Là đây, hoa cỏ giống vườn tiên?
Sớm Đào, trưa Lý, đêm Hồng Phấn
Tuyết Hạnh, sương Quỳnh, máu Đỗ Quyên
Cung tần mỹ nữ ngời son phấn
Theo gót nhà vua nở gót sen
Hương đưa bát ngát ngoài trăm dặm
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Xóm Ngự Viên

Cung nữ đa tình vua thiếu niên
Một đôi công chúa đều hay chữ
Hoàng hậu nhu mì không biết ghen.
 
Đất rộng can chi mà đổi chác
Thời bình đâu dụng chước hòa Phiên
Mẫu đơn nở đỏ nhà vua nhớ
Câu chuyện: "Hô lai bất thượng thuyền."
 
Có phải ngày xưa vườn Ngự uyển
Là đây, hoa cỏ giống vườn tiên?
Gót sen bước nhẹ lầu tôn nữ
Ngựa bạch buông chùng áo Trạng nguyên
Mười năm vay mượn vào kinh sử
Đã giả xong rồi nợ bút nghiên
 
Quan Trạng tân khoa tàn tiệc yến
Đi xem hoa nở mấy hôm liền
Đường hoa, má phấn tranh nhau ngó
Nhạc ngựa vang lừng khắp bốn bên
Thắp hương tôn nữ xin trời phật
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Xóm Ngự Viên

"Phù hộ cho con được phỉ nguyền."
 
Lòng Trạng lâng lâng màu phú quí
Quả cầu nho nhỏ bói lương duyên
Tay ai ấy nhỉ gieo cầu đấy?
Nghiêng cả mùa xuân Trạng ngước nhìn.
 
Trạng bắt sai rồi, lầu rủ sáo
Có người đêm ấy khóc giăng lên
Bóng ai thấp thoáng sau bờ trúc
Chẳng Tống Trân ư cũng Nguyễn Hiền?
 
Khách du buồn mối buồn sông núi
Núi lở sông bồi cảnh biến thiên
Ngự viên ngày trước không còn nữa
Giờ chỉ còn tên xóm Ngự Viên
 
Khoa cử bỏ rồi, thôi hết Trạng!
Giời đem hoa cỏ trả vườn tiên
Tôn nữ ngồi đan từng chiếc áo
Dân thường qua lại lối đi quen.
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Xóm Ngự Viên

Nhà cửa xúm nhau thành một xóm
Cay nồng hơi thuốc lẫn hơi men
Mụ vợ bắc nam người tứ xứ
Anh chồng tay trắng lẫn tay đen
Đổi thay tình nghĩa như cơm bữa
Khúc "Hậu đình hoa" hát tự nhiên.
Nhọc nhằn tiếng cú trong thanh vắng
Nhao nhác đàn dơi lúc đỏ đèn...
 
Hôm nay có một người du khách
Ở Ngự Viên mà nhớ Ngự Viên 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Xuân Tha Hương
 
Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng
Ôi, chị một em, em một chị
Trời làm xa cách mấy con sông
Em đi trăng gió đời sương gió
Chị ở vuông tròn phận lãnh cung
Chén rượu tha hương, trời: đắng lắm
Trăm hờn nghìn giận một mùa đông
 
Chiều nay ngồi ngắm hoàng hôn xuống
Nhớ chị làm sao, nhớ lạ lùng...
Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng
 
Vườn ai thấp thoáng hoa đào nở
Chị vẫn môi son vẫn má hồng?
Áo rét ai đen mà ngóng đợi
Còn vài hôm nữa hết mùa đông!
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Xuân Tha Hương

Cột nhà hàng xóm lên câu đối
Em đọc tương tư giữa giấy hồng
Gạo nếp nơi đây sao trắng quá
Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông
 
Thiên hạ đua nhau mà sắm Tết
Một mình em vẫn cứ tay không
Vườn nhà Tết đến hoa còn nở
Chị gửi cho em một cánh hồng
 
Tha hương chẳng gặp người tri kỷ
Một cánh hoa tươi đủ ấm lòng
Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng...
 
Chao ơi, Tết đến em không được
Trông thấy quê hương thật não nùng
Ai bảo mắc duyên vào bút mực
Sòng đời mang lấy số long đong
 
Người ta đi kiếm giàu sang cả
Mình chỉ mơ hoài chuyện viễn vông
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Xuân Tha Hương

Em biết giàu sang đâu đến lượt
Nợ đời nặng quá gỡ sao xong?
 
Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng
Tết này, ô thế mà vui chán
Nhưng một mình em uống rượu nồng
 
Rượu cay nhớ chị hồi con gái
Thương chị từ khi chị lấy chồng
Cố nhân chẳng biết làm sao ấy
Rặt những tin đồn chuyện bướm ong
 
Thôi, em chẳng dám đa mang nữa
Chẳng buộc vào chân sợi chỉ hồng
Nàng bèo bọt quá, em lăn lóc
Chấp nối nhau hoài cũng uổng công!
 
(Một trăm con gái đời nay ấy
Đừng nói ân tình với thủy chung!)
Người ấy xuân già chê gối lẻ
Nên càng nôn nả chuyện sang sông
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Xuân Tha Hương

 
Đò ngang bến dọc tha hồ đấy
Quý hoá gì đâu một chữ đồng!
Vâng, em trẻ dại, em đâu dám
Thôi, để người ta được kén chồng
 
Thiếu nữ hoài xuân mơ cát sĩ
Chịu làm sao được những đêm đông
Khốn nạn, tưởng yêu thì khó chứ
Không yêu thì thực dễ như không!
 
Chị ơi, Tết đến em mua rượu
Em uống cho say đến não lòng
Uống say cười vỡ ba gian gác
Ném cái chung tình xuống đáy sông
 
Thiên hạ "chi nghinh Nam Bắc điểu"
Tình đời "Diệp tống lãng lai phong"
Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một chút lòng
 
Sương muối gió may rầu rĩ lắm
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Xuân Tha Hương

Còn vài hôm nữa hết mùa đông
Xuân đến cho em thêm một tuổi
Thế nào em cũng phải thành công
 
Em không khóc nữa, không buồn nữa
Đây một bài thơ hận cuối cùng
Không than chắc hẳn hồn tươi lại
Không khóc tha hồ đôi mắt trong
 
Chị ơi, em cưới mùa xuân nhé?
Đốt pháo cho thơm với rượu hồng
Xa nhà xa chị tuy buồn thật
Cũng cố vui ngang gái được chồng
 
Em sẽ uống say hơn mọi bận
Cho hồn về tận xứ Hà Đông
Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng
 
Với lá thư này là tất cả
Những lời tâm sự một đêm đông
Thôn gà eo óc ngoài xa vắng
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Xuân Tha Hương

Trời đất tàn canh tối mịt mùng
 
Đêm nay em thức thi cùng nến
Ai biết tình em với núi sông
Mấy sông mấy núi mà xa được
Lòng chị em ta vẫn một lòng
 
Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng
Cầu mong cho chị vui như Tết
Tóc chị bền xanh, má chị hồng
 
Trong mùa nắng mới sầu không đến
Giữa hội hoa tươi ấm lại lòng
Chắc chị đời nào quên nhắc nhở:
- Xa nhà, rượu uống có say không? 
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Tập thơ Nguyễn Bính

Xuân Về
 
Đã thấy xuân về với gió đông.
Với trên màu má gái chưa chồng
Bên hiên hàng xóm cô hàng xóm
Ngước mắt nhìn giời đôi mắt trong
 
Từng đàn con trẻ chạy xun xoe
Mưa tạnh trời quang nắng mới hoe
Lá nõn nhành non ai tráng bạc
Gió về từng trận gió bay đi
 
Thong thả dân gian nghỉ việc đồng
Lúa thì con gái mượt như nhung
Đầy vườn hoa bưởi hoa cam rụng
Ngào ngạt hương bay, bướm vẽ vòng
 
Trên đường cát mịn một đôi cô
Yếm đỏ khăn thâm trảy hội chùa
Gậy trúc giắt bà già tóc bạc
Lần lần tràng hạt niệm nam mô.
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Xuân Về

1937
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