VAI KY NIEM VE TET TRONG TU HA-NOI

V6 Dai Ton

Released from Hanoi prison. after more than 10 years
in isolation confinement.
Photographed in Sydney, Australia
Dec. 1991
AFTER

Trai qua 10 “céi goi la Tét” trong lao ti cdng san Ha Néi, téi con nhé rd
nhiéu ky niém, tat nhién chi c6 ndi budn chir khdng thdy bong Xuan
sang ngay trén qué hwong minh. Théi gian da tréi qua to 1au nhung méi
lan Tét dén, du la Tét lwu vong, cling goi lai trong 10ng t6i nhiéu y twéng

1



x6t xa ngam ngli vé& canh sbng tram luan cha c& Dan Toc dudi ché dod
cong san. Dac biét [a Tu nhan chinh tri - t& hai ngoai xam nhap vé lai
qué huwong d& mwu dé khang chién Phuc Quéc, bi ghép téi 1a “dai phan
ddong chéng pha cach mang” — 1a nan nhan bj day doa cwc hinh bang
moi ky thuat bao lwc tan khdc nhét, it ai hiéu dwoc hoan canh sbng
trong day nguc tran gian nay. Voi théi gian bj giam cam hon 10 nam, toi
c6 nhiéu ky niém van con nhé rd, nhung chi ghi lai mot vai sy kién xay
ra trong dip Tét tu day, hoa chung vao néi dau cltia qué hwong hién nay
van con tiép dién.

Thém mét chat dwong trwéc khi chét : - Toi thwong bi biét
giam, nhwng c6 mét thoi gian gan 3 ndm, tlr cudi nam 1984 dén Tét
nam 1987, c6 mot ban ti chuyén dén sdng bén canh xa lim sb 7, co khi
lai chuyé&n qua séng chung budng giam vé&i tdi, xa lim sé 8, Khu D, trai tu
B-14 (Thanh Liét, ngoai 6 Ha N&i), khi tu nhan nhiéu qua khong con chd
giam riéng. Ong ta gia yéu, khoang 72 tudi, nguoi goc Long Xuyén,
mién Nam. Du hoc tai Phap thué con nién thiéu, dau bang Tién ST Céng
Phap Quoc Té tai Phap, c6 vo dam, sébng & Phap hon 40 ndm. Thoi
gian dau, chang tdi khdng dam tam sw gi voi nhau vi con e ngai nhiéu
diéu, nghi ngd bj “cai dng-ten”. Nhung dan da, séng chung vé&i nhau
trong mét xa lim chat hep, néi chuyén véi nhau thwéng bang tiéng
Phap, ban d&m ru ri tam sw, biét ré qua khr ctia nhau, tré nén than tinh.
Tén that dng ta 1a Td6 Cadm Son. Hon nira, méi ngudi ching toi tw biét
minh can ké céai chét, cho nén ciing chang con lo so gi niva, thwdng ké
cho nhau nghe nhiéu chuyén vé qué huwong, cudc ddi, gia dinh, nam
thang lwu vong, dac biét vé nwédc Phap ma cé nhan tdi cling c6 nhiéu ky
niém. Vi séng ¢6 don trong lao tu, cho nén tdi coi 6ng ta nhw ngudi anh
ca. Khi da tin cay nhau, dng ta mai cho toi biét rd la da bi bat giam oan
b tai nhiéu trai to khac nhau tlr nhiéu nam qua. Bé Noi Vu cong san
dworng nhu mudn bé quén éng ta, va khéng cho gia dinh tai Phap biét
tin tlrc gi ca, chinh phd Phap va tda dai st Phap tai Ha N6i cling khéng
biét tin. Coi nhw 1a biét tam. Trong tu, ching t6i tw coi nhw la ti “ton kho”
hoac R.X (ruc xwong). Sau 40 nam song tai Phap, 6ng ta xin vé tham
Ha N6i vao khoang thang 3 nam 1975, trwéc ngay mien Nam bi mat do
mot thang. Pang di dao choi & b& hd Hoan Kiém (1975), chot co xe
coéng an dén hét vé giam, chuyén qua nhiéu trai t, rdi bay gi¢r (1984) thi
vé trai t0 Thanh Liét. Qua th&i gian chung séng v&i nhau, éng ta cho toi
biét may chuc nam trwéc 6ng ta cé quen véi Nguyén Hiu Tho &
Toulouse (Phéap), lic Tho con hoc luat tai day. Sau nay, luc Tho vé lai
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Viét Nam, tham gia Mat Tran Giai Phéng Mién Nam va dan dan leo 1én
chirc Pho Cha Tich Hoi Béng Nha Nwéce, cha tich Qubc Hoi CSVN & Ha
Noi. Tho ¢é hai nguwdi con gai, mot ngwdi lay chéng My, va mot ngudi
EW; chéng Phap. S kién gia dinh riéng tw nay, Tho khéng mudn cho ai
biét vi s¢ cac doi thii phanh phui lam méat tinh dang (chéng thwe dan
Phap va chong dé quoc My ma lai ga con gai cho Phap va My !). Luc
6ng T6 Cadm Son vé Ha Noi (1975) cé dén thdm Nguy&n Hiru Tho, Lé
B¢ Tho, Mai Chi Tho va mét nguoi ba con lam y si riéng cho Lé Duén.

Sau nhirng budi gap nhau va &n com xa glao véi may ngudi nay, éng ta
bi bat giam ma khéng cho biét téi trang gi. Khi chung t6i gap nhau trong
tu thi 6ng ta da bi giam tai cac noi khac gan 9 nam roi, khéng cho lién
lac v&i gia dinh va chwa hé bj két téi gi ca. Ho dat cho 6ng ta mot bi sb
la H-74 cling nhv trwdng hop cda t6i la X-1. Ong ta tw suy nght co |é
minh la nguoi biét qua nhiéu vé doi tw cia cac ké dang cam quyén cho
nén ho da ra I&nh bat giam dé bjt miéng. Tién si Céng Phap Québc Té
cling phai chiu thua luat rieng .

Vao nhirng thang cudi ndm 1987, éng Son bj bénh nang, thuwong ho ra
mau, dong thdi ngay nao cling ra mau twoi luc dai tién, day gan nira bo
nhua Ong ta da bao cao nhiéu 1an nhung trai khong co du thuéc men
dé cap va ciing khéng cho di bénh vién. Vao dip Tét, bénh éng ta ngay
cang nang, toi ban v&i 6ng ta la sang hém sau dung dd bd vao thung,
clr dé day, t6i sé c6 cach. Sang ra, lic dwoc mé ctra xa lim dé chay ra
ldy com va db b6 vao thung vé sinh 1&n ngoai clra, t6i gid v& vo y vap
chan lam db céai bd nhya cha 6ng ta, mau chay ra day dwdng di. Tén
can bd quan gido hoang hét nhay tranh va la I1&n : “Gi ddy, mau dau Idm
thé ?”. T6i than nhién ndi : - “B&o cédo can bd, mau cua 6ng ban ti, bénh
ndng 1dm”. Nhwng cling chang dwoc cap thubc men gi. Mdt dém gan
Tét, 6ng ta thirc tdi day va phéu phao néi khéng ra hoi : - “Nguoi ta chi
mong cho minh chét. Chi c6 gdng séng. Anh chét 1a thoat ng, chdng
biét no gi day. C6 16 la dinh ménh. Chl c6 biét bay gio anh thém cai gi
nhét khéng ?” — T6i dau x6t héi : - “Anh thém gi ? O trong tU nay thi
minh thém dd thir ma”. — Ong ta im I&ng mét lac, co 18 dé thé rdi ndi : -
“Anh thém ngot qua. Phéi chi c6 mét mudng duong dé ngdm trong
miéng trwéc khi chét thi swéng qua” |. (*Ban than téi sudt hon 10 nam
trong tu cling khéng bao gi® c6 mét mubng dwdng). Téi chot thay cubng
hong minh khd nghen, réi nwéc miéng bong trao ra day miéng. Téi ciing
dang thém dwéong qua. Co thé thiéu chat ngot tir 1au rdi, méi 1an nghi
dén dwong 1a nwdc miéng chay ra. Cé nhiéu dém t6i nam mo' thay minh
chét, xac trdi ndi bdng bénh trén mét dong sdng day nwdc dwdng ngot
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quanh. Nwdc duwong mau vang ong a dugi anh trang. Buong phen,
dwong phdi, dwong thét ndt, mach nha, cudn cudn chay quanh xac toi.
Sang hdm sau, 6ng ban gia cla téi bi chuyén di khu khac. Téi nghe ndi
& bubng giam A-1 va da qua doi. Bj tu hon 12 ndm, trén 72 tudi, Tién ST
Luat Khoa, khéng c6 an va khi chét trong tu, giay phut cudi chi mo wéc
c6é dwoc mdt mudng duworng dé ngam, nhwng lam sao c6 dworc ?!.

Nhdng tiéng cwoi vang, “dwoc” tu chung than : - Vao
khoang cudi thang 10/1989 cho dén gan Tét, (t6i o tu gan 9 nam réi), co
nhiéu dém téi nghe cé nhiéu tiéng chan chay va tiéng mé clra sat buong
giam khap cac khu trai. Téi nght chac cé nhiéu “linh méi ' & dau chuyén
vé. Nhiéu ngay sau, ngwdi ban tu “tw giac” (tu hinh sy sap man an) di
quét don vé sinh, Ién cho t6i biét c6 may chuc nguoi bi g|a| tor Lao ve,
toan 1a khang chién quan hai ngoai. T6i khdng biét thudc té chirc nao.
Day khu D c6 giam may nguoi, con phan doéng la giam & khu A. May
ngay sau, loi dung dém khuya luc vang bong can bo an ninh tuan tra, toi
gid v& tdng hadng va ho, cung Ién huyt sdo mat ma cua tdé chirc Phuc
Quéc anh em chiing t6i nhwng khéng co tiéng huyt séo tra I&i. T6i lai 1én
hat vai cau bai Quéc Ca Viét Nam Céng Hoa dé lam mat hiéu bat lién
lac xem sao. C6 tiéng ai huyt séo tra I&i, cling theo diéu nhac Quéc Ca
“Nay cdng dan oi...”. Mot thei gian sau, chang biét vi sao anh em nay,
cung khu xa lim cda tdi, lai biét dwoc tin téi bi giam & day, cé nhiéu
tiéng la 1én voi vang gitba dém khuya réi im bat, vi s¢ can bd bat gap,
lién luy cho nhau. — “Ong Théy oi, Papa oi, biét réi, biét réi I”. Bay gi®
nhé viét lai tbng quat nhw vay, ban doc co thé nghi 1a dé dang théng tin,
nhwng hoan cénh ti cla chiing tdi — t&v hai ngoai vé bi bat giam — déi khi
chi mét vai chir, vai tiéng 16ng, mdt cau ngan, mudn lén tin cho nhau
cling phai mat may dém khuya Iic khédng c6 bon can b di tuan tra.
Chung t6i bi két téi [a “nguy phan déng tr nwéc ngoai vé&”, chir khdng
phai nhw anh em khac bj giam cam trong céc trai tu goi la “hoc tap cai
tao” sau ngay 30.4.1975, con dugc chut khong khi song tap thé, di lao
dong, néi chuyén véi nhau, dwoc gia dinh tham nudi tiép té, ngoai trov
nhirng nguoi thude “dién nguy hiém” da bi biét giam.

Khoang gan Tet subt ba ngay lien tlep, lic mo& sang va luc dém khuya
toi nghe co tleng khéa clra sat cac bubng giam va nhiéu tleng can bo
quan gido. May hém sau, tdi héi do tén tu “tw giac” va dwoc biét moét sb
anh em & khu D va khu A da bi dwa ra toa dé két an phan dong. Mot
dém, co 1€ vao khoang gan sang, co tleng ga gay & xom bén kia tuwdng
vong lai, trai t vang lang, t6i nghe c6 tiéng goi nhau va nhiéu tiéng cuwdi
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vang. — Ong Thay oi, bon nay sdp bi chuyén di ro: Bugc tu chung than
réi I”. Lai tiép thém nhiéu tiéng cuoi vang khac, r0| im bat tlr day.

TOi khong dwoc biét thém tin gi ntva ké tv hdém ay. Nhwng, nhirng giong
cwdi vang ngao nghé gitka dém khuya vang trong tu, mai cho dén nay,
van thém hanh trang d4u tranh cho t6i mi khi téi cdm thay cé don gitra
cho doi. Anh em da tan hién cudc d&i Phuc Qubc va da “dwoc’ tu
chung than réi. Long tdi vira hanh dién vira x6t xa, co & chi cé nhirng
nguwoi ciing chung cadnh ngd méi cdm thdng dwoc ndi niém nay.

Cam me cai mém lai, nguy quan nguy guyén ! : - Nam dau
tién bi giam tai trai td Thanh Liét — (1981), sau khi bi chuyén t&r Paksé
(Lao) vé Ha Nai, thinh thoang vao budi chiéu tdi nhin qua khung ctra gi6
xa lim thay c6 mot bé gai tho than qua lai, choi mét minh. Tréng bé that
dé thwong, c6 & khodng 4-5 tubi, tdi doan 1a con cla can bd quan gido
nao dé trong trai ti. Toi nhin bé ma nhé thwong con téi & Uc, lGc toi tor
gia gia dinh 1&n dwdng khang chién Phuc Quéc thi chau maéi cé 2 tudi.
Long t6i nao nao xuc dong biét bao glcy gap lai gia dinh ?. C6 mot hom,
chau gai dén canh ctra bubng giam cla toi, nhin tdi mim cwdi. Toi vay
tay chao chau voi tat ca long thwong. Dot nhién chau hdi : “Ong co b/et
lam con cé bang gidy khéng ?” — T6i nght la chau mudn ndi xép giay,
nén tra 1&i 6. Chau lai mim cuwoi rdi bd chay di. Mét ltc sau, c6 mét can
bd dén mé clra budng giam, dwa cho t8i may t& gidy bao, bao i xép
gidy doé choi cho tré em, rdi ngdi doi, khéng néi thém gi niva. Toi xép voi
hinh mét con cé, mét chiéc may bay va mét chiéc tau thay, lai nghi dén
con toi. Xong rdi, anh ta lay di, khéng néi mét I&i. May hém sau, t6i lai
thay chau gai chay choi, trén tay cam chiéc may bay bang giay, t6i nhin
theo, xtc dong. T do, téi khéng con thdy chau niva. Khodng 5 ndm
sau, t6i lai thdy chau di hoc vé, 1&n 1am rdi, c6 18 da 1én 10 tudi. Toi
mirng qud, goi chau : - “Bé oi, lau Idm khéng gdp, I6n qué rdi I”. Chau
dirng lai, nhin tdi, rdi bé di khéng néi gi ca. Tdi ngdm ngui nhin theo. RO
tor day lai khdng con thay chau nira. BDén Tét nam 1990, t6i & ti gan 10
nam, mot budi chiéu t6i lai vui mirng thay mot c6 gai khoang 15 tudi di
gua buong giam cua toi. DAy 1a bé gai t6i gap lan dau lic khodng 5 tu0|
nho toi xép gidy con ca, bay gio da thanh mot thiéu nt nhwng téi van
nhan ra. Téi mirng quéd, quén mat ky luat trai tu, la to 1én : - “Bé oi, con
nhé éng khéng ?” - C6 géai quay nhin toi rdi than nhién bwdc dén gan
ctra gié budng giam, trirng mat nhin tdi, nghiém mat noi : - “Ai Ia bé cda
anh ? Cam me cai mém lai, dé6 nguy quan nguy quyén” — rdi bé di. Toi
strng so trudc sy pha phang do. Sudt dém t6i thao thirc, lai nght dén
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than phan tu day, nghi dén chinh sach giao duc nhéi so ciia mét ché dod
chuy@n dung bao lyc va sy gian dbi dé cai trj con ngu®i. T mot bé gai
5 tudi ngay tho mim cwdi goi tdi bang “6ng” va nhd xép gidy lam con céa
dé choi, dén 10 tudi thi im Iang khéng néi v&i téi mot 1o, 1ac 1én 15 tudi
thi goi tdi 1a “anh” va méng t6i la “nguy quan nguy quyén, cdm moém lai”.
C6 |8 cd gai nay, ciing nhw toan thé hé tré dwdi ché dd cong san, “doan
thiéu nhi khan quang dé hé chi minh”, ciing khéng hiéu nghia “nguy
quan nguy quyén” 1a gi, chi biét Iap lai nhw may. Téi nhé lai ban trwong
ca toi da sang tac, co6 nhirng cau khi nam tham doc lai trong xa lim tam
tdi c6 don ma 1dng x6t dau, nght dén twong lai den tdi ctia ca Dan Toc :

Toi sé vé

Pé cho em trai tim khéng bang thép

Ma bang méau Con Nguoi.

Tréai tim em sé biét né nu cwoi twoi

Vi khéng nung bang [0 sén xuét.

Toi sé dwa em ra khdi cong truong u uét
Cho em la Nguoi, biét quy thjt xuong,
Biét cuoi vui, biét cé Tinh Thuong

Ta biét tinh Em : - Séng trong day nguc trdn gian v&i nhirng tran don
thl tra tan, t0 khéng co6 an, bat tin vo con, anh em, ban bé, khung troi
qué huwong chi la bdn vach twdng giam, mdi ngay dém téi thwong “thay”
qua nhitng gidc mo hinh béng gia dinh thwong yéu. Hinh bong chap
chon gua nhirng dong mau den ngap chim tam hén cé don. Du can ké
cai chét, toi van cb ton tai. Tw 6n ngoai ngi, thuyét trinh, viét hoi ky, lam
tho... qua tri nhé vi khdng cé giay bat. Toi tw luyén cho minh mét ky
luat sat ban than dé thwc hién chwong trinh hoat déng tri 6¢c méi ngay
dém dé khéng dau hang, bé cudc, trwéc moi hoan canh cay nghiét nhat
cia mot doi ngudi. Gan dén Tét nam 1990 (t6i & ti gan 10 nam roi),
mot hém c6 anh ban tu tré dwoc chuyén dén, goi la song tam chung véi
toi. Thong thwong vao cac dip Tét, trai tu khéng da cho nhét, phai cho
séng chung mdi buéng giam vai nguwoi, tam thoi vai tuan &. bay la loai
tU hinh sw, &n nhe vai ndm vé téi trdm cap, budn lau, giang ho Anh ban
tu nay con tré, ngwdi Hai Phong, nha nghéo, can tdi trom xe gan may, bi
két 4an 3 ndm, da & tu dwoc hon 2 ndm rdi, sap man an. C6 vo va mot
con trai nhd. Biét tdi 1& ngwdi mién Nam, & “nwdc ngoai” vé, nhung
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tuyét nhién khéng bao gi®& héi tham vé chuyén chinh tri, va vé cac hoat
ddng cla tdi. Chi hdi chuyén vé d&i sdng tai mién Nam va ngoai quéc,
va thwong goi t6i 1a “B”. Dac biét, anh ta rat thich doc tho, ban dém
thuwérng doc cho tdi nghe nhiéu bai tho rat cdm dong vé canh sbéng ngoai
dor, khong biét tAc gia 1a ai. M6t dém, anh ta nam khoc, néi [a nhé vo
con vao dip Tét, va hai tdi c6 biét lam tho khong ? T6i cwdi va hdi thém
vé chuyén gia dinh cta anh ta. Sau vai tuan 1& chung séng, nhan thay
anh ta rat dé thwong va cé vé kinh trong téi, n6i chuyén tam tinh rat I&
phép, khac la voi nhitng tén tu du dang khac. T6i nghi ngay trong dau
twa d& mot bai tho, va tr hém dé, mbi dém toi lam duwgc vai doan, nam
doc cho anh ta nghe dé hoc thudc long. Toi clng mudn mwon tam sy
nay dé glri v& cho vo con tdi qua khéng gian ndi long cua riéng minh tiy
lao tu. T&i lam dwoc doan nao la anh ta nam hoc thuéc long, doc di doc
lai khéng s6t mét chir mot cau nao. Tdi cam thay vira ngam ngui vira vui
trong hoan canh dac biét nay va thay anh ta chdm chu hoc tho nhw mét
dlra hoc trd ngoan. Bai tho lam xong, anh ta ndm ngam nga sudt dém
va hét 1ong cam on toi. Vai tuan I& sau thi anh ta dwoc chuyén ra ngoai
dé 1am lao ddng “tw giac”, chd ngay man an td. Toi khdng con gap lai
nira. Tdi con nhé rd bai tho nay, xin ghi lai vao dip Tét.

Ta Biét Tinh Em

Ta biét Iong em ciing x6n xang
Khi nhin thién ha dén Xuéan sang
Khi nghe phao né bén hang xém
Va thdy hoa mai né sac vang.

Ta biét sdu dau ddm mat em
Cho con tho nga, khoc teeng dém.
Thuong ta trong canh doi lao ly
Em khoéc cho voi bét néi niém.

Khong tién mua 4o Tét cho con
Chiéc 4o ngay xwa, cuwéi van con,
Em danh cat 4o cho con mdc,
Teeng mdi kim khdu, nét cd hén.

Ta di, nha vang lai nghéo thém
Nang muea tan tao mét minh em.



Ban tay lao déng ngay hai budi
Ai dén em vé trong bong dém ?

Gior day Xuén dén giira mua Péng
Ta biét em dau ca cbi long.

Em guong cwoi vui qua nwoc mat
Va gdng nudi con, cé doi chdng.

Nhin géi qua Xuan em gt ta

Ta biét tinh em vén thiét tha.
Long ta chua xot tran thurong nhé
Lang |é trong dém mét 18 nhoa.

Qua em : lao déng thdm mo hoi
Nang niu temg hat mudi ving xoi.
Mét doi chung thay trong bao nho
MGt tréi tim yéu van rang ngoi.

Giao Thtra dang dén, phéo né vang
Troi khuya bing déng, ron khong gian.
Ngém ngui ta dimg bén song sét,
Twong cao ciing chan 16i Xuan sang.

Ta biét Ibng em ciing tai té

Con héi : Cha du chang thay vé ?
Thoi em, nin khoc, lau dong 1€,

Em hay vi ta, gidu ndo né.

Ngay mai sum hop canh doan vién
Ta vé, néi lai méi to duyén.

Cung em, ta dén mua Xuan moi
Cho thda tinh xwa, ven wéc nguyén.

Ta sé lua tay qua toc may
Thuong em, hén nhe canh vai gay.
Ta gdi tinh ta qua anh mat
Du khéng men rwou cing long say.



Xin em g&ng doi mét ngay mai

Ta vé - vui séng véi tuong lai.

Tinh ta thdm lai hai lan cuwéi

Ph&o né mung Xuén, dén méng dai !

Suébt thei gian dai séng trong lao ti Ha Noi, tdi con nhiéu “ky niém”
chéng bao gi& quén. Trén day chi la mét vai chuyén twong trung vao
dip Tét. V&i tam nguyén hién dang ctia méi ngudi, xin dwoc déng hanh
cung Dan Téc, nhat dinh chidng ta s& mirng d6n Mua Xuan Béng Pa
trén qué hwong mot ngay gan day. Xin kinh chuc Quy Béc Gia binh an.

Vo6 bai Ton
Tét Dinh Dau 2017
Hai Ngoai.



