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Trải qua 10 “cái gọi là Tết” trong lao tù cộng sản Hà Nội, tôi còn nhớ rõ 
nhiều kỷ niệm, tất nhiên chỉ có nỗi buồn chứ không thấy bóng Xuân 
sang ngay trên quê hương mình. Thời gian đã trôi qua từ lâu nhưng mỗi 
lần Tết đến, dù là Tết lưu vong, cũng gợi lại trong lòng tôi nhiều ý tưởng 
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xót xa ngậm ngùi về cảnh sống trầm luân của cả Dân Tộc dưới chế độ 
cộng sản. Đặc biệt là Tù nhân chính trị  - từ hải ngoại xâm nhập về lại 
quê hương để mưu đồ kháng chiến Phục Quốc, bị ghép tội là “đại phản 
động chống phá cách mạng” – là nạn nhân bị đày đọa cực hình bằng 
mọi kỷ thuật bạo lực tàn khốc nhất, ít ai hiểu được hoàn cảnh sống 
trong đáy ngục trần gian này. Với thời gian bị giam cầm hơn 10 năm, tôi 
có nhiều kỷ niệm vẫn còn nhớ rõ, nhưng chỉ ghi lại một vài sự kiện xảy 
ra trong dịp Tết tù đày, hòa chung vào nỗi đau của quê hương hiện nay 
vẫn còn tiếp diễn.  
 

Thèm một chút đường trước khi chết : - Tôi thường bị biệt 

giam, nhưng có một thời gian gần 3 năm, từ cuối năm 1984 đến Tết 
năm 1987, có một bạn tù chuyển đến sống bên cạnh xà lim số 7, có khi 
lại chuyển qua sống chung buồng giam với tôi, xà lim số 8, Khu D, trại tù 
B-14 (Thanh Liệt, ngoại ô Hà Nội), khi tù nhân nhiều quá không còn chỗ 
giam riêng. Ông ta già yếu, khoảng 72 tuổi, người gốc Long Xuyên, 
miền Nam. Du học tại Pháp thuở còn niên thiếu, đậu bằng Tiến Sĩ Công 
Pháp Quốc Tế tại Pháp, có vợ đầm, sống ở Pháp hơn 40 năm. Thời 
gian đầu, chúng tôi không dám tâm sự gì với nhau vì còn e ngại nhiều 
điều, nghi ngờ bị “cài ăng-ten”. Nhưng dần dà, sống chung với nhau 
trong một xà lim chật hẹp, nói chuyện với nhau thường bằng tiếng 
Pháp, ban đêm rù rì tâm sự, biết rõ quá khứ của nhau, trở nên thân tình. 
Tên thật ông ta là Tô Cẩm Sơn. Hơn nữa, mỗi người chúng tôi tự biết 
mình cận kề cái chết, cho nên cũng chẳng còn lo sợ gì nữa, thường kể 
cho nhau nghe nhiều chuyện về quê hương, cuộc đời, gia đình, năm 
tháng lưu vong, đặc biệt về nước Pháp mà cá nhân tôi cũng có nhiều kỷ 
niệm. Vì sống cô đơn trong lao tù, cho nên tôi coi ông ta như người anh 
cả. Khi đã tin cậy nhau, ông ta mới cho tôi biết rõ là đã bị bắt giam oan 
ức tại nhiều trại tù khác nhau từ nhiều năm qua. Bộ Nội Vụ cộng sản 
dường như muốn bỏ quên ông ta, và không cho gia đình tại Pháp biết 
tin tức gì cả, chính phủ Pháp và tòa đại sứ Pháp tại Hà Nội cũng không 
biết tin. Coi như là biệt tăm. Trong tù, chúng tôi tự coi như là tù “tồn kho” 
hoặc R.X (rục xương). Sau 40 năm sống tại Pháp, ông ta xin về thăm 
Hà Nội vào khoảng tháng 3 năm 1975, trước ngày miền Nam bị mất độ 
một tháng. Đang đi dạo chơi ở bờ hồ Hoàn Kiếm (1975), chợt có xe 
công an đến hốt về giam, chuyển qua nhiều trại tù, rồi bây giờ (1984) thì 
về trại tù Thanh Liệt. Qua thời gian chung sống với nhau, ông ta cho tôi 
biết mấy chục năm trước ông ta có quen với Nguyễn Hữu Thọ ở 
Toulouse (Pháp), lúc Thọ còn học luật tại đây. Sau này, lúc Thọ về lại 
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Việt Nam, tham gia Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam và dần dần leo lên 
chức Phó Chủ Tịch Hội Đồng Nhà Nước, chủ tịch Quốc Hội CSVN ở Hà 
Nội. Thọ có hai người con gái, một người lấy chồng Mỹ, và một người 
lấy chồng Pháp. Sự kiện gia đình riêng tư này, Thọ không muốn cho ai 
biết vì sợ các đối thủ phanh phui làm mất tính đảng (chống thực dân 
Pháp và chống đế quốc Mỹ mà lại gã con gái cho Pháp và Mỹ !). Lúc 
ông Tô Cẩm Sơn về Hà Nội (1975) có đến thăm Nguyễn Hữu Thọ, Lê 
Đức Thọ, Mai Chí Thọ và một người bà con làm y sĩ riêng cho Lê Duẩn. 
Sau những buổi gặp nhau và ăn cơm xã giao với mấy người này, ông ta 
bị bắt giam mà không cho biết tội trạng gì. Khi chúng tôi gặp nhau trong 
tù thì ông ta đã bị giam tại các nơi khác gần 9 năm rồi, không cho liên 
lạc với gia đình và chưa hề bị kết tội gì cả. Họ đặt cho ông ta một bí số 
là H-74 cũng như trường hợp của tôi là X-1. Ông ta tự suy nghĩ có lẽ 
mình là người biết quá nhiều về đời tư của các kẻ đang cầm quyền cho 
nên họ đã ra lệnh bắt giam để bịt miệng. Tiến sĩ Công Pháp Quốc Tế 
cũng phải chịu thua luật rừng !.  
Vào những tháng cuối năm 1987, ông Sơn bị bệnh nặng, thường ho ra 
máu, đồng thời ngày nào cũng ra máu tươi lúc đại tiện, đầy gần nửa bô 
nhựa. Ông ta đã báo cáo nhiều lần nhưng trại không có đủ thuốc men 
để cấp và cũng không cho đi bệnh viện. Vào dịp Tết, bệnh ông ta ngày 
càng nặng, tôi bàn với ông ta là sáng hôm sau đừng đổ bô vào thùng, 
cứ để đấy, tôi sẽ có cách. Sáng ra, lúc được mở cửa xà lim để chạy ra 
lấy cơm và đổ bô vào thùng vệ sinh lớn ngoài cửa, tôi giả vờ vô ý vấp 
chân làm đổ cái bô nhựa của ông ta, máu chảy ra đầy đường đi. Tên 
cán bộ quản giáo hoảng hốt nhảy tránh và la lên : “Gì đấy, máu đâu lắm 
thế ?”. Tôi thản nhiên nói : - “Báo cáo cán bộ, máu của ông bạn tù, bệnh 
nặng lắm”. Nhưng cũng chẳng được cấp thuốc men gì. Một đêm gần 
Tết, ông ta thức tôi dậy và phều phào nói không ra hơi : - “Người ta chỉ 
mong cho mình chết. Chú cố gắng sống. Anh chết là thoát nợ, chẳng 
biết nợ gì đây. Có lẽ là định mệnh. Chú có biết bây giờ anh thèm cái gì 
nhất không ?” – Tôi đau xót hỏi : - “Anh thèm gì ? Ở trong tù này thì 
mình thèm đủ thứ mà”. – Ông ta im lặng một lúc, có lẽ để thở rồi nói : - 
“Anh thèm ngọt quá. Phải chi có một muỗng đường để ngậm trong 
miệng trước khi chết thì sướng quá” !. (*Bản thân tôi suốt hơn 10 năm 
trong tù cũng không bao giờ có một muỗng đường). Tôi chợt thấy cuống 
họng mình khô nghẹn, rồi nước miếng bỗng trào ra đầy miệng. Tôi cũng 
đang thèm đường quá. Cơ thể thiếu chất ngọt từ lâu rồi, mỗi lần nghĩ 
đến đường là nước miếng chảy ra. Có nhiều đêm tôi nằm mơ thấy mình 
chết, xác trôi nổi bồng bềnh trên một dòng sông đầy nước đường ngọt 
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quánh. Nước đường màu vàng óng ả dưới ánh trăng. Đường phèn, 
đường phổi, đường thốt nốt, mạch nha, cuồn cuộn chảy quanh xác tôi. 
Sáng hôm sau, ông bạn già của tôi bị chuyển đi khu khác. Tôi nghe nói 
ở buồng giam A-1 và đã qua đời. Bị tù hơn 12 năm, trên 72 tuổi, Tiến Sĩ 
Luật Khoa, không có án và khi chết trong tù, giây phút cuối chỉ mơ ước 
có được một muỗng đường để ngậm, nhưng làm sao có được ?!. 
 

Những tiếng cười vang, “được” tù chung thân : -   Vào 

khoảng cuối tháng 10/1989 cho đến gần Tết, (tôi ở tù gần 9 năm rồi), có 
nhiều đêm tôi nghe có nhiều tiếng chân chạy và tiếng mở cửa sắt buồng 
giam khắp các khu trại. Tôi nghĩ chắc có nhiều “lính mới” ở đâu chuyển 
về. Nhiều ngày sau, người bạn tù “tự giác” (tù hình sự sắp mãn án) đi 
quét dọn vệ sinh, lén cho tôi biết có mấy chục người bị giải từ Lào về, 
toàn là kháng chiến quân hải ngoại. Tôi không biết thuộc tổ chức nào. 
Dãy khu D có giam mấy người, còn phần đông là giam ở khu A. Mấy 
ngày sau, lợi dụng đêm khuya lúc vắng bóng cán bộ an ninh tuần tra, tôi 
giả vờ tằng hắng và ho, cùng lén huýt sáo mật mã của tổ chức Phục 
Quốc anh em chúng tôi nhưng không có tiếng huýt sáo trả lời. Tôi lại lén 
hát vài câu bài Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa để làm mật hiệu bắt liên 
lạc xem sao. Có tiếng ai huýt sáo trả lời, cũng theo điệu nhạc Quốc Ca 
“Này công dân ơi…”. Một thời gian sau, chẳng biết vì sao anh em này, 
cùng khu xà lim của tôi,  lại biết được tin tôi bị giam ở đây, có nhiều 
tiếng la lên vội vàng giữa đêm khuya rồi im bặt, vì sợ cán bộ bắt gặp, 
liên lụy cho nhau. – “Ông Thầy ơi, Papa ơi, biết rồi, biết rồi !”. Bây giờ 
nhớ viết lại tổng quát như vậy, bạn đọc có thễ nghĩ là dễ dàng thông tin, 
nhưng hoàn cảnh tù của chúng tôi – từ hải ngoại về bị bắt giam – đôi khi 
chỉ một vài chữ, vài tiếng lóng, một câu ngắn, muốn lén tin cho nhau 
cũng phải mất mấy đêm khuya lúc không có bọn cán bộ đi tuần tra. 
Chúng tôi bị kết tội là “ngụy phản động từ nước ngoài về”, chứ không 
phải như anh em khác bị giam cầm trong các trại tù gọi là “học tập cải 
tạo” sau ngày 30.4.1975, còn được chút không khí sống tập thể, đi lao 
động, nói chuyện với nhau, được gia đình thăm nuôi tiếp tế, ngoại trừ 
những người thuộc “diện nguy hiểm” đã bị biệt giam.  
Khoảng gần Tết, suốt ba ngày liên tiếp, lúc mờ sáng và lúc đêm khuya, 
tôi nghe có tiếng khóa cửa sắt các buồng giam và nhiều tiếng cán bộ 
quản giáo. Mấy hôm sau, tôi hỏi dò tên tù “tự giác” và được biết một số 
anh em ở khu D và khu A đã bị đưa ra tòa để kết án phản động. Một 
đêm, có lẽ vào khoảng gần sáng, có tiếng gà gáy ở xóm bên kia tường 
vọng lại, trại tù vắng lặng, tôi nghe có tiếng gọi nhau và nhiều tiếng cười 
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vang. – “Ông Thầy ơi, bọn này sắp bị chuyển đi rồi. Được tù chung thân 
rồi !”. Lại tiếp thêm nhiều tiếng cười vang khác, rồi im bặt từ đấy.  
Tôi không được biết thêm tin gì nữa kể từ hôm ấy. Nhưng, những giọng 
cười vang ngạo nghễ giữa đêm khuya vắng trong tù, mãi cho đến nay, 
vẫn thêm hành trang đấu tranh cho tôi mỗi khi tôi cảm thấy cô đơn giữa 
chợ đời. Anh em đã tận hiến cuộc đời Phục Quốc và đã “được” tù 
chung thân rồi. Lòng tôi vừa hãnh diện vừa xót xa, có lẽ chỉ có những 
người cùng chung cảnh ngộ mới cảm thông được nỗi niềm này. 
 

Câm mẹ cái mồm lại, ngụy quân ngụy quyền ! :  - Năm đầu 

tiên bị giam tại trại tù Thanh Liệt – (1981), sau khi bị chuyển từ Paksé 
(Lào) về Hà Nội, thỉnh thoảng vào buổi chiều tôi nhìn qua khung cửa gió 
xà lim thấy có một bé gái thơ thẩn qua lại, chơi một mình. Trông bé thật 
dễ thương, có lẽ khoảng 4-5 tuổi, tôi đoán là con của cán bộ quản giáo 
nào đó trong trại tù. Tôi nhìn bé mà nhớ thương con tôi ở Úc, lúc tôi từ 
giã gia đình lên đường kháng chiến Phục Quốc thì cháu mới có 2 tuổi. 
Lòng tôi nao nao xúc động, biết bao giờ gặp lại gia đình ?. Có một hôm, 
cháu gái đến cạnh cửa buồng giam của tôi, nhìn tôi mỉm cười. Tôi vẫy 
tay chào cháu với tất cả lòng thương. Đột nhiên cháu hỏi : - “Ông có biết 
làm con cá bằng giấy không ?” – Tôi nghĩ là cháu muốn nói xếp giấy, 
nên trả lời có. Cháu lại mỉm cười rồi bỏ chạy đi. Một lúc sau, có một cán 
bộ đến mở cửa buồng giam, đưa cho tôi mấy tờ giấy báo, bảo tôi xếp 
giấy đồ chơi cho trẻ em, rồi ngồi đợi, không nói thêm gì nữa. Tôi xếp vội 
hình một con cá, một chiếc máy bay và một chiếc tàu thủy, lại nghĩ đến 
con tôi. Xong rồi, anh ta lấy đi, không nói một lời. Mấy hôm sau, tôi lại 
thấy cháu gái chạy chơi, trên tay cầm chiếc máy bay bằng giấy, tôi nhìn 
theo, xúc động. Từ đó, tôi không còn thấy cháu nữa. Khoảng 5 năm 
sau, tôi lại thấy cháu đi học về, lớn lắm rồi, có lẽ đã lên 10 tuổi. Tôi 
mừng quá, gọi cháu : - “Bé ơi, lâu lắm không gặp, lớn quá rồi !”. Cháu 
đứng lại, nhìn tôi, rồi bỏ đi không nói gì cả. Tôi ngậm ngùi nhìn theo. Rồi 
từ đấy lại không còn thấy cháu nữa. Đến Tết năm 1990, tôi ở tù gần 10 
năm, một buổi chiều tôi lại vui mừng thấy một cô gái khoảng 15 tuổi đi 
qua buồng giam của tôi. Đấy là bé gái tôi gặp lần đầu lúc khoảng 5 tuổi, 
nhờ tôi xếp giấy con cá, bây giờ đã thành một thiếu nữ nhưng tôi vẫn 
nhận ra. Tôi mừng quá, quên mất kỷ luật trại tù, la to lên : - “Bé ơi, còn 
nhớ ông không ?” -  Cô gái quay nhìn tôi rồi thản nhiên bước đến gần 
cửa gió buồng giam, trừng mắt nhìn tôi, nghiêm mặt nói : - “Ai là bé của 
anh ? Câm mẹ cái mồm lại, đồ ngụy quân ngụy quyền” – rồi bỏ đi. Tôi 
sửng sờ trước sự phủ phàng đó. Suốt đêm tôi thao thức, lại nghĩ đến 
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thân phận tù đày, nghĩ đến chính sách giáo dục nhồi sọ của một chế độ 
chuyên dùng bạo lực và sự gian dối để cai trị con người. Từ một bé gái 
5 tuổi ngây thơ mỉm cười gọi tôi bằng “ông” và nhờ xếp giấy làm con cá 
để chơi, đến 10 tuổi thì im lặng không nói với tôi một lời, lúc lên 15 tuổi 
thì gọi tôi là “anh” và mắng tôi là “ngụy quân ngụy quyền, câm mồm lại”. 
Có lẽ cô gái này, cũng như toàn thế hệ trẻ dưới chế độ cộng sản, “đoàn 
thiếu nhi khăn quàng đỏ hồ chí minh”, cũng không hiểu nghĩa “ngụy 
quân ngụy quyền” là gì, chỉ biết lặp lại như máy. Tôi nhớ lại bản trường 
ca tôi đã sáng tác, có những câu khi nằm thầm đọc lại trong xà lim tăm 
tối cô đơn mà lòng xót đau, nghĩ đến tương lai đen tối của cả Dân Tộc : 
 
Tôi sẽ về 
Để cho em trái tim không bằng thép 
Mà bằng máu Con Người.  
Trái tim em sẽ biết nở nụ cười tươi 
Vì không nung bằng lò sản xuất. 
Tôi sẽ đưa em ra khỏi công trường u uất 
Cho em là Người, biết quý thịt xương,  
Biết cười vui, biết cả Tình Thương 
Để em không còn làm Máy !!! …            
….. 
 

Ta biết tình Em : -  Sống trong đáy ngục trần gian với những trận đòn 

thù tra tấn, tù không có án, bặt tin vợ con, anh em, bạn bè, khung trời 
quê hương chỉ là bốn vách tường giam, mỗi ngày đêm tôi thường “thấy” 
qua những giấc mơ hình bóng gia đình thương yêu. Hình bóng chập 
chờn qua những dòng máu đen ngập chìm tâm hồn cô đơn. Dù cận kề 
cái chết, tôi vẫn cố tồn tại. Tự ôn ngoại ngữ, thuyết trình, viết hồi ký, làm 
thơ… qua trí nhớ vì không có giấy bút. Tôi tự luyện cho mình một kỷ 
luật sắt bản thân để thực hiện chương trình hoạt động trí óc mỗi ngày 
đêm để không đầu hàng, bỏ cuộc, trước mọi hoàn cảnh cay nghiệt nhất 
của một đời người. Gần đến Tết năm 1990 (tôi ở tù gần 10 năm rồi), 
một hôm có anh bạn tù trẻ được chuyển đến, gọi là sống tạm chung với 
tôi. Thông thường vào các dịp Tết, trại tù không đủ chỗ nhốt, phải cho 
sống chung mỗi buồng giam vài người, tạm thời vài tuần lễ. Đây là loại 
tù hình sự, án nhẹ vài năm về tội trộm cắp, buôn lậu, giang hồ. Anh bạn 
tù này còn trẻ, người Hải Phòng, nhà nghèo, can tội trộm xe gắn máy, bị 
kết án 3 năm, đã ở tù được hơn 2 năm rồi, sắp mãn án. Có vợ và một 
con trai nhỏ. Biết tôi là người miền Nam, ở “nước ngoài” về, nhưng 
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tuyệt nhiên không bao giờ hỏi thăm về chuyện chính trị, và về các hoạt 
động của tôi. Chỉ hỏi chuyện về đời sống tại miền Nam và ngoại quốc, 
và thường gọi tôi là “Bố”. Đặc biệt, anh ta rất thích đọc thơ, ban đêm 
thường đọc cho tôi nghe nhiều bài thơ rất cảm động về cảnh sống ngoài 
đời, không biết tác giả là ai. Một đêm, anh ta nằm khóc, nói là nhớ vợ 
con vào dịp Tết, và hỏi tôi có biết làm thơ không ? Tôi cười và hỏi thêm 
về chuyện gia đình của anh ta. Sau vài tuần lễ chung sống, nhận thấy 
anh ta rất dễ thương và có vẻ kính trọng tôi, nói chuyện tâm tình rất lễ 
phép, khác lạ với những tên tù du đảng khác. Tôi nghĩ ngay trong đầu 
tựa đề một bài thơ, và từ hôm đó, mỗi đêm tôi làm được vài đoạn, nằm 
đọc cho anh ta nghe để học thuộc lòng. Tôi cũng muốn mượn tâm sự 
này để gửi về cho vợ con tôi qua không gian nỗi lòng của riêng mình từ 
lao tù. Tôi làm được đoạn nào là anh ta nằm học thuộc lòng, đọc đi đọc 
lại không sót một chữ một câu nào. Tôi cảm thấy vừa ngậm ngùi vừa vui 
trong hoàn cảnh đặc biệt này và thấy anh ta chăm chú học thơ như một 
đứa học trò ngoan. Bài thơ làm xong, anh ta nằm ngâm nga suốt đêm 
và hết lòng cám ơn tôi. Vài tuần lễ sau thì anh ta được chuyển ra ngoài 
để làm lao động “tự giác”, chờ ngày mãn án tù. Tôi không còn gặp lại 
nữa. Tôi còn nhớ rõ bài thơ này, xin ghi lại vào dịp Tết.  
 

Ta Biết Tình Em 
 

Ta biết lòng em cũng xốn xang 
Khi nhìn thiên hạ đón Xuân sang 
Khi nghe pháo nổ bên hàng xóm 
Và thấy hoa mai nở sắc vàng.  
                                                 
Ta biết sầu đau đẫm mắt em 
Chờ con thơ ngủ, khóc từng đêm. 
Thương ta trong cảnh đời lao lý 
Em khóc cho vơi bớt nỗi niềm. 
 
Không tiền mua áo Tết cho con 
Chiếc áo ngày xưa, cưới vẫn còn,  
Em đành cắt áo cho con mặc, 
Từng mũi kim khâu, nát cả hồn. 
 
Ta đi, nhà vắng lại nghèo thêm 
Nắng mưa tần tảo một mình em. 
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Bàn tay lao động ngày hai buổi 
Ai đón em về trong bóng đêm ? 
 
Giờ đây Xuân đến giữa mùa Đông 
Ta biết em đau cả cõi lòng. 
Em gượng cười vui qua nước mắt 
Và gắng nuôi con, cố đợi chồng. 
 
Nhìn gói quà Xuân em gửi ta 
Ta biết tình em vẫn thiết tha. 
Lòng ta chua xót tràn thương nhớ 
Lặng lẽ trong đêm mắt lệ nhòa.  
 
Quà em : lao động thấm mồ hôi 
Nâng niu từng hạt muối vừng xôi. 
Một đời chung thủy trong bao nhỏ 
Một trái tim yêu vẫn rạng ngời. 
 
Giao Thừa đang đến, pháo nổ vang 
Trời khuya bừng động, rộn không gian. 
Ngậm ngùi ta đứng bên song sắt, 
Tường cao cũng chắn lối Xuân sang.  
 
Ta biết lòng em cũng tái tê 
Con hỏi : Cha đâu chẳng thấy về ? 
Thôi em, nín khóc, lau dòng lệ, 
Em hãy vì ta, giấu não nề. 
 
Ngày mai sum họp cảnh đoàn viên 
Ta về, nối lại mối tơ duyên. 
Cùng em, ta đón mùa Xuân mới 
Cho thỏa tình xưa, vẹn ước nguyền. 
 
 
Ta sẽ lùa tay qua tóc mây 
Thương em, hôn nhẹ cánh vai gầy. 
Ta gửi tình ta qua ánh mắt 
Dù không men rượu cũng lòng say. 
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Xin em gắng đợi một ngày mai 
Ta về - vui sống với tương lai.  
Tình ta thắm lại hai lần cưới 
Pháo nổ mừng Xuân, đón mộng dài ! 
 
Suốt thời gian dài sống trong lao tù Hà Nội, tôi còn nhiều “kỷ niệm” 
chẳng bao giờ quên. Trên đây chỉ là một vài chuyện tượng trưng vào 
dịp Tết. Với tâm nguyện hiến dâng của mỗi người, xin được đồng hành 
cùng Dân Tộc, nhất định chúng ta sẽ mừng đón Mùa Xuân Đống Đa 
trên quê hương một ngày gần đây. Xin kính chúc Quý Độc Giả bình an. 
 
Võ Đại Tôn 
Tết Đinh Dậu 2017 
Hải Ngoại. 
                       
 
 
    
 

  


