Chin nén nhang cho gia dinh
Thiéu Ta Pang Si Vinh

Anh chup thi thé phi quoc ky cta Thiéu Té Bang ST Vinh thuéc
B6 tw 1énh Canh sat Quéc gia VNCH d3 tw sat cung vo va 7
con tai s6 98/39 duong Pham Hbng Thai, Gia Dinh, thudc Ap
Hoa Binh (nay la 98/39 Cach Mang Thang Tam, P5, Tan Binh) vao
ngay 30/4/1975 sau khi Sai Gon thét tha.

DEi véi tdi, & tubi 11 vao ndm 1975, téi con nhd. X& hdi quanh toi
cling nho: gia dinh, vai dia ban ti€u hoc, hang quan quanh nha,
chg Ong Ta, nha thd An Lac, nha thd Nam Thai, tru’dng Bac Hai...
Vay thoéi! Thé nhung cai xa hoi nhd va don gian cua tbéi phai mang
mot ddu an sac, nhon, nhay nhua, dd man. Ba mudi nam sau
“ngay ay”, toi viét lai cdu chuyén nay dé mdt [an nhin vao déu
seo trong tdm hon minh. Viét d€ Iy giai vé né mét cach binh tinh
va trudng thanh hon. Viét dé ndi véi nhirng ngudi d& dem dén cho
toi kinh nghiém kinh khdng d6. N&i chung, viét |a 16i giai tda tdm
ly &n (c cla ngudi viét.
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Ngay 30/4/1975, IGi tuyén bd dau hang da truyén di. La cJ tai
hoa da bay trén Dinh Ddc Lap. BS téi tir TGng Cuc Chién Tranh
Chinh Tri vé nha. Mat 6ng do tia mau. Trudc nha tbi, nhitng ngudi
linh cdi tran ngoi [é dudng khdoc. Ho chui rda rang ho bi phan boi,
bi bo rdi. Ho ndi dén chuyén tu tir dé€ khéng then vai hdn thiéng
sOng nui. Co cai gi dé khung khi€p khi nhitng ngudGi dan 6ng
khoc. Hang xém sum lai an ui ho.

Trdi chang chang ndng dé. Sung 8ng quan phuc day dudng tu
Nga Tu Bay Hién vao Lé Van Duyét. Tiéng siing do bon thanh
thi€u nién hoang loan ban tir vii khi vuang vai trén hé phd nd rén
suét mady gid lién. Dén khoang 2 gig chiéu chi con lac dac tiéng
siing & xa. Noi hoang mang ti€p tuc gia tang khi ngudi ta bat dau
nhin thdy nhirng ngudi linh mién Bac deo ba-16, di dép rau, mét
mii 16 140, la lam bat dau di vao con dudng hém. Bat thinh linh,
trong cai oi birc, ngdt ngat ciia khéng gian, trong céi cang thang
kinh hoang cua dau 6c, cé nhitng ti€ng siing nhd vang |én trong
mot can nha.

Nhirng ti€éng sting 8y nho va khoéng voi va nhu ngudi ta ban qua
lai khi giao tranh. Nhirng tiéng sung ay binh tinh, cach nhau déu
dan. ChL’lng vang I1én mét cach chac chan, chac chan nhu quyét
dinh ctia ngudi nd sung D6 chinh la tleng sung ma Trung Ta
D3ng Si Vinh d& nd dé két liéu mang song cua ca gia dinh gbm vo
v@i bay ngudi con va chinh ban than 6ng.

T6i nhd, trudc dd, khoang cudi nam 1974, Thi€u Ta Bang Si Vinh
ban cdn nha trong Cu Xa Si Quan Bac Hai va don vé ngbi nha nho
xinh cach nha to6i khoang mudi can. Ngbi nha mau xanh Ia cay,
cong gach trang, khéng cd garage dau xe, mang sé 98/39 dudng
Pham HoOng Thai, Gia Pinh, thudc Ap Hoa Binh, quan Tan Binh.
Pbudng hém I6n nay thudng dudc goi la Hém Con Mat, Khu Ong
Ta. Ngb6i nha nay la 98/39 Cach Mang Thang Tam, P5, Tan Binh.
Trung Ta Vinh thudng mang xe sang gdi tai san nha 6ng Nam
Chau x€ cua. bo cling la ngi to6i nhin thdy Trung Ta lan cudi khi
ong con song.

Ba Thi€u Ta Vinh tén tuc la Tran Anh Nguyét, chi ké cta phu nhan
lao thi si Ha Thugng Nhan. Ong ba turng lam chd moét nha in. Ong
tot nghiép khda 3 Trudng Si Quan Tru Bi Thu Bdc nam 1953.
Nam 1954, theo van nudc, 6ng ba Vinh vao Sai Gon.

Ong ba co tat ca bay ngudi con. NguGi con ca, anh Bang Tran
Vinh, sinh nam 1948. Hai c6 con gai ut la mot cap sinh doi,
khoang 15 tudi vao nam 1975.

Thi€u T& Vinh tung su tai Phong Nhi B6 Téng Tham Muu va sang
lam viéc tai Téng Nha Canh Sat Quéc Gia tur cudi thdp nién 1960.
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Theo thi 130 Ha Thugng Nhan, 6ng Vinh la ngudi rat hién tur. Mot
sO qui vi da co dip lam viéc véi 6ng Vinh cling dong y nhu vay.
Theo cac vi nay, 6ng Vinh khéng hé cau co, cai co vai ai bao gid.
Ong diém tinh va nhan hau.

Trong ky (’c tudi tho cla tdi, dng Vinh lic 8y 56 tudi ma con
phong dd. Gap bd tdi, 6ng trao déi mot vai cdu chuyén véi giong
that hién hoa, than thién. Anh Vinh, con 6ng IGc 8y 27 tudi. Hai
c6 em gai sinh d6i cua anh thudng dua nghich cudi ruc rich. Ho
déng tudi vdi chi Trang cla t6i. Da trang, toc dai, den nhanh,
buoc bang no do va xanh duong.

Am thanh va hinh &nh cta gia dinh Thi€u Ta bang Si Vinh, néu
chi cé thé trong tdi, d& khdng tré thanh ky (rc kinh hoang. Ky (rc
dé chi mot thai gian ngan sau, da bang nhiing ti€éng siing chuyén
thanh kinh hoéng

B& toi ndi budi trua ngay 30/4/1975 khi nghe ti€ng sung: “Chac
bac Vinh tu tr r6il”. Mat 6ng van dd tia mau. T6i du biét 6ng co
kh&u sung luc va mét trai luu dan trong ngan kéo trén lau. B toi
khéng noi gi nita. Ong ngO| dé ma khong an trua, hai mat U IU.
Toi khéng tin 18i bd t6i ndi. MOt dlra 11 tudi chua dd kha ndng dé
ludgng dinh nhitng ap Iuc tinh than dang dé nang trén vai ké si
trong luc dat nudc rdi vao tay giac. That su, du cd tin, tbi cling
khong nghi dén cai chét cua ngudi khac vao luc dé. Nhung toi sg
cai chét cua bac Vinh va ca nha sé khién b toi quyét dinh cung
gia dinh chon cai chét haon la sGng véi ché do Cong San.

Me t6i lo ngai, Ién 1ay sung luc va luu dan cua bd goi trong bao
vai ném xudng kinh Nhiéu L6c. Me t6i chi ndi ngan gon vdi bs:
“Anh muodn lam gi cling phai ban v@&i ca nha, nhat la v&i me,
ngudi sinh ra anh trén ddi nay”. Ba tdi thdy vay ciling sg, bat
chidng t6i bén dra am tham thay phién nhau canh chirng b6. May
thay sau dé bo t6i da thoat dudgc nhirng am anh tur gia dinh bac
Vinh.

Nhirng ti€ng sung trong can nha Thi€u Ta Vinh vang Ién nhu vay
roi lang di. Mai dén ngay hom sau, hang xém mdi pha cla vao
nha. Tdi chay theo, h&i ha chen vao, dé rdi chét 1ang khi thay
minh ding cach nhirng xac chét khong day mot thudc. BG toi noi
khong sai. Gia dinh bac Vinh tu tur that. Ngoai phong khach, bac
treo bd quan phuc dai |€ oai nghi. Ngi trong phong, quat may trén
tran van chay. Nhirng tdm ném lay tu trén [du xuéng dudgc xép
ngay ngan. Xac cta bay ngudi con bac Vinh cling ngay ngan. Ho
nam canh nhau trén ném, dau quay ra cra. Anh Vinh I8n nhat
nam phia ngoai cung, bén phai. Hai c6 gai sinh d6i nam ngoai
cung bén trai. Bac Vinh gai nam quay ngang dudi chan cac con.
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Mdi ngudi cd mot vét dan duy nhat & thai duong. Nhitng viing
mau déng ddc. Bac Vinh trai nam trong tu thé nhu khéng dugc ai
sap x€p cho.

TU ndi t6i difng c6 thé nhin thdy ban &n. Thifc an con day trong
dia, trong bat. Nhirng ly nudc trén ban con mot nlra. Moi ly déu
cd mét I8p day cdn mau trédng. Bac Vinh cé dé lai mét 13 thu cho
6ng Bang Si Toan, anh trai clia bac. Trong mét 1a thu ngan khac,
bac ¢ I8i xin 16i hang xdm vi quyét dinh cua gia dinh bac cé thé
lam phién Iong ho. Bac con xin ho gilp bao tin cho than nhan cua
bac dé€ lo chdn cét. Bac cho biét bac con mét it tién dé trong ngén
kéo.

Ngay budi t&i hdm bac Vinh cung gia dinh ra di, bon du thu du
thuc trong &p da cay clra vao luc loi khap trong nha bac va lay
hét tién bac cung nhirng gi chidng tim thay trudc khi than nhan
dén nai.

Hang xom da lam theo IGi bac yéu cau. Ho bao véi 6ng bang Si
Toan. Ong Toan bdo véi ba Ha Thugng Nhan. Chinh ba Ha Thugng
Nhén da cung chi la ba Chan, chi dau la ba Tam, em gai la ba
Vién, lam tang lé véi vang tién dua gia dinh bac Vinh ra nghia
trang Chi Hoa ngay hom sau.

Quanh x0m toi, ngudi ta doan gia dinh bac Vinh da uéng thubc
ngl hodc moét chét déc vi nhin thdy nhiéu cdn mau trédng trong
nhirng ly nudc. Ngudi ta doan bac Vinh la ngudi cubi cung ra khoi
cudc ddi vi xac bac nam khoéng ngay ngan.

Con toi, toi lanh ngudi trong nhiéu nam mudng tugng vé giay
phut cudi cung cua gia dinh bac Vinh. T6i thdc mdc du diéu. Ai la
ngudi xudng ra dé nghi ca gia dinh cung tuan tiét? To6i c’ cho
rang chi cé thé la bac Vinh hay anh Vinh. Nhung bac Vinh hay
anh Vinh? Ngudi hién nhu bac Vinh sao di dén quyét dinh nhu
vay? Bac Vinh hay anh Vinh cé ban thao véi bac Vinh gai trudc
khong? Cé ndi gi véi nhitng ngudi con lai trong gia dinh khéng?
N6i thé nao? Néu cd nodi, lam sao cé thé thuyét phuc ngudi khac
cung chét véi minh? Thuyét phuc bang noi sg Cong San? Thuyét
phuc bang tinh gia dinh s6ng chét cé nhau? Thuyét phuc bang ly
tudng khong doi trgi chung véi Cong San? NEu bac Vinh la nguGi
ra di cuGi cung, bac nghi gi vao giay phut ay?

Sau nay, ngudi ta Idy nha bac Vinh lam hgp tac xa, roi phudng
doi, v.v... Nhitng ai ngu tai dé khong bao gid dam tat den. Toi
nghi bac Vinh hién thé&, doa ho lam chi. T6i lai udc bac Vinh hay
cac anh chi con bac trd lai thé gian nay khoc 16¢c nhu nhirng vong
hén thac oan. V43i riéng tdi, n€u cd thé, hinh anh gia dinh bac
khong dm anh toi. Thi it nhat ho cling thudng tinh: chét ma
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khéng mudn chét nén hién vé pha phach. Nhung khéng, chdng co
ai hién vé. Chin thanh vién gia dinh bac Vinh tu t& ma nhu bang
long v@i chon Iua cia minh. Ho chét cai chét can dam va chinh
truc.

Nhung tai sao nguGi chinh truc phai chét tham ca gia dinh? Tiéng
sung cua gia dinh bac Vinh tur d6 cho t6i cai nhin tran tuc hon vé
xa hoi chung quanh. Ly giai vé ngudi hién ngudi ac khong chi cé
trong cd tich trdi gitp ké hién luong. Néu trdi ludn gilp ké hién,
sao ca gia dinh bac Vinh chi con mét dudng chét? Niém tin cda tdi
khong cé cho dua virng chai: Thugng D€ tao ra con ga, con tho
xinh xinh, roi lai tao ra con cop, con cao lam gi? Toi xét doan vé
ngudi ddi dién mét cach dé dat hon, bdi cd ai doan néi quyét dinh
cla bac Vinh? Bac Vinh hién con dam thé, nguGi hung han sé ban
ca trdi khi uat han! )
Toi gd clra nha 6ng ba Ha Thugng Nhan tim mot giai tda cho noi
am anh cua minh. Téi viét nhu viét tdm su cla minh khi k& lai
chuyén thuong tam cua gia dinh Thiéu Ta Bang Si Vinh. Hinh anh
anh Vinh va hai chi sinh d6i cung bon anh chi em con lai mat
trdng béch, mat nham nghién, mau chay thanh viing tl thai
dudng, téc bay Io tho dudi quat tran, tir nay xin la nhirng dau
thudng cua qua khd. Chinh tir nhirng dau thuong 4y, xin cho hién
tai dudc cham chut tran trong hon. Xin cho tudng lai dudc coi la
quan trong hon hét khi kinh mén nhirng hy sinh, khé sau cla
ngugi da chét vi van nudc. )

Xin thdp mot nén nhang cho moi ngudi trong gia dinh Thi€u Ta
Dang Si Vinh. Xin gui I8i ngudi da khuat cau nguyén cho dat
nudc, va cho chinh t6i dugc nhe nhang.

Ha Nhan )
(BUt ky cua Nguyén Ha Tudng Anh)

Chuyé&n Dén: Tiéu Mai
Ngay 25/4/2018
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