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Đời Lính Chiến 

 
 

Nguyễn Văn Khôi 

(Đặc San Lâm Viên) 

 

Vô tình xem trên Google bài thơ “Thương Ca” của Lê Thị Ý nên lại nhớ 

đến bài “Tưởng như còn người yêu” do Phạm Duy phổ nhạc. 

 

Thi sĩ Lê Thị Ý làm bài thơ này khi đang ở trên Pleiku. Nhà thi sĩ gần nhà 

quàn của lính, khiến thi sĩ thường nhìn được cảnh những người vợ lính tới 

nhận xác chồng do đó mới làm ra bản "Thương Ca" này. 

 

Tôi cũng có ở trong 1 Trung Đội PB nằm trong Quận LệTrung, sát tỉnh 

Pleiku vài tháng trước khi được giải ngũ vào tháng 6 năm 1966. 

 

oOo 

 

Chiếc Caribou chở tôi từ Phi Trường Tân Sơn Nhứt ra Pleiku. 

 

Hôm đó chiéc phi cơ, chỉ chở có 2 người, 1 Thiếu Uý PB là tôi và 1 Trung 

Uý Bộ Binh. 

 

Khi chúng tôi tới Pleiku chiều hôm đó, cả phi trường không có lấy một 

chiếc phi cơ nào khác nữa. Cái phi trường này nằm trên một ngọn đồi mà 

một bên là vách núi. Phi trường lúc đó hoang vắng đến nản người. 

http://www.dslamvien.com/
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Trời thì se lạnh, tuy không mưa, nhưng trên trời đầy mây xám. Những cụm 

mây đó đang trôi lững lờ, khiến cho ai cũng phải cảm thấy có một nỗi buồn 

man mác... 

 

Biết được cái bài thơ Thương Ca và nhất là nghe được bài “Tưởng như còn 

người yêu” do Phạm Duy phổ nhạc cùng nhân ngày “Tháng Tư Đen” năm 

nay năm 2019. Tôi ... bâng khuâng nhớ đến cuộc đời gian khổ của đời Lính 

Chiến... 

 

Là lính chiến tôi cũng thắc mắc như nhà thơ Hữu Loan, tác giả bài thơ 

“Mầu Tím Hoa Sim”: 

 

“... Là chiến binh mấy người đi trở lại 

mà lỡ mình không về thì thương người vợ chờ...“ 

 

nên trong thời gian còn là LÍNH CHIẾN tôi không nghĩ tới chuyện lập gia 

đình. Nhưng cũng: 

 

Không chết người trai khói lửa mà... 

Đau khổ người vợ chờ vô vọng nhiều năm... 

 

Nhớ lại những ngày còn là Lính Chiến trong QLVNCH 

 

Sau khi ra trường khóa 14 Pháo Binh, Thủ Đức, tôi được đưa về Tiểu Đoàn 

5 PB, thuộc Sư Đoàn 5, Quân Đoàn 3. trong QLVNCH 

 

Là Chuẩn Úy nên tôi sẽ được chỉ định làm Sĩ Quan Tiền Sát Pháo Binh 

(SQTS PB) cho một đơn vị Bộ Binh, Dù hay Thiết giáp nào đó. 

 

Vì không thích nghề Lính, nên đã không tình nguyện vào lính. Nhưng khi 

đã bị động viên vào Thủ Đức và một khi đã chấp nhận vào lính rồi thì tôi 

đã cố hết sức hoàn thành Trách Nhiệm được giao phó: Trách nhiệm của 

một Sĩ Quan Tiền Sát Pháo Binh. 

 

Ngoài mặt trận, mỗi khi đụng độ với tụi Việt Cộng, đạn Pháo của tôi luôn 

luôn nhanh và chính xác, do vậy anh em binh sĩ lúc nào cũng thích tôi. 
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Mấy vị Tiểu Đoàn Trưởng, Trung Đoàn Trưởng Bộ Binh nào cũng muốn 

có Thiếu Úy Khôi làm Sĩ Quan Tiền Sát hoặc Sĩ Quan Liên Lạc bên cạnh 

họ. 

 

 Vào những năm 1963, 1964, 1965 các vị như 

 

 Đại Úy Nguyễn Văn Đương, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 33 BĐQ 

đã có Th.Uý Khôi làm SQ Tiền Sát trong 1 năm trời ở Tây Ninh. 

 Đại Úy Lê Nguyên Vỹ lúc còn là Tiểu Đoàn Trường TĐ 2/9, (Tới 

30-04-1975 là Chuẩn Tướng Tư Lệnh Sư Đoàn 5BB và đã tuẫn tiết vào 

thời điểm này). 

 Trung Tá Chuyên, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 8 BB có tôi làm 

SQ Liên Lạc khi Trung Đoàn từ Bình Dương đi giải tỏa Paris Tân Quy rồi 

giải tỏa Phú Hòa Đông. Sau này tôi không biết gì thêm về Tr. Tá Chuyên. 

 Đại Úy Nguyễn Văn Của Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 2/8 trong Trung 

Đoàn 8 của Trung Đoàn Trưởng Chuyên. (Tới 30-04-1975 là Đại Tá Của 

bị đi cải tạo, bị đưa ra Bắc và đã bị chết ngoài đó 

 Anh em binh sĩ trong Trung Đoàn cũng rất tin tưởng nơi tôi. 

Cùng mấy vị hiện đang ở bên Mỹ này: 

 

 Cựu Đại Tá Hồ Sĩ Khải, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ5 PB. 

 Cựu Thiếu Tá Khổng Năng Hạnh, Pháo Đội Trưởng PĐ B/51 PB. 

 Cựu Thiếu Tá Bửu Hạp, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 221 PB. 

(Tôi đã gặp lại: Đại Tá Hồ Sĩ Khải, Thiếu Tá Khổng Năng Hạnh. Tôi chỉ 

chưa trực tiếp gặp được Th.Tá Bửu Hạp nhưng đã được nói chuyện với 

nhau qua điện thoại) 

 

Họ có thể chứng thực những điều tôi nói. 

 

Đời Lính Chiến của tôi chấm dứt vào cuối tháng 6 khi tôi được giải ngũ 

sau 4 năm thi hành Lệnh Động Viên. 

 

oOo 

 

Khi tôi và Thiếu Úy Nguyễn Quang Toàn (hiện đang ở Mỹ) được Đại Úy 

Bửu Hạp, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 21 PB trên Kontum, cho giải ngũ trước 1 

tháng, chúng tôi trả quần áo Lính để ra về với bộ đồ Dân Sự. Nhưng ra tới 

Sân Bay mới được cho biết rằng: 
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Phải là Quân Nhân mới được lên Phi Cơ để về Tân Sơn Nhất. Thế là 

chúng tôi lại phải về Tiểu Đoàn xin lại hai bộ đồ số 2 (bộ quần áo Kaki) 

mặc vào rồi  mới trở ra sân bay. 

 

Đây đúng là cái điềm báo trước là chúng tôi sẽ còn phải mặc quần áo lính 

một lần nữa!!! 

 

oOo 

 

Giải ngũ được hơn 1 năm thì biến cố “Tết Mậu Thân 1968” xẩy ra khiến 

Miền Nam VN phải Tổng Động Viên và ... chúng tôi phải Tái Ngũ. 

 

Tái ngũ rồi tôi xin và được Biệt Phái Ngoại Ngạch về trường Trung Học 

Nguyễn trãi tại Saigon làm “Lính Kiểng”. 

 

Đến ngày 30-4-1975, tên khốn kiếp Dương Văn Minh, được đưa lên làm 

Tổng Thống Miền Nam để ... ra lệnh cho binh sĩ miền Nam buông súng 

đầu hàng tụi Cộng Sản Hà Nội. 

 

Tan hàng rồi các Sĩ Quan của QLVNCH phải đi tù, đi vào những trại mà 

tụi VC gọi là “Trại Cải Tạo”. 

 

Lúc đó, tuy không còn là Lính Chiến, nhưng vẫn là Đại Uý của Quân Lực 

VNCH, nên tôi cũng phải vào tù. 

 

Là “nhà Giáo”, đáng lẽ tôi chỉ bị tù có 3 năm thôi, nhưng trong một lần TỰ 

KIỂM, tôi đã khai ra là tôi đã từng làm Quản Lý quán cơm Sinh Viên kiêm 

Đại Diện Sinh Viên trong Đại Học Xá Minh Mạng (230 Minh Mạng, Quận 

5, Saigon) từ tháng 1 năm 1967, Do đó tôi bị tù thêm 3 năm nữa.thành 6 

năm tất cả. 

 

Tổng Cộng là tôi đã bị "Tù Cải Tạo" trong 6 năm. 

 

Qua bài “Tưởng như còn người yêu”, tôi sống lại những ngày tôi ở trong 

một Trung Đội trong Quận LệTrung ngay sát Tỉnh Pleiku, từ đó tôi thấy lại 

những ngày tôi đã sống trong quân ngũ từ năm 1963 tới 1966 cùng với 

những cuộc hành quân mà tôi được tham dự cùng với những vất vả, gian 
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truân của nó. 

 

Vào dịp 30 tháng 4 năm 2019 này, tôi đã được đọc bản ghi tên những Y Sĩ 

đã hy sinh. 

 

Trong đó có tên của Y Sĩ Trung Uý Phạm Bá Lương và Y Sĩ Trung Uý 

Nguyễn Văn Nhứt, làm tôi nhớ đến những ngày chúng tôi cùng ở trên 

Quận Bến Cát, tỉnh Bình Dương. 

 

Hồi đó, Pháo Đội B/5 (Pháo Đội B thuộc Tiểu Đoàn 5 Pháo Binh) của tôi 

với Pháo Đội Trưởng Khổng Năng Hạnh đóng ở đầu Quận Bến Cát trên 

Quốc Lộ14 từ Bình Dương lên. Pháo Đội của tôi nằm bên Trái con đường, 

thì bên kia là nơi Bộ Chỉ Huy trung Đoàn 7BB mà Trung Đoàn Trưởng là 

Trung Tá Nguyễn Văn Tư, nằm sát với Quốc Lộ 14. 

 

Bên Trái con đường từ Bình Dương lên là phòng ngủ của Đại Uý Pháo Đội 

Trưởng PĐ B/5 và 2 Thiếu Uý Sĩ Quan Tiền Sát PB chúng tôi, Th Uý Hòa 

và Th Uý Khôi. 

 

Bên kia đường là phòng ngủ của Trung Uý Y Sĩ Trung Đoàn Phạm bá 

Lương. 

 

Tôi và bác sĩ Lương là bạn học thời Trung Học. Chúng tôi cùng học Chu 

Văn An Hà Nội từ lớp Đệ Lục B1 niên khóa 1950-1951 đến CVA Saigon. 

Niên khóa 1955-1956 chúng tôi cùng học lớp Đệ Nhất B3, năm cuối của 

Trung Học. 

 

Lên Đại Học thì Phạm Bá Lương học Y Khoa còn tôi thì học hành chẳng 

ra gì để rồi bị động viên vào Thủ Đức. 

 

Đã gần 10 năm, chúng tôi không gặp nhau, nay ở Bến Cát chúng tôi mới 

gặp lại nhau trong một cuộc hành quân mà tôi làm Sĩ Quan Liên Lạc Pháo 

Binh cho Trung Đoàn 7 BB. Bác sĩ Lương làm Y Sĩ Trưởng của Trung 

Đoàn. 

 

Làm SQ Tiền Sát hay SQ Liên Lạc thì không có việc gì làm trong Pháo 

Đội nên trong những ngày không hành quân, tôi thường sang phòng của 

bác sĩ Lương ngồi tán dóc. 



6 

 

 

Một hôm bác sĩ Lương hỏi xin tôi mấy miếng gỗ của những thùng đạn 105 

ly sau khi đã lấy qủa đạn ra. Tôi đồng ý và bảo Lương cho lính sang chỗ 

tôi mà lấy... Thế là hôm sau bác sỹ Lương cho tài xế lái chiếc xe Jeep cứu 

thương vào Pháo Đội tôi xin mấy tấm ván về. 

 

Khi chiếc xe cứu thương về rồi, Ông Trung Sĩ Khẩu Đội Trưởng Mô A 

Mìn mới phàn nàn với tôi là: 

 

“Sao Thiếu Uý lại cho chiếc xe cứu thương đó vào đây. Sui lắm đó.” 

 

Lúc đó tôi mới giật mình, nhưng cũng cố vớt vát lại, nói rằng: 

 

“Không sao đâu! Số tôi tốt lắm không ngại gì cả." 

 

Trong các cuộc hành quân thì tôi và Th. Uý Hòa thay phiên nhau đi làm 

SQ TS hay SQLL. 

 

Thế rồi sau một lần hành quân, tôi "dù" về Saigon, vì kỳ hành quân tiếp thì 

đến phiên Th. Uý Hoà. Tôi thì "Ba Gai" thật, nhưng không bao giờ làm trở 

ngại các cuộc hành quân hết. Không có tôi thì vẫn còn SQ khác đi làm 

SQTS hoặc SQLL. Bao giờ tôi cũng có mặt khi cần. 

 

Lần này thì khác. 

 

Tôi mới về nhà ở 214 Võ Di Nguy gần Rạp Ciné Văn Cầm, Phú Nhuận, 

được 2 hôm thì có xe từ Tiểu Đoàn tới nhà tìm tôi, nhưng lúc đó tôi không 

có nhà, nên chỉ được nhắn lại là phải lên Tiểu Đoàn ở Phú Lợi để lên Bến 

Cát gấp, Thiếu Uý hoà đã chết. 

 

Thì ra khi tôi dù về Saigon thì Trung Đoàn 7 của Trung Tá Tư đã mở một 

cuộc hành quân và Pháo Binh phải cử Thiếu Uý Hoà đi làm SQ Liên Lạc, 

theo Trung Đoàn lên Bầu Bàng. Trong một đêm ở Bầu Bàng II, Bộ Chỉ 

Huy của Trung Đoàn đã bị lọt vào ổ phục kích của Việt Cộng nên Trung 

Uý Y Sĩ Phạm bá Lương và Thiếu Uý Hoà đã bị tụi VC bắn chết. Trong 

trận này, Trung Tá Tư lại thoát khỏi tay tụi VC vì ... Tr.Tá Tư nhà ta nói 

rằng Tr. Tá đã leo lên một cái cây nào đó trốn. 
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Nhân đây tôi xin kể một chuyện về Số Mạng. 

 

Pháo Đội B/5 của tôi nằm sát với Sân Bay Trực Thăng, nên tôi thường ra 

đó tán dóc với Trung Sĩ Mỹ trông coi Sân bay. Anh Trung Sĩ da đen này 

cũng bị “động viên” như tôi ... rồi chúng tôi thân nhau và khi nào muốn về 

Saigon, đúng ra là về Bình Dương là tôi xin anh ta một chỗ trên chuyến 

trực thăng tới. Năm 1964 đó, nếu không có “mở đường” thì quân nhân 

chúng tôi chỉ có một phương tiện là Trực Thăng để đi từ Bình Dương lên 

Bến Cát và ngược lại. 

 

Hôm tôi dù về Saigon, bạn Lương của tôi cũng muốn dù như tôi, nên đã 

bảo tôi xin anh bạn Trung Sĩ coi Sân Bay dành cho 1 chỗ. Anh ta đã bằng 

lòng. 

 

Nhưng khi có chiếc Trực Thăng tới, bác sĩ Lương lại nói rằng Tr. Tá Tư 

không có mặt ở đây, nếu tớ đi thì khi ông ta về, ômg ta chửi cho, thôi cậu 

đi đi tớ không đi...Thành ra hôm đó Lương ở lại để dự cuộc hành quân lên 

Bầu Bàng II và đã bị chết ở đó.   

 

Nếu Lương đi với tôi hôm đó thì ... sau đó sẽ bị phạt nặng nhưng ... không 

Chết. 

 

Trong trận Bầu Bàng II đó, tôi mất 2 người bạn: Thiếu Uý Hòa và bác sĩ 

Lương. 

 

Nhận được lệnh phải lên Phú Lợi, tôi vội lên đó ngay với bộ đồ của Lính 

Dù. 

 

(Chúng tôi được phát quần áo của lính Dù, của Lính Thủy Quân Lục 

Chiến để mặc khi đi làm SQTS hay làm SQLLPB với những binh chủng 

trên.) 

 

Trước khi lên Bình Dương để vào Phú Lợi, tôi định ghé vào Tổng Y Viện 

Cộng Hòa  để chào bạn Lương tôi lần chót. Nhưng rồi tôi lại không tới 

chào vì không biết rằng những người ngồi quanh quan tài kia có phải là gia 

đình bác sĩ Lương hay không. Tôi phân vân như vậy vì tôi không thấy bạn 

Phạm Bá Đường, anh của Lương mà cũng là bạn của tôi nữa. 
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Đi qua đám tang, tôi ra xe đi Bình Dương, rồi vào Phú Lợi, vào Tiểu Đoàn 

5 PB. 

 

Từ TĐ 5 PB này tôi được một Trung Uý (mà tôi đã quên mất tên) đưa tôi 

ra Sân Bay. 

 

Tới Sân Bay tôi đã thấy có một Trung Uý đã cũng đang đứng chờ. Trung 

Úy này cao ráo, trông khá đẹp trai, nhưng có vẻ hơi buồn. 

 

Lên tới Bến Cát, vào phòng ngủ của mình mới thấy là chỉ còn 1 cái 

giường, cái giường của Th. Uý Hòa đã được dẹp đi rồi. (Từ trước, 2 đứa 

chúng tôi cùng chung 1 phòng.) 

 

Lúc đó tôi mới thấy rằng chiếc xe cứu thương đi vào Pháo Đội là Sui thật. 

 

Mấy ông Trung Sĩ của tôi cũng không nhắc lại việc đó với tôi nữa. Nhưng 

nếu họ có phàn nàn với tôi thì tôi cũng sẽ cho họ biết rằng: 

 

"Đó chỉ là cái điềm báo trước rằng Pháo Đội mình sẽ bị SUI, chứ không 

phải là cái việc xe Cứu Thương vào mới làm cho Pháo Đội SUI. Cái xe đó 

không vào thì Pháo Đội mình vẫn mất Th. Uý Hòa như thường." 

 

oOo 

 

Sau này lên tới Quận Dầu Tiếng, tôi mới biết rằng Trung Uý đứng chờ 

Trực Thăng với mình hôm trước là Tr. Uý Y Sĩ Nguyễn Văn Nhứt lên thay 

Tr. Uý Y Sĩ Phạm bá Lương. 

 

Lên tới Bến Cát được 1 hay 2 ngày, Trung Đoàn 7 cùa Trung Tá Nguyễn 

Văn Tư mở cuộc hành quân lên Dầu Tiếng, bắt đầu từ Chơn Thành. 

 

Trong cuộc hành quân này: 

 

Tôi, Thiếu Uý Khôi sĩ quan khóa 14 PB lại được chỉ định làm SQ Tiền Sát 

PB cho TĐ 2/7 với TĐ Trưởng là Đại Uý Luông. Tiểu Đoàn 2/7 này sẽ là 

TĐ đi đầu, đi mở đường vào Dầu Tiếng. Trong khi đó thì Thiếu Uỷ Vũ 

Đình Kỳ là sĩ quan đàn em (khóa 15 PB hay 16 PB) lại được Đại Uý Võ 

Văn Sáng, TĐ Trưởng TĐ51 PB của tôi cử làm SQ Liên Lạc bên cạnh 
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Trung Tá Tư. 

 

Trên đường vào Dầu Tiếng 

 

Trong đêm đầu hay đêm thứ 2, một toán VC chạy qua nơi mà bộ Chỉ Huy 

Tiểu Đoàn 2/7 chúng tôi tạm nghỉ qua đêm, gần nơi tạm nghỉ của Bộ Chỉ 

Huy Trung Đoàn. Chúng chạm phải mìn chiếu sáng, TĐ chúng tôi có bắn 

ra, nhưng chúng không bắn trả mà ... đi luôn. Thế là chúng tôi biết rằng 

mục tiêu của chúng là “Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn”. 

 

Tôi báo ngay cho Th. Uý Kỳ là tụi VC muốn tấn công các bạn đó, bạn phải 

nói với Đại Uý Thái là cho 4 khẩu 105 ly sẵn sàng Trực Xạ đi. (Pháo Đội 

B của tôi mà Pháo Đội Trưởng là Đại Uý Nguyễn Văn Thái cũng đi cùng 

với Trung Đoàn 7 này lên Dầu Tiếng.) 

 

Ít phút sau, qủa là có tiếng trực xạ nơi Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn. 

 

Trận chiến chỉ chừng nửa giờ thôi. Với sự chống trả của quân ta, tụi VC 

phải rút, nhưng cũng làm cho Th. Uý Kỳ sợ hết hồn. Rồi không biết tại sao 

TĐ 5 PB lại đưa Đại Uý Giỏi Tiểu Đoàn Phó TĐ 5 PB vào thay Th. Uý 

Kỳ, và Th.Uý Kỳ được đưa sang mặt trận khác. Mấy tên lính trong toán 

Tiền Sát của tôi nghe tôi cho biết như vậy, nên đã nói với tôi rằng: Th. Uý 

Kỳ lại chạy cho mà xem. Tối hôm sau, chúng tôi lại nghe thấy tiếng Th Uý 

Kỳ quýnh quáng gửi điện văn xin bắn trên máy. 

 

Trước hôm vào quận, Đại Uý Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 2/7 có nói với các sĩ 

quan trong TĐ rằng, tụi mình sẽ có một cái may lớn lắm. 

 

Chúng tôi có nói lại rằng: "Vào trong quận, chúng ta được nghỉ là may rồi 

còn gì!!!" 

 

Đại Uý Luông bảo rằng: "Không phải, việc TĐ được nghỉ đã được ghi sẵn 

trong Dự Lệnh Hành Quân rồi. Cái may này là cái may lớn lắm. Mỗi khi 

tao nằm mơ thấy được như vậy là tao sẽ có một cái may lớn lắm, chứ 

không phải là cái may được nghỉ đâu!" 

 

Vào tới Dầu Tiếng rồi, TĐ 2/7 chúng tôi được nghỉ lại trong Quận vì TĐ 

đã là TĐ đi mở đường tử Chơn Thành tới quận Dẩu Tiếng này như đã được 
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ghi trong “Dự Lệnh Hành Quân”. 

 

Thế rồi, sau khi nghỉ trong Quận 1 đêm, Trung Đoàn tiếp tục cuộc hành 

quân, tiến vào Làng 13 để rồi cả Trung Đoàn bị phục kích trong làng đó. 

 

Trong trận này toàn bộ các sĩ quan trong bộ Chỉ Huy Trung Đoàn đều bị 

giết: 

 

 

 Trung Tá Nguyễn Văn Tư, Trung Đoàn Trưởng. 

 Trung Đoàn Phó, Sĩ Quan ban 2, ban 3. 

 Trung Uý Y Sĩ Nguyễn Văn Nhứt 

 Đại Uý Giỏi, Sĩ Quan Liên Lạc Pháo Binh 

 Nhiều Sĩ Quan của các Tiểu Đoàn khác trong Trung Đoàn 

 

Thế là TĐ 2/7 chúng tôi lại phải sẵn sàng lên đường. Lúc đó, Đại Uý 

Luông mới nói với chúng tôi rằng: "Đây mới là cái may lớn mà tao được 

báo trước đấy!" 

 

Nếu không có may mắn, thì tôi, là sĩ quan đàn anh của Th.Uý Kỳ phải là 

SQLL PB bên cạnh Trung Tá Tư. Sẽ không có vụ xin xỏ để Đại Uý Giỏi 

vào thay, và dĩ nhiên là tôi phải có mặt bên cạnh Tr.Tá Tư để cùng bị VC 

giết chứ. 

 

Biến cố đó làm cho khoảng 800 quân nhân của QLVNCH bị chết. Lý do là 

có NỘI TUYẾN, tên nội tuyến này lại là tên Trung Sĩ  trong Ban Truyền 

Tin của Sư Đoàn. Bởi thế bao nhiêu Lệnh Lạc gì của Sư Đoàn hay Trung 

Đoàn đều bị tụi VC biết trước hết. 

 

oOo 

 

Là Lính Chiến, tôi may mắn là chưa có Vợ, nên không phải tìm cách nịnh 

nọt ai cả. Chẳng bao giờ sợ ... có người phải ca bản “Ngày mai đi nhận xác 

chồng”. 

 

Nhưng đã là Lính thì dù không là Lính Chiến cũng vẫn phải gặp những hậu 

quả dành cho Lính. 
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Sau khi hết hạn 4 năm bị động viên, tôi được giải ngũ, vào cuối tháng 6 

năm 1966. 

 

Biến cố “Tết Mậu Thân năm 1968 khiến Miền Nam phải Tổng Động Viên 

và ... vào tháng 8-1968, tôi lại phải mặc quần áo Lính một lần nữa. Có điều 

là lần này tôi không còn là Lính Chiến nữa mà là "Lính Kiểng." 

 

Tôi đã được “biệt phái ngọai ngạch” về Bộ Giáo Dục để được đưa về 

trường Trung Học Nguyễn Trãi bên Khánh Hội, Quận Tư Saigon làm 

Giám Thị kiêm Tư Nhân Dậy Giờ. 

 

Yên chí rằng sẽ không ai phải “ngày mai đi nhận xác mình” nữa nên tôi đã 

lập gia đình năm 1969. 

 

Tới ngày 30 tháng Tư năm 1975, anh bạn Mỹ dâng Miền Nam VN cho 

Trung Quốc. Tụi Trung Cộng này đã để mặc cho tụi Việt Cộng từ Bắc vào 

chiếm Miền Nam VN. Thế là tụi VC miền Bắc ào vô chiếm Miền Nam và 

chúng bắt các Sĩ Quan trong QLVNCH của Miền Nam phải trình diện đi 

tù, đi vào những cái mà chúng kêu là "Trại Cải Tạo." 

 

Tù cải tạo thì ít nhất là một năm, cho tới bao lâu thì chẳng ai biết cả. Tôi là 

một Sĩ Quan trong QLVNCH nên tôi phải đi tù thôi. Tôi thì chỉ bị Tù có 6 

năm thôi. Nhưng có người, bà vợ phải nuôi tới 17 năm 

 

Nếu khi còn là Lính Chiến của QLVNCH Miền Nam thì người vợ Lính có 

phải đi nhận xác chồng, thì dĩ nhiên là rất đau khổ, nhưng còn  nhận được 

một số tiền Tử Tuất rồi vài năm sau, thời gian cũng làm cho các bà Qủa 

Phụ nguôi dần. 

 

Nhưng khi chúng tôi bị đi “Tù Cải Tạo” thì khác: 

 

Cái khác đầu tiên là ... người chồng chưa chết, chỉ bị đi tù thôi. 

 

Cái khác thứ hai là Thăm Nuôi. 

 

Lúc đầu, khi tụi VC mới chiếm Miền Nam thì gạo hãy còn đầy trong các 

kho của Quân Đội cũng như của Tổng Cục Tiếp Tế trong toàn Miền Nam, 

nên chúng lấy ra nuôi các tù Cải Tạo chúng tôi. Nhưng chỉ 1 năm sau... 
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Phần thì chúng vơ vét mọi thứ mang về Bắc, phần thì theo "Quốc Sách" 

của chúng, chúng bắt các bà vợ của Tù Nhân phải đi nuôi những người 

chồng của họ đang bị tù. Do đó dân chúng Miền Nam mới biết đến hai chữ 

“Thăm, Nuôi” 

 

oOo 

 

Chồng tử trận thì rất đau khổ. Sau đó còn phải “nuôi con” nữa nhưng còn 

có tiền Tử Tuất và chính quyền Miền Nam luôn luôn có cách hữu hiệu để 

giúp những bà qủa phụ này. Vả lại trong thời của VN Cộng Hòa thì kiếm 

sống rất dễ. 

 

Bây giờ, đúng là “đổi đời”. 

 

Những bà Vợ Tù Cải Tạo tuy không đau cái đau của người “đi nhận xác 

chồng” nhưng lại đau cái đau của những người mới bước vào đời để tìm 

cách kiếm sống, kiếm cách nuôi chồng, nuôi con trong một thời gian...vô 

hạn định. 

 

Trong những cái đau khổ, thì cái đau khổ của mấy bà vợ “đi nhận xác 

chồng” thì rất là lớn vì họ vĩnh viễn mất chồng. Trong khi đó, những bà vợ 

của những Tù Cải Tạo thì...chưa mất chồng, nhưng phải gian khổ nuôi 

chồng, nuôi con trong một xã hội nghèo đói, đầy dẫy những bất công, 

trong một thời gian gần như vô tận!!!! 

 

Trong những hoàn cảnh này, ai khốn khổ hơn ai??? 

 

Tôi chỉ bị tù có 6 năm thôi, mà khi tôi được tha về, những gì bà Vợ tôi còn 

giữ lại được chỉ là …. cái xác nhà. (Bà vợ tôi phải làm dữ lắm mới khiến 

tụi nó không chiếm được cái nhà của chúng tôi.) 

 

Vì phải lo buôn bán, kiếm tiền nuôi gia đình, gồm cả tôi trong tù, vợ tôi 

cùng 3 đứa con, thằng con lớn nhất mới có 5 tuổi, thằng thứ hai mới được 

3 tuổi và con bé út thì mới có mấy tháng, phải dời nhà để sang nhà bố mẹ 

tôi ở  bên Võ Di Nguy, Phú Nhuận gần rạp Ciné Văn Cầm, nhờ ông bà coi 

các cháu để đi buôn, bán. 

 

Tụi VC thấy nhà tôi bỏ trống nên chúng tới khóa cổng nhà tôi lại. Một cô 
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học trò của tôi ở gần đó thấy thế mới chạy sang báo cho vợ tôi biết. Thế là 

bà vợ tôi tức tốc chạy về, muợn ai đó cái kềm, cắt cái xích khóa cổng đó 

đi....tụi VC trong Phường tới tính nạt nộ nhà tôi, chúng hỏi: 

 

- Ai cho chi. Cắt cái khóa này vậy? 

 

Bà vợ tôi hỏi lại: 

 

- Tại sao các anh lại khóa  cái cổng nhà tôi lại 

 

- Nhà chị đi Vượt Biên nên Phường tới lấy. 

 

- Ai nói là tôi đi vượt biên, tôi chỉ tạm sang ở bên bố, mẹ chồng tôi ở để 

tiện việc buôn bán chứ có bỏ cái nhà này đâu mà các anh định lấy. 

 

Thế là chúng mới không lấy được cái nhà của tôi. 

 

Lúc tôi về, chúng tôi chỉ còn lại căn nhà trống. TV, tủ lạnh, bộ Salon và cái 

xe Honda của tôi ngày xưa dùng để đi làm, đi dậy học, bên trường công 

Nguyễn Trãi cũng như bên những trường Tư như Trường Nguyễn Bá Tòng 

trên đường Bùi Thị Xuân, trường Đắc Lộ trên đường Lê Văn Duyệt, xế 

cổng trại Dủ Hoàng Hoa Thám đã được lần lượt ra đi để lấy tiền ... thăm, 

nuôi tôi. 

 

Tôi chỉ bị tù có 6 năm mà còn như vậy. Gia đình của các vị khác, họ bị tù 

lâu hơn tôi, thì còn thê thảm thế nào!!! Chưa kể đến gia đình của những vị 

đã bị chết trong "trại cải tạo" như gia đình Đại Tá Nguyễn Văn Của, cùng 

những gia đình khác mà tôi không biết. 

 

oOo 

 

Kể lại những chuyện này không phải là để bầy tỏ lòng căm hờn, thù ghét 

tụi Việt Cộng, mà đơn thuần là chỉ để mai này các con, cháu tôi nhớ lại 

những biến cố đã xẩy ra cho tôi. 

 

 

Tôi sinh ngày 28 tháng 1 năm 1935, tới nay, tôi đã 84 tuổi rồi. 
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Tôi cũng sắp ra đi thôi 

 

Xin tạm ngưng ở đây. 

 

San Francisco, Thứ Tư ngày 8 tháng 5 năm 2019 

Nguyễn Văn Khôi 
(Đặc San Lâm Viên) 

 

 
Qua những truyện tôi kể trên, những người là Lính Chiến như tôi phải tin vào SỐ MẠNG: 

Sống, Chết có Số. 

 

Và Có nhiều dấu hiệu báo cho mình biết trước những điều May cũng như Rủi, như 

 

 Cái may mắn của anh em trong TĐ 2/7 mà Đại Uý TĐ Trưởng được báo trước. 

 Hoặc Cái xe Jeep cứu thương vào Pháo Đội B của tôi trên Bến Cát đã báo trước cái 

không may của Pháo Đội là Th. Uý Hòa sẽ bị Tử Trận. 

Ngay trước khi gia đình tôi được rời VN sang Mỹ: Cây Mai trong vườn nhà tôi đã nở đẹp 2 lần 

để báo trước cái may của gia đình chúng tôi. 

 

 Một lần trước Tết, báo cho biết là chúng tôi sẽ nhận được cái L.O.I.(Letter of 

Introduction = Thư Giới Thiệu) của Tòa Đại Sứ Mỹ bên Thái Lan. 

Có cái L.O.I. thì Sở Dịch Vụ Xuất Nhập Cảnh ở đường Nguyễn Trãi mới nhận (tiền) làm hồ sơ 

xin Xuất Cảnh 

 

 Lần thứ 2, gần Tết báo cho biết là gia đình tôi sắp được Phái Đoàn Mỹ Phỏng Vấn 

(Tôi không đưa hình cây mai nở hai lần ra đây, vì không giữ được, nên không có gì làm chứng 

cho những thời gian đó được, dù đó là sự thật)../. 
 

Nguồn: http://www.dslamvien.com/2019/06/doi-linh-chien.html 
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