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Hồi ức của một nhân chứng 
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Cải cách ruộng đất 1946-1957. Hình www.rfa.org 

 
Sau chiến thắng trận Điện Biên Phủ năm 1954, Cộng sản Việt Nam đã ký hiệp 
định Genève, thôn tính và cai trị được một nửa nước Việt Nam. Giặc ngoài 
coi như đã dập tắt, chúng quay lại nghĩ đến chuyện quét sạch giặc trong, đó 
là giai cấp phong kiến. Bởi vậy qua năm 1955, 1956, chúng phát động phong 
trào cải cách ruộng đất, một cuộc cách mạng mà chúng gọi là long trời lở đất, 
tầm vóc ngang hàng với chiến dịch Điện Biên Phủ. Thực chất và cốt lõi của 
phong trào là đập nát hệ thống phong kiến mà tiêu biểu là tầng lớp “trí, phú, 
địa, hào” còn sót lại trong xã hội để thực thi chuyên chính vô sản không bị 
vướng mắc. 
 
Gia đình tôi là một nạn nhân của phong trào đó và bản thân tôi đã buộc phải 
đi tham dự những buổi đấu tố người thân ruột thịt của mình theo lệnh của 
chúng, nên tôi viết ra đây những sự thật diễn tiến của phong trào chỉ có phần 
thiếu chứ không có phần thêm, ghi lại những ngày tháng đầy máu và nước 
mắt, dã man và ghê tởm, một trang sử ô uế, dơ dáy nhất trong lịch sử của 
dân tộc. 
 
Tôi chỉ ghi lại một cách tổng quát sự việc chứ không muốn đi sâu vào chi tiết 
vì đi sâu vào chi tiết thì có lẽ phải viết thành một cuốn sách, vả lại tôi muốn 
bôi xóa đi trong não bộ của tôi những hình ảnh man rợ của thời thượng cổ mà 
ở thế kỷ 20, cộng sản Bắc Việt còn áp dụng trên đất nước của mình. 
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Đứng đầu phong trào cải cách ruộng đất thời ấy là Trường Chinh. Dưới 
Trường Chinh là một đội Cải cách ruộng đất. Đội này quyền hạn to lớn, nhận 
lệnh từ Trung ương đi thẳng về địa phương mà không qua chính quyền tỉnh, 
huyện, xã. Vậy ai là người được sung vào đội này. Thưa đó là những đảng 
viên trung kiên, thuộc ba đời nghèo khó (tam đại bần cố nông), mù chữ, dốt 
đặc cán mai, được tuyển chọn từ địa phương đi lên qua các cấp đảng điều tra 
và xác nhận lý lịch. Sở dĩ tôi nói như vậy vì lúc ấy trong làng tôi có “ả M...” 
được tuyển chọn sung vào đội này. Vùng quê Nghệ Tĩnh người con gái lớn 
lên quá lứa tuổi lấy chồng được gọi là “ả”. Ả M... con một góa phụ nghèo đói 
trong làng. Sau năm 1945, cộng sản có tổ chức các lớp bình dân học vụ về 
đêm, ả M... mới được đi học nên giỏi lắm ả M... chỉ tòm tèm đánh vần đọc 
chữ. Cuộc đời của ả M... lớn lên nào biết gì ngoài ruộng đồng rồi vào núi, ra 
chợ, lặn lội kiếm kế sinh nhai, nhưng ả M... được gia nhập đảng và trở nên 
đảng viên trung kiên, hăng say hội họp. 
 
Đội được tập huấn một thời gian, sau khi mãn khóa, được phân bổ về các 
làng xã để thực thi công tác. 
 
1. Đội về làng 
 
Khoảng độ tuần lễ trước khi đội về làng, dân làng được huy động ra làm vệ 
sinh đường sá sạch sẽ. Các khẩu hiệu chào đón đội được viết kẽ khắp nơi, từ 
cột đình làng cho đến bụi tre, gốc dứa. Bầu không khí trở nên trang nghiêm 
pha lẫn chút khiếp sợ, coi đội như những đấng quyền uy về để thay đổi nếp 
sống dân làng. Riêng đối với thành phần như chúng tôi, tuy cũng là dân làng 
nhưng nghe tin đội về thì cảm thấy như những tên đao phủ sắp giáng lên 
cuộc đời của gia đình mình những nhát búa đấu tranh giai cấp không khoan 
nhượng, tương lai không biết sẽ đi về đâu. 
 
2- Công việc đầu tiên của Đội: Bắt rễ, xâu chuỗi 
 
Chỉ vài ngày sau khi đội về làng, thái độ của dân làng đối với thành phần 
chúng tôi thay đổi hẳn. Mới vài ngày trước đó gặp nhau còn chào hỏi, thì giờ 
đây cúi mặt làm ngơ. Rõ ràng sau vài đêm hội họp, đội đã chỉ giáo cho họ rõ 
“ai là bạn, ai là thù”: Giai cấp bần cố nông là nòng cốt của Đảng, giai cấp 
trung nông được liên kết, phú nông bị cô lập, còn địa chủ cường hào, trí thức 
phản động là những kẻ thù. Tôi không rõ số lượng đội viên về trong xã tôi là 
bao nhiêu nhưng trong làng tôi ở chỉ có hai người. Họ chia nhau đến ở trong 
những gia đình tiêu biểu nghèo nhất làng để áp dụng đường lối tam cùng 
“cùng ăn, cùng ở và cùng làm.” Thật vậy, họ là những người xuất thân từ 
nghèo khó như ả M... nên không trở ngại việc ăn ở chung với gia đình nghèo, 
vả lại lệnh ở trên buộc họ phải làm vậy. Có ăn ở chung với nhau họ mới tìm 
hiểu được thành phần trí, phú, địa hào trong làng, cuộc sống của họ, cách đối 
xử với dân làng và nhất là sự bóc lột của họ đối với người nghèo khổ ra sao? 
Giai đoạn này gọi là giai đoạn “bắt rễ.” Nếu sau một thời gian 5, 10 ngày 
chung sống, được Đội rỉ tai tuyên truyền về tội ác của giai cấp địa chủ cường 
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hào trong làng rồi mà những gia đình nghèo khó ấy vẫn tỏ thái độ không hận 
thù mà lại có đôi phần bênh vực thì đội chuyển đến một gia đình khác và cho 
cái rễ ấy là “rễ thối.” Họ cứ làm như vậy cho đến khi tìm được cái rễ tốt, một 
cái rễ có lập trường giai cấp, nói nôm na ra là cái rễ ấy phải biết nghe lời 
tuyên truyền của đội, suy nghĩ một chiều, phải biết hận thù và nhất là phải biết 
đặt điều nói láo tội ác của giai cấp trí phú địa hào trong làng mà không hổ 
thẹn với lương tâm để nay mai ra đấu trường đấu tố. 
 
Khi đã kiếm được cái rễ tốt rồi thì từ cái rễ ấy phải đi móc nối với những 
người khác cùng chí hướng lập trường với mình, hoặc xúi dục những kẻ non 
dạ, sợ sệt, bất mãn đứng về phía của mình, số lượng càng nhiều, càng tốt. 
Giai đoạn này gọi là “xâu chuỗi.” Xong giai đoạn “xâu chuỗi” và những người 
trong chuỗi được đội kiểm tra tư tưởng lập trường rồi thì đội mới bắt dân làng 
hội họp để học tập. Dĩ nhiên thành phần chúng tôi đâu được tham dự mà 
ngược lại chỉ nằm kín trong nhà về đêm và xung quanh nhà du kích địa 
phương thay phiên canh gác, nghe ngóng theo dõi, đến nỗi muốn đi cầu, đi 
tiểu cũng phải mang thùng, mang xô vào trong nhà sử dụng, đâu dám bước 
ra ngoài sợ bị bắt và ghép tội âm mưu phá hoại, chống đối Đảng, chống đối 
nhân dân. Ngoài ra, nằm trong nhà, chúng tôi cũng phải cảnh giác cao độ, 
đóng kín gài chặt các cửa sổ, các khe hở, sợ chúng ở ngoài ném vào các giấy 
tờ, truyền đơn có tính chất phản động rồi ập vào nhà soát xét bắt bớ. Những 
thủ đoạn đê hèn, bần tiện này đã từng xảy ra trong thời gian phát động giảm 
tức, giảm tô năm 1953. Chúng tôi sống như người có mắt mà mù, có tai mà 
điếc, có miệng mà câm, bị cô lập hẳn với những người xung quanh kể cả anh 
em bà con họ hàng ruột thịt. Hằng ngày lo kiếm kế sinh nhai, trời sẩm tối là 
đóng cửa nhà lên giường nằm ngủ, ngay những chuyện mà người trong nhà 
muốn bàn tán với nhau cũng phải ghé tai nói nhỏ sợ tụi du kích ở ngoài nghe 
ngóng rồi kết tội âm mưu tính kế. Chúng tôi sống như trong người mang đầy 
ung nhọt, chỉ trông chờ ngày chúng vỡ mủ cho nó thoải mái. Trong lúc đó dân 
làng cũng chẳng sung sướng gì ngoài các người trong rễ và chuỗi, vì hàng 
ngày họ phải đi làm việc vất vả để kiếm sống, tối đến nhiều khi chưa kịp ăn đã 
phải ra đình làng hội họp đến nửa đêm có khi đến một giờ sáng mới về, chưa 
kịp ngủ thì Trời đã hừng sáng phải thức dậy ra đồng làm việc. Những buổi 
họp như vậy thì rễ và chuỗi thi nhau lên phát biểu, tố cáo địa chủ, phản động 
đủ điều xấu xa, gian ác, bóc lột, cường hào, đến nỗi người nghe cũng phải 
giật mình và thầm nghĩ đây toàn chuyện vu cáo nhưng nào ai dám bàn tán, hé 
môi ngay trong buổi họp. Những ai ở đâu thì họ không biết chứ những gia 
đình đã sống trong làng từ đời này qua đời khác, ai ra sao người ta cũng rõ. 
Đành rằng những người giàu có thì cuộc sống sung túc hơn, nhưng họ cũng 
không phải là ngồi mát ăn bát vàng, ít nhiều họ cũng có lao động, họ cũng có 
tình nghĩa lân lý, giúp đỡ người nghèo đói khi hoạn nạn, điển hình nhất qua 
vụ đói năm Ất Dậu 1945, hoặc trận lụt khủng khiếp năm Quý Tỵ, 1953, những 
người giàu có trong làng đã biết nhường cơm xẻ áo, tương thân tương trợ. 
Những buổi họp như vậy cứ kéo dài đêm này qua đêm khác để cho các diễn 
viên “rễ và chuỗi” tập vở kịch đấu tố thành thạo, lúc đã chín mùi đội mới quyết 
định ngưng để chuyển qua giai đoạn đấu tố. 
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3- Đấu tố: bắt địa chủ, đắp mô đất, rào đấu trường 
 
Kể từ ngày đội về cho đến ngày phát động đấu tố, thời gian kéo dài gần ba 
tháng. Các đội viên phụ trách các làng mang tổng kết tội ác địa chủ, cường 
hào về xã họp, từ đó mới quyết sẽ đem những ai ra đấu trường để đấu. Trong 
buổi họp mật này, chúng cũng quyết định sẽ giết những ai và giết bao nhiêu 
người trong số những người sẽ đem ra đấu. Khi đã có quyết định rồi thì Đội 
sẽ cùng du kích xã đến niêm phong nhà cửa của người bị đấu mà đội gọi là 
những tên địa chủ, cường hào đầu sỏ và bắt người bị đấu đi giam một nơi 
khác có khi xa xã chín, mười cây số. Song song với việc bắt địa chủ thì du 
kích xã còn phải lo việc rào đấu trường, đắp mô đất và dựng lên một cái rạp 
sơ sài để cho Tòa ngồi xử án. Đấu trường là một khoảng đất rộng trong xã, 
xung quanh được rào sơ sài bởi những cây tre nối kết lại. Trên khoảnh đất ấy 
được dựng lên một cái sạp bằng mấy tấm ván, cao chừng một mét, trên có 
mái che và trong đó đặt một cái bàn với hai ghế. Cách cái sạp chừng năm, 
sáu mét là một mô đất được đắp lên một bên cao, một bên thấp. Bên cao để 
cho người đấu đứng đấu và bên thấp để cho người bị đấu quỳ xuống. Trên 
mặt đất của người quỳ còn được bỏ vỏ mít có gai nhọn hoặc những viên đá 
nhám để khi quỳ đầu gối bị đau. Phía cuối của đấu trường được làm thêm 
một cái rặc nhỏ giống như cái chuồng để nhốt trâu bò. Cái rặc này là nơi để 
cho con cái địa chủ ngồi xem, tách biệt với nông dân ở ngoài. 
 
Sau một tuần lễ, công tác chuẩn bị hoàn tất, Đội quyết định ngày khởi đấu, 
phần lớn đấu về đêm để ban ngày nông dân tranh thủ sản xuất. Trên các ngả 
đường dẫn đến đấu trường, dân chúng với bó đuốc cháy sáng trên tay ùn ùn 
kéo tới, đứng xa nhìn như những lũ ma trơi đi ăn đêm. Không một ai dám ở 
nhà vì sợ phê bình mất lập trường vì còn thương địa chủ. Tập trung đâu đấy 
xong xuôi, làng nào ngồi vào vị trí làng ấy. Vợ con địa chủ bị lùa vào rặc ngồi 
và gài chặt then cổng lại, có du kích đứng canh giữ ở ngoài. Cả một vừng lửa 
sáng rực, ánh sáng lập lòe. Tòa bắt đầu bước ra. Những tiếng hoan hô vang 
dậy, theo sau là những tiếng đả đảo địa chủ. Tòa tuyên bố đây là Tòa án 
nhân dân đặc biệt được thiết lập để xét xử những tên địa chủ cường hào, ác 
bá đầu sọ trong xã. Tòa chỉ có hai người, một tự xưng là giai cấp công nhân 
ngồi ghế chánh án, một tự xưng là đại diện giai cấp nông dân ngồi ghế phụ 
thẩm theo đúng sách lược là công nông liên minh. Ngoài hai người đó, Tòa 
không có công tố viên, biện lý, luật sư bào chữa; ngay cả đến một người thư 
ký cũng không. Đúng là Tòa án của loài muông thú ở trong rừng và xử án 
theo luật rừng. 
 
Yên lặng một chốc, Tòa ra lệnh giải địa chủ tới đấu trường. Người địa chủ với 
hai cánh tay bắt quặt ra phía sau bị trói chặt lại được tên du kích dắt đi như 
dắt một con chó. Mặt mày hốc hác, phờ phạc vì mấy ngày bị giam giữ đâu 
được cho ăn uống gì nhiều. Cả đấu trường vang lên tiếng đả đảo tên..., đả 
đảo tên... vang dội. Những ngọn đuốc từ các cánh tay lên cao xuống thấp, 
trông thật ghê rợn. Tôi tưởng tượng như cảnh xảy ra của Diêm Vương xử án 
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ở dưới âm ty địa ngục, hoặc một bộ lạc man rợ của thời thượng cổ, chứ 
không phải ở trên đất nước Việt Nam ở thế kỷ 20, thế kỷ mà con người sắp 
bước chân lên mặt trăng. Tôi ngửa mặt lên Trời để nhìn, lòng se sắt tê tái, 
nước mắt khô cằn không còn để chảy; lòng hoài nghi vào sự linh thiêng của 
Trời đất, Thánh thần không chứng dám thảm cảnh này hay sao? 
 
Thế rồi giờ đấu bắt đầu. Người địa chủ quỳ trên mô đất, ngước mắt nhìn nông 
dân hỏi tội. Lúc này những cái rễ và chuỗi tranh nhau lên hò hét hạch tội và 
bao giờ theo sau cũng có câu “mi có nhận tội không?” Cứ thế, cứ thế, đấu 
cho đến khi nào người bị đấu gục mới thôi... Gục đây có nghĩa là nhận hết tội 
lỗi của nhân dân đấu. Nếu chưa gục thì những tiếng đả đảo lại thét lên và đấu 
hết đêm này qua đêm khác cho đến khi gục. Cái đau đớn và oái oăm là trong 
số người lên đấu đôi khi là con đấu tố cha (thường là con bà thứ), vợ đấu tố 
chồng (vợ thứ) em đấu tố anh (con bà cả, bà hai). Những trường hợp này 
phần lớn vì sợ sệt, vì ganh tỵ về quyền lợi, vì muốn tỏ ra có lập trường dứt 
khoát với địa chủ, được xui dục bởi mấy cái rễ và chuỗi ở trong làng. Trong 
nhiều đêm liên tiếp đấu hết người này sang người khác, thường mỗi đợt đấu 
ba người. Sau khi đấu xong, Tòa tuyên bố nghỉ một hay hai ngày rồi mới tập 
trung dân chúng lại xử án. Trong lúc xử án, Tòa ra lệnh cho đấu bổ túc cho 
đến lúc không còn ai lên đấu nữa Tòa mới xử tội. Tôi không nhớ rõ hình như 
bộ luật cải cách ruộng đất chỉ ngắn gọn trong chín câu, mỗi câu là một điều vi 
phạm và phạm một trong ba điều là bị tử hình tại chỗ. Đối với những người bị 
kết tội tử hình thì Tòa vừa đọc xong đến chỗ tịch thu toàn bộ gia sản là du 
kích đã lên vặn đầu địa chủ, nhét giẻ vào miệng, bịt mắt lại và cột dắt đi treo 
lên giá, chưa cần Tòa đọc tiếp bốn chữ tử hình tại chỗ. Điều đó chứng tỏ rằng 
giết ai chúng đã bàn bạc trước và súng ống đã sẵn sàng đặt dưới cái sạp của 
Tòa ngồi. Tử tội không nói được điều gì dù là một lời kêu oan chứ đừng nói 
đến việc kháng cáo. Thế rồi một trong những tên “rễ” nhảy lên cầm súng dí 
ngay vào ngực của người tử tội nổ súng, máu phun ra ngay vào mặt và áo 
quần... Cái ác độc trong sự hiểu biết ngu xuẩn của lũ người ấy tưởng rằng 
hành động của mình như vậy là vinh quang, tắm được máu quân thù đúng 
như trong bài quốc ca mà chúng thường hát “Đường vinh quang tắm máu 
quân thù.” Sau đó chúng lấy dao chặt dây trói cho người địa chủ rớt xuống và 
lấy dây cột vào chân kéo lê trên mặt đất đến một hố chúng đã đào sẵn, lấy 
chân đá xuống và không quên lật úp mặt địa chủ xuống vì chúng quan niệm 
rằng khi chôn mặt nằm sấp xuống thì dòng họ địa chủ sẽ tuyệt nòi. 
 
Viết đến đây tôi không muốn tả chân thêm được nữa. Tôi muốn để cho linh 
hồn những người thân yêu của tôi bị chết oan uổng yên nghỉ nơi suối vàng. 
Nhiều hành động man rợ và ghê tởm đến độ không có một từ nào tả nổi, tả 
hết cách hành xử giữa con người và con người mà Thượng Đế đã ban cho 
bộ não khôn ngoan hơn loài vật. Giờ này ngồi viết lại cảnh này, trái tim tôi 
như muốn rướm máu lại, đầu óc tôi xâm xoàng. Ai đã tạo nên cảnh ấy. Đảng 
Cộng sản Việt Nam dưới triều đại Hồ chí Minh. Đảng đã dạy lớp người nào thi 
hành cái cảnh ấy. Tầng lớp ngu muội nhất trong xã hội loài người, tầng lớp sẽ 
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lên nắm quyền cai trị nhân dân theo đường lối triệt để chuyên chính vô sản 
của Đảng giao phó. 
 
4. Hậu quả của cải cách ruộng đất 
 
a) Về phía địa chủ: Cha, anh bị giết hoặc tù đày. Nhà cửa, tài sản bị tịch thu. 
Đuổi ra khỏi nhà chỉ vỏn vẹn với một bộ áo quần rách rưới trên người không 
mang theo được cái giường, chiếc chiếu, cái đèn dầu, lếch thếch đến ở nhà 
của một gia đình nghèo khó đổi cho họ đến ở nhà mình. Không có một dụng 
cụ gì trong tay kể cả cái dao, cái rựa làm sao để sống. Con cái địa chủ vẫn 
được cấp phát đất ruộng để trồng trọt nhưng không có trâu bò, cày bừa kể cả 
cái cào, cái cuốc làm sao mà sản xuất. Biết mượn ai và ai dám can đảm cho 
mượn. Không sản xuất thì bị ghép tội chống đối cách mạng, chống đối nhân 
dân. 
 
b) Về phía nông dân: được cấp phát ruộng đất, tài sản tịch thu của gia đình 
địa chủ như trâu bò, dụng cụ sản xuất. Nhưng thành phần địa chủ trong xã có 
được bao nhiêu người và tài sản tịch thu được đâu có nhiều để phân phối cho 
người nghèo trong xã với số lượng đông đảo. Chẳng hạn như hai hoặc ba bộ 
gia đình thuộc diện bần cố, được bình chọn vào ở nhà của địa chủ hoặc 
chung nhau nhận được một con trâu, từ đó đâm ra ganh tỵ, cấu xé nhau, tạo 
nên sự chia rẽ trầm trọng. 
 
5. Phong trào sửa sai 
 
Như tôi đã viết ở phần đầu, cải cách ruộng đất chỉ là cái vỏ bề ngoài, cốt lõi 
của nó ở bên trong là thi hành biện pháp trấn áp. Trấn áp để triệt tiêu uy tín, 
ảnh hưởng và làm nhục giai tầng phong kiến trong xã hội, đồng thời tạo nên 
một sự sợ hãi trong quần chúng nhân dân, dọn đường cho thành phần vô sản 
lên nắm quyền cai trị tại các địa phương được suông sẻ. Bởi vậy Đảng mới 
đưa những đội cải cách về nông thôn, một loại người mà não bộ không tìm ra 
được chút nào về chỉ số thông minh để thực thi công tác. Về làng, Đội là 
những ông Trời con, phối hợp với các rễ và chuỗi tác oai, tác quái, muốn bắt 
ai đấu tố thì bắt, muốn giết ai thì giết, chẳng cần những người ấy là địa chủ 
hay phản động cường hào. Đau đớn thay là những gia đình có con cái đã 
từng tham gia kháng chiến, hoạt động cho cách mạng từ năm 1945 khi cộng 
sản mới cướp được chính quyền, thậm chí có người tham gia vào đảng Cộng 
sản từ năm 1930 và hiện còn giữ chức vụ trong guồng máy tại Trung ương, 
thế mà ở nhà cha bị đấu tố đến chết vào năm 1953 và anh bị giết năm 1956 
qua hai đợt phát động giảm tức giảm tô và cải cách ruộng đất. Điển hình ông 
Bác họ của tôi chỉ hành nghề lương y, có ba người con trai. Người con trai 
thứ hai đang là chủ tịch Ủy ban hành chánh một huyện gần giới tuyến, người 
con trai đầu đã bị bắt đấu tố và giết chết tại chỗ. Biết bao nhiêu trường hợp 
tương tự đã xảy ra có giấy mực nào tả nỗi, tả hết. Hàng chục ngàn người vô 
tội bị lũ Đội xác người mà đầu óc ma quỷ ghép tội địa chủ phản động cường 
hào đem ra đấu tố và giết chết, tổng kết trên 70% là bị giết lầm oan uổng. 
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Cũng vì lý do đó mà sau khi cải cách ruộng đất chấm dứt thì một số gia đình 
thuộc diện này đã ra tận Ba Đình đội khăn tang trên đầu khiếu nại. Để thoa 
dịu sự phẫn nộ vì uất ức, ông Hồ Chí Minh đã ra tiếp kiến, nghe giải bày rồi 
chảy nước mắt. Việc này tôi cũng chỉ nghe qua lời đồn đãi, còn việc ông khóc 
thiệt hay khóc giả chỉ có lương tâm của ông biết vì thời đó ông là Chủ tịch 
nước kiêm luôn Tổng bí thư đảng cộng sản Việt Nam kia mà. Sau màn chảy 
nước mắt là việc khiển trách và hạ tầng công tác của ông Trường Chinh và 
phong trào sửa sai ra đời. Sửa sai được gì nữa khi hàng chục ngàn người 
dân vô tội bị giết oan đã nằm trong lòng đất lạnh, nhà cửa tài sản đã bị tịch 
thu toàn bộ và chia năm xẻ bảy cho người khác rồi, cuộc sống đã trải qua 
những ngày thê lương, thảm khốc, danh dự bị dày vò, chà đạp, sỉ nhục đến 
tận cùng, thử hỏi trên cõi đời này có cái gì để đền bù lại được mà minh oan, 
xin lỗi. Những sách lược độc ác bao giờ cũng đổ lỗi cho các địa phương đã 
thi hành lệch lạc, điển hình như vụ Tết Mậu Thân sau này ở Huế. Màn kịch 
này được Đảng ưu việt cứ diễn hoài từ ngày cướp được chính quyền cho đến 
nay và rồi còn tiếp diễn nữa, nếu còn Đảng cai trị. Riêng bản thân tôi cũng lợi 
dụng được sửa sai đó mà thoát khỏi lũy tre làng và trải qua bao thăng trầm 
còn sống được đến ngày hôm nay để viết lại những tội ác dã man, ghê tởm 
nhất mà Đảng đã chỉ đạo cho những đảng viên thuộc thành phần nồng cốt 
trung kiên nhất thi hành trong vụ cải cách ruộng đất ở miền Bắc vào năm 
1956. 
 

* 
 
Hơn 36 năm sau, tôi về lại làng, ngôi làng đã cho tôi bao kỷ niệm thân yêu 
trong thời thơ ấu, nhưng rồi từ ngày Đảng cộng sản nắm quyền cai trị đã gieo 
biết bao tai họa, bây giờ nhìn làng tôi thấy dửng dưng, tình nghĩa khô ráo, chỉ 
còn chút tình thương với bà con ruột thịt. Tôi có dò hỏi cuộc sống của những 
rễ và chuỗi, những người đã hăng say đấu tố trong thời kỳ cải cách ruộng đất 
bây giờ ra sao thì được trả lời con cháu họ vẫn nghèo mạt rệp chẳng có gì 
thay đổi. Tôi chỉ biết mỉm cười thương hại. 

 

Nguyên Thao 
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