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Nguyễn Đình Toàn 

Từ Đồng Cỏ Tới Áo Mơ Phai 

Ngô Thế Vinh 

  

 

  

Có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai 

Nguyễn Đình Toàn 

   

TIỂU SỬ: 

     Nguyễn Đình Toàn có bút hiệu ban đầu là Tô Hà Vân nhưng 

thành danh với tên thật và cũng là bút hiệu chính thức sau này; 

sinh ngày 6 tháng 9 năm 1936 tại huyện Gia Lâm, bên bờ sông 

Hồng, ngoại thành Hà Nội. Di cư vào Nam 1954, Nguyễn Đình 

Toàn bắt đầu viết văn làm thơ, viết kịch, viết nhạc, cộng tác với 

các tạp chí Văn, Văn Học [trong nhiều năm, Nguyễn Đình Toàn 

phụ giúp Trần Phong Giao tuyển chọn thơ và truyện cho báo 

Văn]; Nguyễn Đình Toàn cũng viết feuilleton cho các nhật báo 

Tự Do, Chính Luận, Xây Dựng, Tiền Tuyến; biên tập viên đài 

phát thanh Sài Gòn, nổi tiếng với chương trình Nhạc Chủ 
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Đề trong những năm 1970s. Sau 1975, cùng chung số phận như 

mọi văn nghệ sĩ Miền Nam, Nguyễn Đình Toàn bị bắt hai lần 

và đi tù cải tạo một thời gian gần sáu năm. Sang Mỹ định cư từ 

cuối năm 1998, Nguyễn Đình Toàn và vợ, chị Thu Hồng cùng 

phụ trách chương trình Đọc Sách cho đài phát thanh VOA, 

Nguyễn Đình Toàn còn viết cho tuần báo Việt Tide mục Văn 

Học Nghệ Thuật của nhà văn Nhật Tiến cho tới khi nghỉ 

hưu. Gia đình Nguyễn Đình Toàn hiện sống tại Nam California. 

  

Tác phẩm đã xuất bản: 

  

Văn: Chị Em Hải (truyện, Nxb Tự Do 1961); Những Kẻ Đứng 

Bên Lề (truyện, Nxb Giao Điểm 1974); Con Đường (truyện, 

Nxb Giao Điểm 1965); Ngày Tháng (truyện, Nxb An Tiêm 

1968); Phía Ngoài (tập truyện, viết chung với Huỳnh Phan Anh, 

Nxb Hồng Đức 1969); Đêm Hè (truyện, Nxb Hiện Đại 

1970); Giờ Ra Chơi (truyện, Nxb Khai Phóng 1970); Đêm Lãng 

Quên (Nxb Tân Văn 1970); Không Một Ai (truyện, Nxb Hiện 

Đại 1971); Thành Phố (truyện, Nxb Kẻ Sĩ 1971); Đám 

Cháy (tập truyện, Nxb Tân Văn 1971); Tro Than (truyện, Nxb 

Đồng Nai 1972); Áo Mơ Phai (truyện, Nxb Nguyễn Đình 

Vượng 1972); Đồng Cỏ (truyện, Nxb Đồng Dao/ Úc 

châu  1994). 

Thơ: Mật Đắng (thơ, Nxb Huyền Trân 1962) 

Kịch: các vở kịch Nguyễn Đình Toàn đều là kịch truyền 

thanh, trừ Cơn Mưa được trích đăng trong bộ môn Kịch Văn 

Học Miền Nam của Võ Phiến, những bản thảo khác đều thất 

lạc. 
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Chiến dịch đốt sách sau 1975 

và những cuốn sách "tro than" của Nguyễn Đình Toàn  

  

Nhạc: Hiên Cúc Vàng (tập nhạc, 1999); Tôi Muốn Nói Với 

Em (tập nhạc, 2001); Mưa Trên Cây Hoàng Lan (tập nhạc, 

2002). 

Ký: Bông Hồng Tạ Ơn I & II (Nxb Đêm Trắng 2006, 2012) 

  

     Áo Mơ Phai đoạt giải thưởng Văn Học Nghệ Thuật 1973. 

  

 

  

Nguyễn Đình Toàn_ ký hoạ Tạ Tỵ 
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Nguyễn Đình Toàn_ trái: photo by Trần Cao Lĩnh; 

phải: photo by Nguyễn Ngọc Dung, con gái nhiếp ảnh gia 

Nguyễn Cao Đàm  

  

 CHỊ EM HẢI 
 

     Có lẽ Nguyễn Đình Toàn viết khá sớm từ những ngày niên 

thiếu ở Hà Nội, cũng lập bút nhóm và chọn bút hiệu ban đầu là 

Tô Hà Vân. Khi di cư vào Nam, thời gian ban đầu, Nguyễn 

Đình Toàn sống chung với gia đình Nhật Tiến. Không có tiền 

mua giấy trắng, những trang bản thảo đầu tiên của Nguyễn 

Đình Toàn đã được viết trên mặt sau của các bản tin VN Thông 

Tấn Xã phế thải. Khi bắt đầu có tác phẩm xuất bản, Toàn quyết 

định lấy tên thật làm bút hiệu. 

  

     Chị Em Hải là tác phẩm đầu tay của Nguyễn Đình Toàn, ít 

được nhắc tới nhưng đã mang ngay dấu ấn văn phong của Con 

Đường Nguyễn Đình Toàn xuyên suốt qua các tác phẩm văn 

học của Nguyễn Đình Toàn sau này. Bản thảo Chị Em 

Hải, được ký giả Lô Răng Phan Lạc Phúc chuyển tới nhà báo 

Phạm Xuân Ninh rồi tới tay nhà báo Như Phong Lê Văn Tiến, 

tác giả Khói Sóng, lúc đó đang là tổng thư ký nhật báo Tự 

Do. Như Phong nhìn ngay được viên ngọc ẩn thạch, nhận ra văn 

tài của Nguyễn Đình Toàn nên đã để cơ sở báo chí Tự Do xuất 

bản ngay cuốn sách này cùng với cuốn Thử Lửa của Thao 
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Trường [tiền thân của bút danh Thảo Trường sau này]. Cùng 

năm sinh 1936, với hai tác phẩm đầu tay, Nguyễn Đình Toàn và 

Thảo Trường đều mau chóng trở thành hai tên tuổi văn học của 

Miền Nam. 

  

 
Vũ Hoàng Chương chết ngay sau khi ra khỏi trại tù cộng sản 

06/1976. [Nguồn: tư liệu của Nhật Tiến] 

  

ÁO MƠ PHAI 
 

      Vào thập niên 1960s, nhiều nhà văn Miền Nam, có số lượng 

sách khá đồ sộ một phần do lối viết feuilleton cho các nhật báo, 

bên cạnh đó là những truyện kiếm hiệp Kim Dung, truyện dịch 

Quỳnh Dao nhằm đáp ứng nhu cầu mọi thành phần độc giả thời 

bấy giờ. Viết feuilleton, Nguyễn Thị Thuỵ Vũ còn gọi viết 

truyện nhật trình; đó là những tiểu thuyết, truyện dài được các 

tác giả viết mỗi ngày và đăng từng kỳ báo. Điển hình là nhà văn 

Mai Thảo, cùng một lúc nhận viết truyện dài cho nhiều tờ báo, 
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đôi khi tới ngồi viết ngay tại toà soạn, đưa từng trang viết chưa 

ráo mực cho nhà in để kịp sắp chữ. 

     Rồi cũng phải kể tới tình huống một feuilleton do nhiều 

người viết, điển hình là truyện dài "Một Triệu Đồng" của nhà 

báo Như Phong đăng trên nhật báo Tự Do, khi Như Phong bị 

lao phổi, do truyện đang ăn khách, toà soạn quyết định tiếp tục. 

Trong hồi ký Tôi Làm Báo, nhà văn nhà giáo Tạ Quang Khôi kể 

lại: "Do, ông Nguyễn Hoạt yêu cầu mỗi người viết một đoạn để 

chờ ông Như Phong đi làm lại". Và truyện dài của nhà báo Như 

Phong đã được nhà thơ Đinh Hùng, nhà báo Hiếu Chân Nguyễn 

Hoạt và sau đó là Tạ Quang Khôi viết thay cho tới khi nhà báo 

Như Phong trở lại toà báo. 

  

     Gần như một phong trào, không thiếu những nhà văn danh 

tiếng cũng tham dự vào phong trào viết tiểu 

thuyết feuilleton như Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn 

Đình Toàn, Thảo Trường, Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, Nhã 

Ca, Tuý Hồng, Nguyễn Thị Thuỵ Vũ... nhiều người xem đó như 

thứ sản phẩm giải trí ngắn hạn đáp ứng nhu cầu của xã hội tiêu 

thụ. Nhà văn Sơn Nam cũng viết feuilleton nhưng chính 

Sơn Nam sau này lên tiếng phủ nhận, không coi đó là những tác 

phẩm văn học. Công bằng mà nói tiểu thuyết feuilleton không 

phải không có tác phẩm hay phải nói là rất hay. Chất lượng tác 

phẩm tuỳ theo thái độ chọn lựa và cách viết của mỗi tác giả.  

   

     Nguyễn Đình Toàn cũng không là một ngoại lệ. Trừ Chị Em 

Hải là tác phẩm được viết xong rồi xuất bản, hầu hết các tác 

phẩm còn lại của Nguyễn Đình Toàn đều là tiểu 

thuyết feuilleton sau đó được in thành sách như Con 

Đường [nhật báo Tự Do], Đồng Cỏ [nhật báo Chính Luận], Áo 

Mơ Phai [nhật báo Xây Dựng], và những cuốn khác trên nhật 

báo Tiền Tuyến mà chính Nguyễn Đình Toàn cũng không còn 

nhớ. Nguyễn Đình Toàn có một đức tính là các trang bản thảo 
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chỉ viết một lần, không sửa chữa và giao thẳng cho thợ nhà in 

sắp chữ. [Nguyễn Mộng Giác sau này là người thứ hai cũng viết 

bản thảo chỉ một lần không sửa chữa]. Nguyễn Đình Toàn cho 

rằng chưa hề hy sinh tính văn chương khi chọn viết những 

truyện dài feuilleton như vậy. 

  

      Nếu theo thứ tự xuất bản, thì Áo Mơ Phai là cuốn 

sách feuilleton thứ 13 của Nguyễn Đình Toàn, và cũng là tác 

phẩm được trao giải Văn Học Nghệ Thuật 1973.  

  

     Khi viết bài điểm sách Áo Mơ Phai, Huỳnh Phan Anh, đã 

nhận định: "Phải nhìn nhận rằng yếu tố 'truyện' là cái gì quá 

nghèo nàn trong Áo Mơ Phai, truyện dài. Một độc giả bình 

thường có thể thất vọng sau khi đọc Áo Mơ Phai. Người đọc có 

thể xếp cuốn sách lại với nỗi bàng hoàng nào đó, có lẽ người 

đọc sẽ khó thâu tóm 'câu truyện' mà tác giả đã dùng trên 300 

trang sách để kể. Có thể câu truyện thật sự của Áo Mơ 

Phai không thể tách rời khỏi từng trang Áo Mơ Phai, nghĩa là 

không thể giản lược tóm thâu mà không làm mất ý nghĩa của 

nó. Có thể vì câu truyện thực sự của Áo Mơ Phai là cái gì chưa 

hoàn tất, nói một cách nào đó, hãy còn vắng mặt, hãy còn hứa 

hẹn." [Văn Học 10/02/1974]    

  

     Cũng trên tạp chí Văn Học 1974, Nguyễn Đình Toàn đã nói 

về kỹ thuật xây dựng Áo Mơ Phai như một tác phẩm tâm đắc 

của mình: "Mỗi tác phẩm đã viết ra như que diêm đã được đốt 

cháy, nhà văn có bổn phận phải sáng tạo, dù rằng toàn bộ tác 

phẩm chỉ là sự nối dài từ cuốn đầu tiên. Nhiều người đã nói tôi 

dùng lối viết quá dài, cả trang không chấm trong Áo Mơ Phai 

này mới mang đủ sắc thái không khí của Hà Nội. Nhân vật 

chính trong tác phẩm không phải là những nhân vật được nhắc 

tới trong sách mà chính là thành phố Hà Nội. Ai sống ở nơi này 

thường có cái cảm tưởng đang sống trong một giấc mơ, có lẽ là 
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giấc mơ không bao giờ phai nhạt với sương mù cơn mưa sướt 

mướt hơi lạnh của mùa thu… Áo Mơ Phai thoát ra từ cơn mơ 

đó từ khi tôi xa Hà Nội mới 17 tuổi.” 

  

      Ba mươi hai năm sau [9/10/2006] trong buổi mạn đàm với 

Hoàng Khởi Phong trên RFA, khi được hỏi về Áo Mơ 

Phai Nguyễn Đình Toàn bày tỏ: "Có những người thức thời, 

nhìn xa trông rộng, có thể tiên đoán dự liệu được những biến 

chuyển của thời cuộc, dĩ nhiên có những điều họ tiên đoán cũng 

có điều sai. Mà đúng hay sai thì chỉ khi nào sự việc xảy ra thì 

họ mới biết được. Tôi viết cuốn sách đó chỉ dựa trên những dự 

cảm đối với hoàn cảnh lịch sử cho một người chịu đựng hoàn 

cảnh lịch sử như chịu đựng sự đổi thay của thời tiết".  [HKP 

mạn đàm với NĐT, RFA 9/10/2006] 

  

     Phát biểu của Nguyễn Đình Toàn khiến người ta liên hệ tới 

bài diễn văn của Albert Camus khi dự lễ nhận giải Nobel văn 

chương 1957 tại Stockholm, Camus đưa ra nhận định rằng ngày 

nay nhân loại gồm số nhỏ người làm lịch sử và đông đảo những 

người phải gánh chịu những hậu quả do biến cố lịch sử. Và tác 

giả La Peste / Dịch Hạch cho rằng vị trí của những người làm 

văn học nghệ thuật là đứng về phía những người khổ vì lịch 

sử. [Le rôle de l'écrivain, du même coup, ne se sépare pas de 

devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd'hui 

au service de ceux qui font l'histoire: il est au service de ceux 

qui la subissent. [Albert Camus, Discours de Suède 1957]     

  

     Áo Mơ Phai là dự cảm về một thành phố Hà Nội sắp 

mất, Đồng Cỏ là một tác phẩm khác dự báo một Sài Gòn sắp 

mất. Nguyễn Đình Toàn mẫn cảm với thay đổi thời tiết cũng 

như với những biến chuyển của lịch sử. Dự cảm hay trực giác 

của nhà văn đi trước tấn thảm kịch, đi trước những đổ vỡ chia 

ly đã mang tính tiên tri. 



9 
 

  

     Đọc văn Nguyễn Đình Toàn, để sống với Hà Nội những 

ngày sắp mất nhưng cũng không bao giờ mất qua hơn 300 trang 

sách Áo Mơ Phai: 

  

     "Tháng bẩy rồi tháng tám [1954, ghi chú của người viết] 

qua mau lẹ như những trận mưa đổ xuống không giờ giấc trong 

những đêm khuya, những buổi chiều. Người Hà Nội bỏ đi và chỉ 

trong một thời gian ngắn, Hà Nội như một cơ thể mắc chứng 

hoại huyết. Từ những vùng quê xa, từng đoàn người lam lũ, lầm 

lũi, ngày ngày gồng gánh, lếch thếch đắt díu nhau về Hà Nội, 

nằm la liệt tại các công viên, xó xỉnh, vỉa hè, đầy ắp trong Toà 

Thị Chính, chờ để được đưa đi tới các phi trường, bến tầu, di 

cư vào Nam. 

     Chiều chiều Lan thường ngồi trên bao lơn nhìn xuống khu 

phố đôi lúc vắng vẻ, đôi lúc chen chúc những đám dân quê níu 

áo nhau đi như chạy, nhìn những tàn cây trước nhà, cây gần 

nhất có những cành xoè tới sát bao lơn như những cánh tay, 

những hàng cây xa dọc theo các khu phố, một ngày, một buổi 

chiều, bao nhiêu lá đều vàng hết, rồi cũng trong một ngày nữa, 

tất cả lá như tấm áo khoác của thành phố ấy phai thêm một lần 

nữa, trút khỏi cành như những giấc mơ rời khỏi vầng trán khô 

cằn, những sợi tóc rụng khỏi chiếc đầu đau ốm. 

     Trong nhiều ngày, Lan có cảm tưởng cơn bệnh của thành 

phố, của những hàng cây lây sang nàng, Lan thấy chân tay 

nặng nề không muốn cử động, hơi thở khó khăn. 

     Nàng mong đợi ngày đi để đi cho xong, cầu nguyện cho 

ngày khởi hành đừng đến vội, để còn được ở lại đây thêm nữa, 

ở lại Hà Nội, chia xẻ nỗi đau đớn của Hà Nội, sống với Hà Nội, 

chết với Hà Nội, rũ rượi với Hà Nội, rõ ràng là Hà Nội đang 

kiệt sức, những giọt mưa đọng trên các cành cây, những ngọn 

lá, chẳng khác Hà Nội khóc."  [Áo Mơ Phai, Ch.9, Nxb Nguyễn 

Đình Vượng 1972]    



10 
 

       

GIẢI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT LẦN HAI 
 

     Sau 1975, những gì đốt được thì không còn, Nguyễn Đình 

Toàn cho biết: "không còn một tấm hình nào về cái ngày phát 

giải VHNT ấy cả. Nhưng cái huy chương thì lạ lắm. Có một 

người bạn trẻ, đã mua được tấm huy chương đó trên một vỉa hè 

ở Hà Nội, mang về đây tặng lại cho mình. Hắn nói 'cháu trao 

tặng bác giải thưởng lần thứ hai'. Bữa hắn mang tới cho mình 

có mặt Cao Xuân Huy và bạn Huy là Trần Như Hùng, đài phát 

thanh Úc Châu. Sự việc, Cao Xuân Huy cho là quá hi hữu, có ý 

viết thành một truyện ngắn". Toàn nói: đó là "cuộc phiêu lưu 

của con dế mèn" [tên một truyện nhi đồng của Tô Hoài]. Cầm 

trên tay tấm huy chương bằng đồng mạ vàng đã hoen rỉ theo 

màu thời gian của 42 năm lưu lạc, tôi nói đùa với vợ chồng 

Nguyễn Đình Toàn: cũng may là không phải vàng ròng, nếu 

không thì cũng đã bị đốt chảy trong một tiệm kim hoàn nào đó 

ngoài Hà Nội. 

  

     Sách Nguyễn Đình Toàn được xếp vào loại văn hoá đồi truỵ 

sau 1975; nên tất cả bị tịch thu và trở thành "Tro Than", như tên 

một tác phẩm định mệnh Nguyễn Đình Toàn trong chiến dịch 

đốt sách lan rộng khắp Miền Nam thời bấy giờ. 

  

     Giải Văn Học Nghệ Thuật 72-73 không phải chỉ có tấm huy 

chương, mà còn kèm theo số hiện kim 600,000 đồng tương 

đương với 40 lượng vàng theo thời giá bấy giờ. Tưởng cũng 

nên nói thêm về giải Văn Học Nghệ Thuật 1961, với số hiện 

kim 40,000 đồng lúc đó đủ cho nhà văn Nhật Tiến mua một xe 

hơi Renault 4CV còn chạy tốt cho tới những năm về sau này. 

Cho dù Nguyễn Vỹ có than thở "nhà văn An Nam khổ như 

chó" nhưng thực ra trong xã hội Việt Nam, họ vẫn là thành 

phần được quý trọng.  
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trên: hai mặt của tấm huy chương 

Giải thưởng Văn Học Nghệ Thuật Toàn quốc do 

Tổng Thống Việt Nam Cộng Hoà sáng lập  

Ông Nguyễn Đình Toàn giải chính thức tiểu thuyết (72-73) 

với tác phẩm Áo Mơ Phai 

dưới: bìa tác phẩm Áo Mơ Phai 

  

NHÓM ĐÊM TRẮNG 
 

     Từ 1954, trong vòng 20 năm của Miền Nam, các phong trào 

văn học được tự do nở rộ. Tự Lực Văn Đoàn được tiếp nối với 

Văn Hoá Ngày Nay của Nhất Linh, nhóm Sáng Tạo của Mai 

Thảo Thanh Tâm Tuyền phủ nhận nền văn học tiền chiến với nỗ 

lực làm mới văn chương, nhóm Quan Điểm của Nghiêm Xuân 

Hồng, Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ; rồi tới nhóm Đêm Trắng 

[cũng có thể gọi là nhóm La Pagode nơi họ tụ tập sinh hoạt] 



12 
 

được xem như nhóm Tiểu Thuyết Mới của Sài Gòn. Nhóm 6 

người ấy đa số xuất thân nhà giáo: Huỳnh Phan Anh, Đặng 

Phùng Quân, Nguyễn Nhật Duật, Nguyễn Xuân Hoàng, trừ 

Nguyễn Đình Toàn và Nguyễn Quốc Trụ. Ý kiến khởi đầu lập 

Nxb Đêm Trắng là từ Huỳnh Phan Anh, để chỉ xuất bản các 

sáng tác của nhóm. Tuy mang tên nhóm nhưng họ là những cây 

bút độc lập, có chung ý hướng là tự làm mới cách viết của mỗi 

người. 

  

     Nổi bật trong nhóm này là Nguyễn Đình Toàn với kỹ thuật 

viết mới, viết truyện mà không có truyện, những trang chữ là 

một chuỗi những hình ảnh tạo cảm xúc và là một trải dài độc 

thoại nội tâm. Nguyễn Đình Toàn thành công trong nỗ lực tự 

làm mới văn chương nhưng không vì thế mà bảo ông chịu ảnh 

hưởng và chạy theo phong trào tiểu thuyết mới của Pháp. Thanh 

Tâm Tuyền và Dương Nghiễm Mậu là hai tên tuổi khác cũng 

được nhắc tới khi nói về khuynh hướng tiểu thuyết mới ở Sài 

Gòn lúc bấy giờ. 

  

    Tưởng cũng nên nhắc tới ở đây, Hoàng Ngọc Biên không ở 

trong nhóm Đêm Trắng nhưng chính anh là người đầu tiên thực 

sự nghiên cứu về phong trào Nouveau Roman của Pháp, vào 

giữa thập niên 1950’s với các tên tuổi như Alain Roble-Grillet, 

Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon. Hoàng Ngọc 

Biên đã dịch một số tác phẩm của Alain Roble-Grillet và cũng 

thể hiện quan niệm tiểu thuyết mới ấy qua tập truyện Đêm Ngủ 

ở Tỉnh do Cảo Thơm xuất bản Sài Gòn, 1970. Cũng theo Hoàng 

Ngọc Biên, thì ngoài danh xưng, trong 20 năm Văn Học Miền 

Nam thực sự đã không có một phong trào Tiểu Thuyết Mới tại 

Sài Gòn "theo cái nghĩa thời thượng" của phong trào Tiểu 

Thuyết Mới xuất phát từ Tây Phương. 
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NHẠC THOẠI CỦA NHẠC CHỦ ĐỀ 
 

     Vào thập niên 1960, có ba chương trình nhạc được thính giả 

yêu thích là chương trình Tiếng Tơ Đồng của nhạc sĩ Hoàng 

Trọng, Tiếng Nhạc Tâm Tình do ca sĩ Anh Ngọc và Mai Thảo 

phụ trách, và chương trình Nhạc Chủ Đề của Nguyễn Đình 

Toàn. Mỗi chương trình có một sắc thái hay riêng, nhưng có 

lẽ “Nhạc chủ đề” trên đài phát thanh Sài Gòn ngày ấy vào mỗi 

tối thứ Năm được chờ đợi đón nghe nhiều nhất. Những lời dẫn 

quen thuộc với giọng đọc trầm ấm của Nguyễn Đình Toàn như 

nhập tâm vào mỗi thính giả: 

Tình ca – những tiếng nói thiết tha nhất của một đời người –

 bao giờ cũng bắt đầu từ một nơi chốn nào đó, một quê hương, 

một thành phố, nơi người ta đã yêu nhau… Tất cả mùa màng, 

thời tiết, hoa lá, cỏ cây của cái vùng đất thần tiên đó, kết hợp 

lại, làm nên hạnh phúc, làm nên nỗi tiếc thương của chúng ta… 

  

Nguyễn Đình Toàn 1 - Nhạc Chủ Đề 1970 

Tình Ca Việt Nam [Thu Âm Trước 1975] 

https://www.youtube.com/watch?v=H3rrItsK5Z8 

  

     Không phải chỉ có nữ giới, mà cả phái nam cũng rất mê 

chương trình Nhạc Chủ Đề của Nguyễn Đình Toàn. Ở Sài Gòn 

là giới thanh niên sinh viên, nơi chiến trường xa là những người 

lính. 

  

     Người lính, sau này trở thành thương phế binh, nhà thơ Phan 

Xuân Sinh hiện sống ở Houston Texas đã bồi hồi kể lại: "Cho 

đến bây giờ lớp tuổi trên dưới 60... tôi còn nhớ lúc đó ngoài 

chiến trường với chiếc radio transistor nhỏ bằng bao thuốc, 

một cái ecouteur gắn vào tai. Chúng tôi có những giây phút 

chìm vào chương trình Nhạc Chủ Đề của Nguyễn Đình 
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Toàn. Ông đã mang lại cho chúng tôi những giờ nghỉ ngơi thật 

tuyệt vời khi đối đầu với chiến trường". 

  

     Gs Nguyễn Văn Tuấn từ Viện nghiên cứu Y khoa Garvan Úc 

Châu trước và sau 1975 là một "fan" của chương trình Nhạc 

Chủ Đề. Anh Nguyễn Văn Tuấn viết: "Tôi tưởng tượng rằng 

như có một phép màu nào, xoay ngược lại thời gian. Kìa tôi, 

trong một hình hài nào đó, giữa đêm lập loè ánh điện, đang 

ngồi áp tai vào radio, ngồi nuốt từng lời dẫn của Nguyễn Đình 

Toàn, thả hồn vào những giai điệu tuyệt đẹp tuyệt vời của 

những bản tình ca không bao giờ tàn lụi..." Rồi mới đây sau khi 

nghe lại CD Tình Ca Việt Nam Nguyễn Đình Toàn 1970, anh đã 

phải thốt lên: "mỗi lời dẫn cho một bản nhạc ở đây là một 

"nhạc thoại" một tác phẩm khác. Nó thể hiện tính thẩm văn và 

thẩm nhạc của người tuyển chọn là Nguyễn Đình Toàn". Rồi 

cuối cùng, hai người bạn họ Nguyễn ấy như Bá Nha Tử Kỳ 

cùng một kiếp tha hương, họ cũng đã gặp nhau không phải 

trên "một quê hương Việt Nam sợ hãi - chữ của Nguyễn Đình 

Toàn trong Đồng Cỏ" mà trên lục địa Mỹ Châu thênh thang tự 

do nhưng vẫn là lưu đầy. 

  

     Truyện Nguyễn Đình Toàn rất giàu hình ảnh và nhiều chất 

thơ có thể đọc như một bài thơ xuôi/ prose poem. Khi đặt lời 

cho một bản nhạc thì tự thân phần lời ấy đã là một bài 

thơ. Nguyễn Đình Toàn viết nhạc, nổi tiếng với một số nhạc 

khúc, nhưng có lẽ những nốt nhạc được cất cánh từ những ý thơ 

ban đầu của Nguyễn Đình Toàn. Lời bản Tình Khúc Thứ 

Nhất đã là một thi phẩm trước khi kết hợp với phần nhạc của 

Vũ Thành An. 

  

Tình Khúc Thứ Nhất, tiếng hát Lệ Thu 

Tình Khúc Thứ Nhất (Vũ Thành An) Internet.mp3 

https://www.youtube.com/watch?v=T133AZzRTTY 

https://www.youtube.com/watch?v=T133AZzRTTY
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TÌNH KHÚC THỨ NHẤT 

     

 
 

Tình vui theo gió mây trôi 

Ý sầu mưa xuống đời 

Lệ rơi lấp mấy tuổi tôi 

Mấy tuổi xa người 

Ngày thần tiên em bước lên ngôi 

Đã nghe son vàng tả tơi 

Trầm mình trong hương đốt hơi bay 

Mong tìm ra phút sum vầy 

Có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai 

Những cánh dơi lẻ loi mù trong bóng đêm dài 

Lời nào em không nói em ơi 

Tình nào không gian dối 

Xin yêu nhau như thời gian làm giông bão mê say 

Lá thốt lên lời cây 

Gió lú đưa đường mây 

Có yêu nhau xin ngày thơ ngây 

Lúc mắt chưa nhạt phai 

Lúc tóc chưa đổi thay 

Lúc môi chưa biết dối cho lời 

Tình vui trong phút giây thôi 

Ý sầu nuôi suốt đời 

Thì xin giữ lấy niềm tin dẫu mộng không đền 

Dù trời đem cay đắng gieo thêm 

Cũng xin đón chờ bình yên 

Vì còn đây câu nói yêu em 

Âm thầm soi lối vui tìm đến 

Thần tiên gẫy cánh đêm xuân 
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Bước lạc sa xuống trần 

Thành tình nhân đứng giữa trời không 

Khóc mộng thiên đường 

Ngày về quê xa lắc lê thê 

Trót nghe theo lời u mê 

Làm tình yêu nuôi cánh bay đi 

Nhưng còn dăm phút vui trần thế 

 
 

   

NƯỚC SÔNG MEKONG MÁU CỦA ĐẤT 
 

      Các tác phẩm văn học lớn thường mang những dự cảm hay 

cả viễn kiến có thể liên hệ với cuộc sống. Truyện Kiều là một ví 

dụ: hoàn cảnh nào cũng có thể liên hệ với một câu thơ của 

Nguyễn Du. 

  

     Tôi không nói rằng Nguyễn Đình Toàn đã sáng tác những 

tác phẩm lớn, nhưng từ các trang sách của anh, tôi đã tâm đắc 

tìm thấy ở đấy những dự cảm để dễ dàng đưa vào trích 

dẫn. Nguyễn Đình Toàn đã ví nước sông Mekong như "máu 

của đất" trước viễn tượng một Cửu Long Cạn Dòng. 

  

     Và khi có tin cặp vợ chồng ngư dân Nguyễn Văn Chơn cư 

ngụ tại huyện Lấp Vò tỉnh Đồng Tháp mười ngày trước Giáng 

Sinh đã rất đỗi vui mừng khi lưới được một con cá đuối khổng 

lồ trên sông Tiền, đoạn giữa hai xã Tân Mỹ và Tân Khánh 

Trung. Con cá đuối có chiều dài hơn 4 mét ngang 2 mét và nặng 

tới 270 ký. Cá đuối hay Selachian, tên khoa học là 

chondrichthyes, thuộc loài cá sụn là giống cá nước mặn. Trong 

niềm vui lưới được con cá đuối nước mặn to khủng trên khúc 

sông Tiền cũng chính là tín hiệu của thảm hoạ:“Có biết đâu 

niềm vui đã nằm trong thiên tai” như lời thơ Nguyễn Đình 

Toàn, bởi vì nạn ngập mặn / salt intrusion đã càng ngày càng 
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lấn vào rất sâu vào vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long, nơi vốn là 

vùng đất của “phù sa, lúa gạo, cây trái và tôm cá đầy 

đồng...”  [CLCD BĐDS, Ch. XIV, Nxb Văn Nghệ 2000] 

  

BÀ TÚ XƯƠNG THU HỒNG 
 

     Tôi quen Nguyễn Đình Toàn có lẽ khởi đầu từ những trang 

sách Chị Em Hải, rất sớm khi còn là sinh viên Khoa học. Quán 

cà phê La Pagode thường là nơi có thể dễ dàng gặp Toàn và các 

bạn văn nghệ của anh, cũng là nơi hình thành nhóm Đêm Trắng 

sau này. Nguyễn Đình Toàn ngoài giờ làm ở đài phát thanh, hầu 

như thường ngày ra ngồi viết nơi quán Cái Chùa này. 

  

     Chỉ được gặp chị Toàn khi tới thăm căn nhà rất nhỏ của anh 

chị, trước nhà có hàng cây trứng cá, trong một con hẻm cũng rất 

nhỏ phía sau đài phát thanh Sài Gòn. Chị Thu Hồng, tên người 

bạn đời tấm cám hơn 60 năm của Nguyễn Đình Toàn, chị nhỏ 

hơn Nguyễn Đình Toàn sáu tuổi, chị có vẻ đẹp với cá tính mà 

các hoạ sĩ rất muốn vẽ, một thứ người mẫu cho những bức tranh 

của Modigliani cộng thêm với cái trán cao bướng bỉnh khi chọn 

lựa và chấp nhận sự thách đố của số phận. Chị cũng là xướng 

ngôn viên cho một chương trình của đài phát thanh Sài 

Gòn. Thời kỳ ấy, Toàn thì bị lao phổi khá nặng, lại mới có một 

đứa con đầu lòng. Thuốc chữa bệnh lao lúc đó rất hiếm hầu như 

chỉ có hai thứ: thuốc viên Rimifon, và thuốc chích Streptomycin 

có thể gây điếc. Toàn thường ho ra máu, sức khoẻ suy kiệt và 

thường xuyên bị ám ảnh bởi cái chết giữa tuổi mới ngoài 20 

ấy. Tập thơ Mật Đắng được sáng tác trong giai đoạn đen tối và 

gần như tuyệt vọng này. Võ Phiến khi viết về thi phẩm Mật 

Đắng của Nguyễn Đình Toàn, thay vì bốn cái khổ: sinh, bệnh, 

lão, tử "trong Mật Đắng không có cái lão, nhưng thay bằng cái 

ái, càng tệ hơn... Sinh, bệnh, ái, tử, nghe có hơi lạ tai một chút, 
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dù sao cũng là chuyện của mọi nơi chốn, mọi thời đại". [Văn 

Học Miền Nam, Thơ, Nxb Văn Nghệ 1999]. 

  

Trong bài thơ Úp Mặt, Nguyễn Đình Toàn viết: 

Bàn tay vuốt mặt xương lồi 

Hai mươi tư tuổi một đời cũng xong 

  

     Có lẽ sức sống toả sáng nơi căn nhà nhỏ chật của vợ chồng 

Nguyễn Đình Toàn lúc ấy là nụ cười luôn luôn rạng rỡ và cả ẩn 

nhẫn của chị Thu Hồng, vợ Toàn. Với tôi, chị là hình ảnh 

nguyên mẫu của một bà Tú Xương lúc ấy và cho tới suốt cả 

những năm về sau này, chị bền bỉ đảm đương một gia đình bốn 

con và cả thăm nuôi Nguyễn Đình Toàn trong suốt thời gian 

gian tù đầy. 

  

     "Xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều", bà Tú Xương 

của thời hiện tại đã đảo nghịch lời tiên tri Mật Đắng, và Nguyễn 

Đình Toàn thì nay cũng đã vượt xa cái ngưỡng tuổi "cổ lai hy", 

tới tháng Chín 2015 này, Nguyễn Đình Toàn tròn 80 tuổi.  

    

  

Nhà văn Nguyễn Đình Toàn và bà Tú Xương Thu Hồng 

Huntington Beach Library 2014 [source: photo by Đặng Tam Phong] 
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     Rồi vợ chồng Nguyễn Đình Toàn cũng sang được Mỹ tuy 

khá trễ 1998. Và kể từ sau những năm 2000, sau bao tháng năm 

thăng trầm, chị Thu Hồng vẫn là hình ảnh một bà Tú Xương 

ngày nào, nhưng chị đã bắt đầu quên nhiều điều, quên những 

chuyện nhân sinh hiện tại. Nhưng mỗi khi khi phone tới nhà 

không gặp Toàn, xin nói chuyện với "bà Tú Xương" thì bên kia 

đầu dây là một giọng cười ròn rã, chị nhận ra ngay ai đang nói 

chuyện với chị và nhớ lại đủ mọi điều. Một hôm tới thăm anh 

chị cách đây không lâu, nửa buổi sáng câu chuyện rộn rã, khi ra 

về anh chị xuống thang đưa tiễn tôi ra xe, chị Toàn nói hồn 

nhiên: "hôm nào anh Vinh tới nhà tụi này chơi" Toàn nhắc chị, 

anh ấy vừa mới từ nhà mình xuống đây mà. Chị Toàn thì vẫn 

cười hồn nhiên. Tôi vẫn nghĩ nếu không có bà Tú Xương, có lẽ 

Toàn đã chẳng thể sống sót cho tới cái tuổi gần 80 như hôm 

nay. Toàn không phủ nhận điều ấy và dí dỏm nói, "cũng vì vậy 

mà bây giờ tôi đang trả nợ cho bà ấy", Toàn nói tới vai trò 

không thể thiếu hàng ngày phải chăm sóc người bạn đời của 

mình. Hai vợ chồng sống như đôi chim liền cánh, từ bấy lâu 

nay, Toàn đã không thể để chị ở nhà một mình. 

  

Quanh năm buôn bán ở ven sông, 

Nuôi đủ năm con với một chồng. 

  

     Nói tới thành tựu của một nền văn học, người ta chỉ nhắc tới 

những nhà văn, nhà thơ nhưng có lẽ không thể không nhắc tới 

những bà Tú Xương của mọi thời đại với bao nhiêu công khó 

hy sinh của họ.  

  

MỘT CHÚT RIÊNG TƯ 
 

     Ca sĩ Quỳnh Giao, trong bài viết về  "Nguyễn Đình Toàn, 

Dẫn Em Vào Nhạc" đã cho rằng "Nguyễn Đình Toàn là nghệ sĩ 

không cần được giới thiệu" điều đó có lẽ đúng với các thế hệ 
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sống ở Miền Nam trong giai đoạn 1954-1975. Nhưng với các 

thế hệ sinh ra và lớn lên sau 1975 ở trong nước cũng như ở hải 

ngoại, những bài viết giới thiệu một Nguyễn Đình Toàn tài 

năng trong nhiều lãnh vực văn, thơ, nhạc, kịch vẫn là điều cần 

thiết. Và đáng mừng là đã có rất nhiều bài viết về mọi khía cạnh 

của Nguyễn Đình Toàn, nghĩ tới một bài viết mới về Nguyễn 

Đình Toàn, câu hỏi được đặt ra là liệu còn gì để viết nữa nếu 

không phải là những chia xẻ chút riêng tư với một bạn văn và 

cũng là cố tri. 

     Bài viết này gửi tới bà Tú Xương Thu Hồng và Nguyễn 

Đình Toàn tác giả Mật Đắng khi anh sắp bước vào tuổi 80 gần 

như một phép lạ. 

   

 NGÔ THẾ VINH 

California 08/ 03/ 2015 
 

Nguồn: http://saigonocean.com/gocchung2015/html/bm%2005-8-15%2032.htm 
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