

# Nhà Thơ Thái Tú Hạp

NGUYỄN VY KHANH



Nhà thơ Thái Tú Hạp

Nhà thơ Thái Tú Hạp (4-1940, Hội An -), nhập ngũ năm 1961, thơ ông từng đăng trên các tạp-chí *Bách Khoa*, *Văn*, *Văn Học*, *Chính Văn*, *Giữ Thơm Quê Mẹ*, *Trình Bày*, *Phổ Thông*, *Chiến Sĩ Cộng Hòa*, v.v. từ đầu thập niên 1960. Ông cùng Thành Tôn và Hoàng Quy ra chung tuyển tập thơ đầu đời in ronéo *Tình Người Sông Thu* (1969) và đã xuất-bản *Thèm Về* (1970) - dùng tựa bài thơ *Thèm Về* đã đăng trên tạp-chí *Bách Khoa* (số 128, 1-5-1962, tr. 57):

"Đèo heo hút gió chùng sương  
trên cao nghĩ ngựa dừng cương thềm về  
chiều phong kín ngả sơn khê  
non xa mây ngũ trời lê thê buồn  
lạc loài cánh nhận qua truông  
thả lơ điệu nhớ não nùng bãi hoang  
dưới sâu lũng thấp điệu tàn  
nghe mùa gầy đổ nẻo vàng thu ca  
cô liêu đàn sến dương tà  
lời ru phiến đá cây già hắt hiu  
tiếng đưa dã thú rừng chiều  
buốt xương gió núi tiêu điều cỏ sơ  
tóc sương rêu phủ bến chờ  
chiều nghiêng cánh gió hồn mơ đăng trình".

Ở thơ Thái Tú Hạp là những nỗi lòng chân quê của thanh niên thời loạn, đã sớm lên đường chiến đấu cho quê-hương, đất nước. Và thật sự dứt khoát như tựa một bài thi:

"ngả mũ chào quá khứ/hướng nguyện về tương lai  
ghi đời trang sử quý/nuôi tiếc gì bụi phai  
tuổi trai ngàn mộng ước/phiêu lãng chuyện sông hồ  
đừng mang sầu túi nhục/đời đẹp tựa bài thơ  
lên đường vui tám hướng/rừng mênh mông lá hoa  
lòng xuân thêm bát ngát/giữa quê hương thái hòa  
có nghe tiếng non sông/đang chuyển mình bệnh hoạn  
đời thỏa mộng tang bồng/chuyển hóa tâm vô lượng  
kết thêm một vì sao/cho trời đêm rực rỡ  
tình ta đẹp biết bao/trang sử nào mới viết"

*(Dứt khoát)*

Bởi trên đất nước Việt-Nam yêu dấu, chiến-tranh đã tràn về và tàn phá không phân biệt nơi thành đô hay thôn quê, mà cả tâm tư người tuổi trẻ, những khi đêm về:

"Đêm của tiếng hát học trò  
đêm của những vì sao tình tự  
đêm của niềm chờ mong con gái  
đêm của nỗi lo âu con trai  
cách chia những biên thù hoang vắng  
đêm của những viên đạn đồng hồi thăm / thân thể  
đêm của máu chảy ruột mềm  
đêm của hận thù phục kích  
mắt diều hâu rập rình bờ lũy xa  
bao giờ em/đêm chung niềm thân ái  
đêm gân gỏi vuốt ve cuộc đời  
đêm của những tiếng nói thì thầm âu yếm  
đêm của mẹ hỏi con đã về  
bếp lửa mùa xuân vừa nhen đêm gạo mới  
ngày xưa/đêm của những tiếng hát học trò  
đêm của giọng đọc bài dễ thương  
đêm của cha ngồi đọc báo  
đêm mẹ ru lời ca dao ngàn năm/chan chứa tình  
ôi đêm tuyệt vời/như niềm hạnh phúc  
như dòng sông mùa hạ đổ về xuôi  
thở mát từng cơn từ ái vô ngần  
đêm của tình nhân hẹn hò  
những đóa yêu nở ngát trong cuộc/tình thủy chung

đêm hiền hậu bao dung/bây giờ/đêm của em  
đầy nước mắt chờ nhau mòn mỏi  
đêm của anh/thao thức núi rừng xa  
chờ tin địch về/súng ôm ghi trong nỗi nhớ  
đêm của mẹ tắt nghẽn lời ru  
đêm của cha thường trực niềm đau xót (...)"

*(Đêm Dài Trên Quê Hương)*

Có những đưa tiễn buồn nhưng chất chứa nhiều hy vọng ở một ngày mai, như trong Xin Lời Mang Tuổi Mộng:

"rồi ngày mai các anh về đơn vị  
mỗi cánh chim mang nhớ phương trời  
em ở lại già nua đời phố cũ  
bầy tương tư muôn cõi vẫn vương đời  
anh về đâu miền Trung nghèo sỏi đá  
tuyển đầu tiên ngàn lựa đạn hiểm nguy  
đem xương máu anh giữ miền Hỏa Tuyến  
tình quê hương đất ngại cõi biên thù  
anh về đâu trời cao nguyên thăm thăm  
tiếng suối reo vượn hú giữa đêm thâu  
chiều cao nguyên khói sương nhòa bóng núi  
rượu cần vui bên chiến hữu quên sầu  
anh về đâu miền Tây nao nức nhớ  
sớm Hậu Giang chiều Đồng Tháp Cà Mau  
tiếng quân reo dậy đôi bờ Sông Cửu  
tin khải hoàn chuyển lửa ấm tình nhau  
trời xuân đến nở bùng hoa chiến thắng  
chúng ta yêu từng kỷ niệm ban đầu  
ngày anh đến áo thom hương thuốc súng  
da sạm đen vì mưa nắng dãi dầu  
em chỉ biết tên anh là lính chiến  
về thăm em chiều hiền nắng băng khuâng  
anh rục rịch với niềm tin bùng sáng  
cho mùa xuân mắt biếc vọng thiên thần  
kể từ đây làng quê thêm nhưng nhớ  
tháng ngày vui bao lưu luyến đầy vui  
em nguyện cầu nơi phương trời viễn xứ  
nhớ đến em dù chỉ phút giây thôi  
rồi ngày mai các anh về đơn vị  
em chúc anh nhiều chiến thắng oai hùng  
để hôm nao tin vui về rộn rã

em thương anh người chiến sĩ can trường  
vì các anh là chim trời muôn hướng  
là vì sao đêm chiến tuyến điêu linh  
là tiếng ca nhiệm màu trên đất nước  
gieo tình thương cho quê mẹ an bình (...)"

Thế nhưng, nơi chiến địa, có những khi chiều xuống, người lính trẻ vẫn thả hồn về người yêu và quê nhà:

"anh ru anh hoài con nhớ dữ  
chiều trôi giòng thác lũ điu hiu  
bến xưa tiếng hát ngậm ngùi  
khẳng khiu nổi nhớ tiêu điều nắng phai  
yêu em núi thăm sông dài  
đỉnh cao tượng đá thương hoài nhau thôi  
trắng hoa tuyết mấy phương trời  
nhớ con én liệng tin đời vào xuân  
sá gì thân bọc ngựa rừng  
tử sinh chiến địa chập chùng cơn mê.  
cối grom giáo đó nguyện thề  
lần đi chưa hẹn trở về cố hương  
anh ru anh giữa tang thương  
chiều lên với núi hoài vương vấn tình  
người đi ngàn dặm chiến chinh  
em thao thức nguyện thanh bình quê ta  
gởi mây lên chiến trường xa  
tim em chan chứa lệ sa từng ngày  
non cao thăm thăm chim bay  
hai phương cách biệt sầu ngầy ngất chờ  
nhớ thương em phổ tình thơ  
ta như ngựa mỗi bụi mờ chân mây"

*(Chiều Tưởng Nhớ)*

Đi vào nơi gió cát, tay cầm súng nhưng Ước Mơ Của Người Lính Trẻ vẫn là một ngày mai 'thanh bình hạnh ngộ':

"Khi vũ khí chỉ còn là củi khô  
là thép đem nung trong lò để thành lưới cuốc lưới cày  
khi viên đạn đã bốc khói vô để trở thành bình hoa trong  
phòng khách

khi giao thông hào biển thành con kinh đem nước mát cho  
ruộng đồng

khi ngọn hỏa châu thấp sáng như ngân hà cho đêm mở hội hoa  
đăng

khi con tàu chở niềm vui sum vầy về cho quê hương nghìn  
trùng xa cách

khi đêm không còn lo âu/khi ngày hết rồi niềm đau xót  
những mắt nhân từ chuyển hóa đau thương  
mẹ sẽ hát cho ta lời thơ nguyên thủy  
nghe ngọt ngào từng âm điệu quê hương  
anh sẽ cho em cuộc tình vĩnh cửu  
có dòng sông có hoa bướm cuộc đời  
chúng mình sẽ cho nhau những tháng ngày/sum họp  
mái tranh quê chan chứa mộng bình an  
bạn bè sẽ đến với nhau đông vui như/ngày xưa lớp học  
hương cốm thơm như hơi thở đậm đà  
với lòng trinh như cành huệ cành mai  
dịu dàng như khói trầm nghi ngút  
tình như mây lụa trắng đỉnh non cao  
tiếng hát ca dao điệu vợ vô cùng  
nụ cười ròn rã yêu thương/lời không còn mang độc dược  
tay không còn mang vũ khí hận thù  
tóc sẽ là rừng xanh/cho chim rủ nhau về giăng cánh  
lòng trải bao la như cánh đồng lúa mộng  
cho gạo trắng chày khua nhịp sống đêm trăng  
ru ấm no cuộc tình nghèo mấy thuở  
cho mắt nhìn hiền hậu biết bao thương (...)"

Thái Tú Hạp cay đắng chúc mừng Năm mới Mậu-Thân 1968 đáng ra  
phải là thời điểm hoan ca của đất trời và con người:

"ngày đầu năm anh chúc gì em bây giờ  
chúc một năm nhiều súng đạn  
chúc một năm nhiều thêm thù hận đau thương  
năm mới chạy giặc lắm than  
nước mắt bà mẹ già nua nhỏ trên xác con  
đạn còn ghim trong buồng phổi  
em bé thơ chết cứng miệng còn ngậm vú mẹ  
và bà mẹ nó cũng đã chết vì mảnh lựu đạn tự bao giờ ..."

*(Lời Chúc Đầu Năm Mậu Thân, Văn, số 100&101, 1-3-1968, tr. 62)*

Dù sao thì người đi vẫn hẹn thề có ngày vui trở về đoàn viên, tâm tư luôn mong đợi ngày tàn chinh chiến - ngày đó sẽ mãi mãi là Mùa Xuân Trên Quê-Hương:

"nguyện cầu cho quê hương tàn chinh chiến  
lửa hận thù tắt lịm trên môi cười  
trái tim người tình thương về thấp sáng  
khắp đồng quê thành phố dậy reo vui  
luống cày thom niềm tin trong nắng mới  
bước chân về trong mái ấm đoàn viên  
tình trong mắt người lên bao thăm thiết  
giữa trái tim đời thanh thân bình yên  
non nước này trinh nguyên lời hẹn ước  
dù đạn bom nghiệt ngã dấu điêu tàn  
tóc mẹ hiền thôi giăng mờ đỉnh núi  
lệ như sông trầm uất xót xa thương  
thức dậy anh quê hương đã đổi mới  
trên cành khô cây trái đã nở hoa  
em thấy chằng khói vượn cao nhà máy  
nhịp sống bùng lên trùng điệp hoan ca  
thơ mộng quá dòng sông quê tri kỷ  
ta thả hồn theo cánh gió điều bay  
trên tay người không còn mang vũ khí  
ta thấy đời thanh khiết mộng tình say  
hòa bình ơi những sớm mai lớp học  
những bình minh vui họp chợ lên đường  
tiếng hát em ngọt ngào như suối mật  
vắng xa rồi oan nghiệt với tang thương  
mùa xuân về núi sông hằng mơ ước  
đời thắm tươi trong tâm nguyện viên thành  
đợi chờ nhau quây quần bên bếp lửa  
ngàn cánh chim tung cánh giữa trời xanh".

Tình yêu trong thơ Thái Tú Hạp thời này không thiếu lãng-mạn, hoa mộng, nhưng đồng thời luôn bị thực tại quấy rầy, thành thử thường thẳng hoa trong đợi chờ, xa cách hôm nay. Tình đẹp trong nhớ tưởng:

"từ thuở hong mây bên thềm nắng  
nắng vàng cho tóc ngát hương cau  
anh nhớ như ngày xưa xa vắng  
chuyện chúng mình chưa hóa biển dâu (...)"

*(Ngoài Chân Mây)*

"mưa tan những trận sầu đông  
trên cao ngọn nắng chóm hồng nụ hoa  
bờ mây nhòa tự non xa  
ta nghe buổi sớm chim ca suối nguồn  
em về từ cõi đông phương  
tóc mùa thu cũng trầm hương quê nhà  
em về nuôi mộng kiêu sa  
ngàn năm hoài vọng chiều ca dao buồn  
chút tình xưa đã trôi sông  
chừ quên thương nhớ mùa đông hiên ngoài  
em về thấp nắng ngọn mai  
rừng phơi áo lụa ngàn phai dấu tàn  
dòng sông đã xóa nỗi hàn  
trong nhau nghe đã ấm lòng yêu thương"

(*Tình Tứ*)

Bởi nếu tình cờ gặp gỡ, có chăng thì tình ấy cũng như là gió heo may nơi rừng xuân chim vẫn hót trong cây nắng vàng. Tình không thể lãng mạn, yên bình như trước, khi người trai phải lên đường, đành Biết Còn Gì Cho Em:

"thôi anh chẳng còn gì nói với em  
những lời yêu thương sách vở học đường  
nhớ thoáng nụ hôn dịu dàng trên má  
cho người yêu bé bỏng bớt đau thương  
ngày lên đường luyến lưu bao nỗi nhớ  
những đôi trăng hư ảo mộng mơ xưa  
đêm tỏ tình giữa trời sao chúng giám  
nghìn thu sau mộng ước vẫn chưa phai  
bờ sông nào lưu dấu chân kỷ niệm  
triều sóng dâng còn đâu nữa em ơi!  
lời sẽ tan bọt ngàn theo gió cuốn  
cay đắng nào đau xót mãi nhau thôi  
anh đi rồi không một lời hò hẹn  
nước xa nguồn biên biệt đến phương nao  
như loài chim xa rừng quên tiếng hót  
nhớ nhung chi những năm tháng ngọt ngào  
anh yêu em nguyên trinh hồn lụa trắng  
tuổi mùa xuân thao thức mộng ban đầu  
những trang thư quen thương từng nét chữ  
mỗi lời thơ chín lịm ý mong chờ  
mai anh đi chắc em buồn tuổi đại

rồi bướm hoa ai dệt mấy vần thơ  
cho em thẹn như ngày vừa mới lớn  
bàn tay ngà che nửa miệng ngây thơ  
không còn gì trao gửi đến quê nhà  
bài thơ nhỏ xót xa phiến muộn đó  
anh vẫn hoài nhung nhớ giữa trời hoa  
người yêu nhỏ chưa một lần biết khóc”

Một lần chia tay khác, khi nơi bến ga, con tàu sắp hự còi tiến vào bóng  
đêm mù mịt:

“rồi từ đó mặt trời đêm vỡ vụn  
lũ cột đèn bật sáng nỗi đau thương  
anh ra đi cúi đầu không tiếng nói  
em đứng nhìn ve vẩy mảnh hồn theo  
lời cuối cùng mang em về xứ cũ  
điệu buồn xưa thành phố ấy điệu tàn  
sầu không em kỷ niệm vàng bụi phấn  
tuổi yêu đương đời lỡ đại cu mang  
em con gái, già nua hồn trinh trắng  
sách vở đầy hoa mộng ước tương lai  
tóc buông cài thơ ngây cười trong nắng  
thuở hồn nhiên nuôi tiếng mẹ sơ khai  
buồn mai này lệ cài lên mắt biếc  
lời già từ lặng lẽ bến ga đêm  
về đi thôi vai gầy sương áo mỏng  
tàu đi rồi hoang vắng lạnh hồn em”

*(Chuyến Tàu Đêm)*

Tình gia-đình nhất là tình mẹ, ở Thái Tú Hạp trước 1975, mang thêm  
tính tượng trưng bao la:

“dòng sông đó mang tội vào lịch sử  
Mẹ Việt Nam mang dấu đạn đau thương  
tháng năm buồn trôi qua bằng đau đớn  
trong cô đơn chờ đợi nỗi chán chường  
Mẹ u hoài vì đàn con đội ngã  
chiều chiến tranh âm ỉ cháy trong tim  
những mùa đông lửa tàn trong mái lá  
giọng ru sầu hiu hắt nỗi oan khiên  
Mẹ ngóng hoàng hôn cửa mòm mỗi đợi  
ngọn đèn khuya soi vách lá quạnh hiu  
mẹ nhớ thương con trời Nam bẻ Bắc



chờ tin vui từ sớm nắng mưa chiều  
lòng mẹ khóc từng đêm theo tiếng súng  
nhìn non sông ngun ngút lửa tang thương  
ôi giòng máu quê hương cuộn cuộn chảy  
trong thịt da trong cơ thể điều tàn  
Mẹ chua xót mang niềm đau thể kỷ  
nỗi buồn cao như núi cả sông dài  
hồn như mây theo con ngoài vạn lý  
nhớ thương hoài dòng tóc dẫm sương phai  
chia tình xưa những cánh chim muôn hướng  
đời chiến bình từng giấc mộng tha phương  
mẹ già nua với túi sầu khổ nạn  
nghe từng đêm súng vọng nẻo sa trường  
tim mẹ vỡ khi lửa chiều sau núi  
hãi hùng nuôi từng hy vọng tương lai  
biết bao giờ tin con về hạnh ngộ?  
xuân thanh bình hoa rộ rõ ngày mai".

*(Lòng Mẹ, Văn, số 18 "Thơ văn có lửa", 15-9-1964, tr. 59)*

Quê hương ngập tràn trong thơ Thái Tú Hạp – hình ảnh những Hội An, Đà Nẵng như luôn mời gọi “chờ về với phố u sầu / với thành quách cũ lên màu thời gian”:

"xếp thương áo bụi quê người  
từng yêu dấu đó trọn đời trong ta  
phố em đứng đợi thực thà  
phố cho nhau đủ mặn mà thủy chung  
phố khuyên anh nỗi vui mừng  
phố cho anh những lạnh lùng vinh hoa  
phố em vườn sớm chim ca  
chiều ru trong tiếng thơ và gió bay  
phố thương em quá trọn đầy  
về xin thấp lửa sum vầy cho nhau"

*(Khi Về Đà Nẵng)*

Thơ ông thời này nhiều buồn hơn vui – vui có chăng là trong hy vọng về một ngày mai, nhiều buồn “hiu hắt” cùng cái buồn thân phận bất lực trước thế cuộc: “*nghe chiều lành lạnh trong hồn / cái im vắng đến mỗi mồn thịt da*”. Lời Buồn Treo Cao là của người tuổi trẻ đó:

"cho đêm bùng đóa mặt trời  
cho thân thể mẹ qua rồi đón đau  
cho em tiếng hát ngọt ngào

cho vùng suy tưởng chở vào giấc thương  
cho chim hoa bướm mùa xuân  
cho lời kinh kệ tan cơn oán thù  
cho tàn binh lửa đôi bờ  
cho cảnh dương nước cam lồ vô biên  
cho tiêu tan chuyện ưu phiền  
cho quê hương đẹp trăm miền tinh khôi  
cho em thôi giọng ngậm ngùi  
cho sông biển ngọt tuổi đời xanh yêu  
cho mây hôn ánh mắt chiều  
cho com khói quyện mái nghèo thiết tha  
cho âu yếm chôn ruột rà  
cho ngàn năm đón thực thà vào tim  
cho phai hờn giận triền miên  
cho tha thứ hết lỗi lầm trong anh  
cho vui thăm mộng dĩ đành  
cho nghìn oan ức tan tành theo chuông"

*(Giữ Thơm Quê Mẹ, số 7&8, Xuân Bính Ngọ 1966, tr. 14)*

Tâm nhà thơ được an-bình, trầm lắng những khi tìm đến chốn Phật, và lời thơ nhuốm Thiền vì thế được diễn đạt tự nhiên:

«chiều lên mây tỏa vùng ô  
chim tha sợi cỏ đôi khô về thành  
khơi nguồn mạch ngọt hồi sinh  
bé thơ tuổi dại dĩ đành tiếng ca  
điệu vàng phổ nhạc trường sa  
hoa bùng phố thị nguy nga giấc tình  
buồn chẳng em cỗi đặng trình  
rụng rơi tiếng khóc nguyên trinh bẽ bàng  
đưa em về nợ trần gian  
trùng lai duyên khởi cuu mang kiếp này"

*(Đưa Em Về).*

"xin ngày cho thấy mặt nhau  
xin chuông chùa thức đêm sầu bi thương  
xin thôi chia nẻo chiến trường  
xin cơn đau đón xa nguồn từ ly  
xin chiều mắt mẹ từ bi  
xin em lặng tiếng ngậm ngùi ru con  
xin chim ngọp nắng ruộng đồng  
xin mây thu vẫn bênh bông trên cao  
xin anh lời hát ngọt ngào  
xin ngàn năm đón nụ chào bao dung

xin sông về kiếp trùng dương  
xin cho lòng mẹ thấm hồng tuổi đau  
xin tay làm nhịp kinh cầu  
xin vùng bom đạn ăn năn  
xin thân thể xóa điêu tàn dấu xưa  
xin van đời những lọc lừa  
xin hồn nguyên thi giữa mùa loạn ly  
xin em suối ngọc huyền vi  
xin cho thanh tịnh đời phi nghĩa này..."

*(Nụ Chào Bao Dung: Giữ Thơm Quê Mẹ, số 5, 11-1965, tr. 6)*

Thơ Thái Tú Hạp sử-dụng nhiều thể-loại nhưng riêng Lục Bát được nhà thơ đặc sắc sử-dụng để diễn tả ý tình. Như trong bài Về:

"về đây tìm mảnh trăng gầy  
soi tâm tư rã như bày sao rơi  
nghe cồn cát lũ bãi khơi  
nghe tình gió thoảng đầy vơi biển sâu  
về đây chôn nỗi lo âu  
khép thời gian lại nguyện cầu đức tin  
hồn thơ khoác kín im lìm  
ngắm không gian lặng nỗi niềm riêng tư  
về đây biết nói sao chừ?  
lá buông thuyền mãi còn dư thu này  
gió đùa đánh thức ngàn cây  
hoa ngây thơ mộng đắm say hương ngà  
nửa đêm buồn lã thôn ga  
quán hiu hắt lạnh chiều tà phiêu du  
mây sâu lũng thấp âm u  
nghe thương nhớ quá vàng thu âm hài  
về đây còn hẹn ngày mai  
cho triu mến nở trọn hai tâm hồn".

Hoặc trong Hoa Cỏ Điêu Tàn:

"rồi như nước lũ bên cầu  
tình em thôi cũng mang sầu tử thân  
lời xưa nuôi mộng bàng hoàng  
hồn thanh xuân đó lệ ngàn sao sa  
bao nhiêu kỷ niệm đậm đà  
lòng mai sau có xót xa chuyện đời  
chừ thương em cả biển trời  
mây pha màu áo ngọt lời yêu đương  
chừ mê em nụ môi hường

tương tư từng buổi bỏ trường đi hoang  
tội tình thơ cũng bẽ bàng  
nhớ thương anh cũng điêu tàn cỏ hoa  
bàn tay em đó ngọc ngà  
buồn yêu giọng hát kiêu sa tuổi vàng  
thương em đời đại cựu mang  
cho anh mắt cả thiên đàng nữa sao?"

## **Nguyễn Vy Khanh**

Văn Học Miền Nam 1954-1975, Quyển hạ: Tác Giả  
Nguyễn Publishings, 2018

**Nguồn:** [http://www.hocxa.com/VanHoc/TacGia-1/ThaiTuHap\\_NguyenVyKhanh.php](http://www.hocxa.com/VanHoc/TacGia-1/ThaiTuHap_NguyenVyKhanh.php)

[www.vietnamvanhien.org](http://www.vietnamvanhien.org)



**VIỆT NAM VĂN HIẾN**

[www.vietnamvanhien.info](http://www.vietnamvanhien.info)



**TỦ SÁCH VĂN HIẾN VỚI HƠN 9500 TÁC PHẨM**