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G֘I Lê 
THAY L֨I TּA 

T¹i kh¹ng c· Ĩ Ľ֗nh viԒt h֟i kĨ vԚ nhֻng nŁm t½ ĽӺy cֳa t¹i khi t¹i tr֫ lӴi Ľ֩i 
s֝ng b³nh thҼ֩ng. Con ngҼ֩i sinh ra l¨ ĽԜ ch֗u Ľֽng m֙i h֓ lֱy. Tַ ĽӺu ĽҼ֩ng 
oan nghi֓t, t¹i kh֫i sֽ kh·c v¨ t¹i sԐ gֱc ng« ֫ cu֝i ĽҼ֩ng oan nghi֓t. Tַ ĽӸy, 
theo t¹i, l¨ nhֻng c§i m֥ u cao hҺn, nhiԚu ch¹ng gai hҺn nhֻng c§i m֥ u kh§c 
d֝c d¨i sau Ľ·. VҼ֯t qua hay chԆng vҼ֯t qua th³ r֟i cȈng chԒt. C· nhֻng c§i chԒt 
thԀt v¹ t²ch sֽ v¨ mֱc rӶ nhҼ c· c©y t¨n tӴ. C· nhֻng c§i chԒt ĽҼ֯c phֱc sinh. 
Chinh Ĩ nghǫa cֳa sֽ s֝ng Ľ« phֱc sinh sֽ chԒt. ħ nghǫa Ӹy nӶy mӺm trong l¸ng 
nhֻng c§i m֥ u cao nhӸt cֳa sӺu ĽӴo v¨ mӺm Ӹy ch֡i l°n mԊt ĽӸt, ch֡i l°n m«i 
th¨nh c©y nh©n sinh xum xu° l§ c¨nh xanh mҼ֧t, trǫu nԊng tr§i ch²n v¨ng m֥ bԄng 
sֽ phӸn ĽӸu can ĽӶm cֳa con ngҼ֩i vҼ֯t qua m֥ u. Nh¨ t½ n¨o cȈng ch֕ l¨ m֥t 
x« h֥i thu hԌp. N· nh֛ b® n°n n· sinh Ľ֥ng v¹ c½ng. N· gӺn gȈi n°n n· l֥t trӺn 
mu¹n mԊt. N· ĽӺy rӾy ti ti֓n bӼn th֕u. N· cao thҼ֯ng v¨ n· thӸp h¯n. N· phӶn 
ph¼c Ľ§y tim v¨ n· sԂt son ĽӺu lҼ֭i. N· Ľ֝ kֿ ban Ľ°m v¨ n· h¸a ho«n ban ng¨y. 
N· anh h½ng trong b·ng t֝i v¨ n· khiԒp nhҼ֯c ngo¨i §nh s§ng. N· tӴo dֽng ng֥ 
nhԀn, vu kh֝ng, chup mȈ v¨ h¨nh hӴ lӾn nhau, b֫i quan ĽiԜm cȈ kׁ, b֫i lԀp 
trҼ֩ng sԂt m§u, b֫i sֽ ngu xuӼn, b֫i m§u l«nh tֱ v¨ b֫i cӶ m֥t ĽiԒu thu֝c l¨o, 
m֥t cֱc ĽҼ֩ng hay m֥t miԒng th֗t chia chԆng Ľ֟ng ĽԚu! Nh¨ t½ kh¹ng dӴy con 
ngҼ֩i m֥t b¨i h֙c cao quĨ n¨o cӶ. Con ngҼ֩i Ľ« tֽ h֙c ֫ sֽ tֳi nhֱc, ֫ nҺi cay 
ĽԂng trong nh¨ t½. ņԜ biԒt ch֗u Ľֽng. ņԜ biԒt coi thҼ֩ng tӸt cӶ. ņԜ biԒt thҼҺng 
xót.  
 
Kh¹ng ai th²ch v¨o tֳ, d½ chԒt trong t½ sԐ th¨nh li֓t sǫ hoԊc ra kh֛i t½ sԐ th¨nh 
dȈng sǫ. S§t nh©n cȈng s֯ t½. Vǫ nh©n cȈng s֯ t½. ņӴi Ľֵc cȈng s֯ t½. Linh mֱc 
cȈng s֯ t½. C§c nh¨ c§ch mӴng c¨ng s֯ t½ hҺn. B֫i thԒ, nguc t½ kh¹ng bao gi֩ l¨ 
thành tích vǫ ĽӴi ĽԜ khi tho§t kh֛i n·, ngҼ֩i ta v֣ ngֽc khoe khoang, ngҼ֩i ta 
quӶng c§o n· nhҼ m֥t m·n h¨ng thҼҺng mӴi, ngҼ֩i ta xֹ dֱng n· nhҼ m֥t 
phҼҺng ti֓n bҼ֧c v¨o ch²nh trҼ֩ng. NhҼ nhֻng ngҼ֩i thԀt th¨ v֧i ch²nh m³nh, t¹i 
rӸt s֯ hӴi t½ ĽӺy. T¹i ֫ lӴi Vi֓t Nam v³ vֱng vԚ trong mҼu toan chӴy tr֝n. T¹i 
kh¹ng bao gi֩ ֫ lӴi ĽԜ l¨m chֵng nhԀn l֗ch sֹ cӶ. C¹ng vi֓c phi thҼ֩ng nӺy d¨nh 
cho ngҼ֩i kh§c. T¹i ֫ lӴi v¨ t¹i b֗ bԂt b֛ t½. T¹i th¨nh ֫ t½. Khi ĽҼ֯c thӶ vԚ, nghǫa 
l¨ khi biԒt m³nh chҼa chԒt, t¹i m֧i d§m nghǫ t֧i nhֻng nŁm t½ ĽӺy bӸt hӴnh cֳa t¹i 
l¨ hӴnh ph¼c cho ri°ng t¹i, cho nhֻng cu֝n tiԜu thuyԒt t¹i sԐ viԒt mai nӺy. T¹i xin 
nhԂc lӴi: T¹i kh¹ng c· Ĩ Ľ֗nh viԒt h֟i kĨ vԚ nhֻng nŁm t½ ĽӺy cֳa t¹i khi t¹i tr֫ lӴi 
Ľ֩i s֝ng b³nh thҼ֩ng. NhҼng tӴi sao t¹i lӴi viԒt?  
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Th§ng 10 nŁm 1983, t¹i ĽԒn Paris nhҼ m֥t thuyԚn nh©n bu֟n b«. BӴn b¯ t¹i, 
nhֻng ngҼ֩i Ľ« cֵu t¹i tho§t kh֛i ngֱc t½ c֥ng sӶn, hay tin t¹i Ľ« c· mԊt tӴi Ph§p, 
t֧i thŁm t¹i, chia n֣i vui mַng v֧i t¹i. TӸt cӶ ĽԚu h֛i t¹i vԚ ĽԚ lao Gia ņ³nh, vԚ S֫ 
Công An, vԚ kh§m Ch² H¸a, vԚ c§c trӴi tԀp trung v¨ nhֻng h³nh phӴt m¨ nhֻng t½ 
nh©n phӶi ch֗u Ľֽng nŁm nӺy qua nŁm kh§c, v¨ su֝t m֥t kiԒp ngҼ֩i. H֙ h֛i t¹i vԚ 
nhֻng ngҼ֩i tr² thֵc Vi֓t Nam v³ ĽӸu tranh cho nh©n quyԚn m¨ b֗ lҼu ĽӺy, ph§t 
v«ng. H֙ h֛i t¹i vԚ c§c nh¨ vŁn, nh¨ thҺ, nh¨ b§o, nhֻng t½ nh©n tҼ tҼ֫ng cֳa 
th֩i ĽӴi kh֝n kiԒp cֳa ch¼ng ta. T¹i b֣ng thӸy t¹i c· b֝n phԀn viԒt h֟i kĨ. H֟i kĨ 
cֳa t¹i sԐ kh¹ng phӶi ch֕ l¨ bӶn b§o c§o n֣i kh֡ l° th° v¨ ri°ng rԐ vԚ s֝ phԀn vŁn 
ngh֓ sǫ, tr² thֵc. CȈng kh¹ng phӶi l¨ nhֻng trang ngֱc sֹ ca ng֯i c§c v֗ anh h½ng 
kh¹ng bao gi֩ c· ֫ nh¨ t½ c֥ng sӶn. T¹i c· tham v֙ng, trong h֟i kĨ cֳa t¹i, di֑n tӶ 
c§i thֳ thuԀt gian §c v¨ h¯n m֙n cֳa chֳ nghǫa c֥ng sӶn l¨ tri֓t ĽԜ khai th§c sֽ 
yԒu Ľu֝i cֳa con ngҼ֩i, Ľe d֙a, khֳng b֝ ĽԜ con ngҼ֩i khiԒp nhҼ֯c, Ľ§nh v¨o 
dӴ d¨y con ngҼ֩i bԄng roi gӴo ĽԜ con ngҼ֩i Ľ° ti֓n v¨ tӴo m©u thuӾn ĽԜ con 
ngҼ֩i th½ hԄn con ngҼ֩i. Nhֻng con ngҼ֩i, con ngҼ֩i t½ nh©n Vi֓t Nam, Ľ« chԒt, 
sԂp chԒt hay sԐ chԒt vӾn t֟n tӴi v֧i Ľ֗nh nghǫa l¨m ngҼ֩i rֽc r֭. Trong th֝ng kh֡ 
v¨ c¹ ĽҺn.  
 
H֟i kĨ cֳa t¹i g֟m 2 cu֝n. Cu֝n thֵ nhӸt mang t°n NHÀ TÙ. Cu֝n thֵ hai mang 
tên TRӳI TӿP TRUNG. NhҼ Ľ« tr³nh b¨y, nh¨ t½ l¨ m֥t x« h֥i thu hԌp, n· gӺn gȈi 
n°n n· tֽ l֥t trӺn mu¹n mԊt. T¹i c· gԂng ghi ch®p thԀt trung thֽc c§i mu¹n mԊt 
Ľ֛. 

Montreuil, tháng Giêng, 1984. 
Duyên Anh 

 
 
 

Y°u thҼҺng tԊng Nguy֑n Ng֙c PhҼҺng, 
nh¨ t¹i, ngҼ֩i Ľ« t֝n nhiԚu 
nҼ֧c mԂt nu¹i ch֟ng t½  

 
Duyên Anh 
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PhӺn thֵ nhӸt 
 

CAY ņԁNG 
V֬ LďNG 
(S֫ C¹ng An) 

1. 

- Anh l¨ VȈ M֥ng Long?  
 
- PhӶi.  
 
- Anh l¨ nh¨ vŁn Duy°n Anh?  
 
- PhӶi.  
 
- KԜ tַ gi©y ph¼t n¨y, ch¼ng t¹i bԂt anh.  
 
NgҼ֩i mԀt vֱ cֳa ph¸ng BӶo V֓ Ch²nh Tr֗ thu֥c S֫ C¹ng An th¨nh ph֝ H֟ Ch² 
Minh bӶo t¹i ĽҼa hai tay ra ph²a trҼ֧c. Anh ta c¸ng tay t¹i lӴi. BԄng chiԒc c¸ng s֝ 
8, chԒ tӴo tӴi USA. NgҼ֩i mԀt vֱ, m֥t sinh vi°n nԄm v½ng, nh³n t¹i m֕m cҼ֩i tֽ 
m«n. B֣ng anh ta qu§t th§o:  
 
- Anh Ľֵng dԀy!  
 
T¹i Ľֵng dԀy.  
 
- ņֵng nghi°m.  
 
T¹i Ľֵng thԆng. Hai tay kh¹ng du֣i xu֝ng ĽҼ֯c n°n Ľ¨nh phӶi ĽԊt cӶ c¸ng lӾn tay 
trҼ֧c h΄ bο cho n· nghi°m t¼c Ľ¼ng nghǫa.  
 
- Anh nghe t¹i Ľ֙c QuyΥt Ľαnh.  
 
Tôi nghe.  
 
- Vi֓t Nam D©n Ch¼ C֥ng H¸a, ņ֥c lԀp, Tֽ do, HӴnh ph¼c é  
 
NgҼ֩i mԀt vֱ gӸp t֩ QuyΥt Ľαnh, n¹m na g֙i l¨ l֓nh bԂt ngҼ֩i, b֛ v¨o t¼i v¨ h֛i 
tôi:  
 
- Anh hiԜu r» r֟i chֵ?  
 
- HiԜu.  
 
Nh¨ nҼ֧c Vi֓t Nam D©n Ch¼ C֥ng H¸a v¨ ĽӶng C¹ng SӶn Ľ« quyԒt Ľ֗nh bԂt t¹i 
v֧i lĨ do ñphӺn tֹ nguy hӴi cho an ninh cֳa t֡ qu֝c.ò L¼c Ӹy l¨ 5 gi֩ chiԚu ng¨y 8 
th§ng 4 nŁm 1976. TrҼ֧c Ľ· nֹa tiԒng Ľ֟ng h֟, t¹i Ľang bӺm th֗t, nӸu ch§o nu¹i 
v֯ ֝m, ¹ng T֡ trҼ֫ng d©n ph֝ cֳa t¹i dӾn ¹ng PhҼ֩ng trҼ֩ng và công an 
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phҼ֩ng ĽԒn thŁm gia Ľ³nh t¹i, h֛i chuy֓n sinh hoӴt phҼ֩ng kh·m v¨ nԒp s֝ng 
m֧i. T¹i b֛ n֟i ch§o dҼ֧i bԒp ĽԜ tiԒp ch²nh quyԚn. Chַng mҼ֩i ph¼t, m֥t ¹ng 
c¹ng an c§o l֣i ra vԚ. MҼ֩i ph¼t sau, mԀt vֱ Ԁp v¨o nh¨ t¹i, s¼ng ngԂn s¼ng d¨i 
ĽӺy Ľֳ. C֥ng sӶn lu¹n lu¹n chҺi chԂc Łn. H֙ giӶ v֩ thŁm viԒng t¹i. Khi biԒt Ľ²ch 
x§c t¹i c· mԊt ֫ nh¨, h֙ m֧i ĽԒn bԂt.  
 
CӶnh tҼ֯ng gia Ľ³nh t¹i, bӸy gi֩, thԀt bi thӶm. V֯ t¹i Ľang Ľau nԊng, vֱt t֕nh, tung 
mԚn chӴy ra ph¸ng kh§ch. T¹i nh³n c§i c¸ng nh«n hi֓u M׃ do c֥ng sӶn xiԒt d²nh 
tr°n tay m³nh, nh³n v֯ mԊt m¨y t§i m®t, nh³n ba Ľֵa con t¹i ngҺ ng§c, nҼ֧c mԂt 
chӶy r¸ng r¸ng. C½ng v֧i m½i tanh tҼ֫i cֳa chֳ nghǫa h¯n m֙n, t¹i ngֹi ĽҼ֯c mȈi 
dӺu c½ l¨ m¨ v֯ t¹i kh¹ng ngַng xoa l°n tr§n, l°n mȈi, l°n c֡ ĽԜ kh֛i ngӸt x֕u 
trong ngh֗ch cӶnh. LӺn ĽӺu ti°n v֯ t¹i biԒt phӸn ĽӸu. LӺn ĽӺu ti°n nhֻng s֯i d©y 
thӺn kinh cֳa v֯ t¹i cŁng thԄng t֝t Ľ֥. MԀt vֱ lŁng xŁng, quan tr֙ng nhҼ thԜ h֙ 
sԂp Ľem t¹i ra b«i bԂn. T¹i thӸy y°n t©m tַ gi©y ph¼t mԀt vֱ c¸ng tay t¹i. T¹i Ľ« 
Ľo§n Ľ¼ng s֝ phԀn cֳa t¹i. T¹i kh¹ng thԜ tr֝n qua chiԒn d֗ch truy l½ng r֟i phҺi 
ph֧i vҼ֯t bi°n v³ kh¹ng c· bӴn t֝t l¨ Xu©n Thi°m, chֳ b¼t nhԀt b§o Qu©n ņοi 
Nhân Dân, b֥ hӴ cֳa tҼ֧ng Song H¨o, che ch֫, Ľ½m b֙c, thҼҺng hӴi! T¹i kh¹ng 
thԜ tr֝n v³ t¹i c· v֯ con v¨ t¹i y°u v֯ con t¹i, kh¹ng n֭ ĽԜ v֯ con t¹i li°n lֱy. T¹i 
Ľ֯i c¹ng an ĽԒn bԂt t¹i sau khi hay tin h֙ Ľ« bԂt Nguy֑n MӴnh C¹n, Tr֗nh ViԒt 
Th¨nh, Do«n Qu֝c Sǫ é T¹i n·i v֧i ngҼ֩i Ľ֙c quyԒt Ľ֗nh bԂt t¹i:  
 
- Xin anh Ľַng l¨m v֯ con t¹i hoӶng s֯. T¹i Ľ« chuӼn b֗ v¨o t½.  
 
- Anh biԒt anh sԐ b֗ bԂt?  
 
- PhӶi.  
 
- Ai cung cӸp tin tֵc cho anh?  
 
- Tַ m֟ng 2, c§c bӴn t¹i Ľ« lӺn lҼ֯t b֗ bԂt v¨ t¹i Ľ« sֹa soӴn h¨nh lĨ ra Ľi.  
 
- ņi Ľ©u?  
 
- Vào tù.  
 
NgҼ֩i mԀt vֱ nh¼n vai. T¹i kh¹ng bao gi֩ qu°n c§i nh¼n vai cֳa anh ta, c§i nh¼n 
vài ki°u ngӴo, xӸc xҼ֯c cֳa kԎ theo Ľ·m an t¨n, cֳa kԎ nԂm v½ng tr¼ng m֝i. BӶy 
nŁm sau, c· d֗p gԊp lӴi ngҼ֩i Ľ« c¸ng tay m³nh, Ľ« m֕m cҼ֩i tֽ m«n, Ľ« nh¼n vai 
xӸc xҼ֯c, trong m֥t qu§n c¨ ph° ngh¯o n¨n, anh ta bԂt tay t¹i, xҼng ñemò ngot s֧t 
v¨ h֛i t¹i Ľ֗nh l¨m g³ khi Ľ« m«n hӴn t½. T¹i n·i t¹i Ľ« ñsֹa soӴn h¨nh lĨ ra Ľiò. ñņi 
Ľ©u,ò anh ta t¸ m¸. ThӶn nhi°n, t¹i Ľ§p: òV¨o t½ nֻa, Ľ֩i s֝ng cֳa b֙n nh¨ vŁn 
phӶn Ľ֥ng lu¹n lu¹n bӸt ֡n ֫ chԒ Ľ֥ ta.ò Anh ta kh¹ng c¸n nh¼n vai nֻa. M¨ th֫ 
d¨i. ñEm dӴo nӺy bu¹n b§n thu֝c t©y ch֯ tr֩i nhҼ c§c nh¨ y°u nҼ֧c kh§c, c§c tr² 
thֵc y°u nҼ֧c, sinh vi°n y°u nҼ֧c. ThҼa anh, anh biԒt chҼa, sinh vi°n tranh ĽӸu 
PhӴm H¨o Quang Ľang l¨m nghԚ mua b§n ve chai. C¸n gi§o sҼ ch֝ng M׃ cֵu 
nҼ֧c TrӺn TuӸn NhԀm th³ chԒt r֟i, chԒt kh¹ng m֥t nӸm m֟.ò T¹i Ľ« Ľ֗nh nh¼n vai 
m֥t c§i. ThӸy t֥i nghi֓p qu§, lӴi th¹i. NhҼng l¼c anh ta nh¼n vai, anh ta kh¹ng t֥i 
nghi֓p ai cӶ. Con s·i non vַa Ľ֥ ngӸm thu֝c ngu, n· hung hԂng ch֕ mu֝n m·c 
m֥t ngҼ֩i ch©n ch²nh. Anh ta ra l֗nh cho Ľ֟ng b֙n l¼c lӴo khԂp nh¨ t¹i, khám xét 
tԀn t³nh tַng c§i ngŁn k®o. GiӸy t֩, bӶn thӶo, thҼ tַ, Ӷnh kׁ ni֓m, nhӸt nhӸt ĽԚu b֗ 
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soi k²nh mԀt vֱ. Anh ta cӺm cu֝n Lϔa Rϒng cֳa VȈ HӴnh, lӼm nhӼm c©u Kính 
tΜng nh¨ vŁn Duy°n Anh. T§c giΆ rΈt tr©n trγng. R֟i anh ta xe phŁng trang s§ch 
mang chֻ kĨ v¨ thֳ b¼t cֳa Ľ֟ng ch² nԄm v½ng l֧n cֳa anh ta. Anh ta xԒp nh֛, 
nh®t v¹ t¼i quӺn.  
 
Lֱc lӴo, b֧i tung, quŁng bַa b«i, hӴch h֛i ĽԒn 10 gi֩ t֝i, mԀt vֱ t֗ch thu to¨n b֥ 
t§c phӼm Ӹn bӶn ĽԊc bi֓t Ľ·ng b³a da, g§y mӴ chֻ v¨ng cֳa t¹i. T¹i th֫ ph¨o. V³ 
Ľ֟ ñtԒ nhuy֑nò cֳa v֯ t¹i, mԀt vֱ kh¹ng t³m ra ch֣ dӸu. T¹i ch֯t nh֧ Nguy֑n Du 
tӶ c§i Ľ§m c¹n quang v¨o nh¨ VҼҺng ¹ng. B֙n Łn cҼ֧p th֩i ĽӴi n¨o cȈng thԒ. 
B֙n Łn cҼ֧p c· chֳ nghǫa hԀu thuӾn c¸n gh° t֫m hҺn. C§i Ľ§m c¹n quang cֳa 
chԒ Ľ֥ Vi֓t Nam D©n Chֳ C֥ng H¸a, bu֟n thay, rԊt m֥t lȈ sinh vi°n, tr² thֵc 
S¨ig¸n nԄm v½ng m¨ trҼ֧c ng¨y 30 th§ng 4 nŁm 1975, ngҼ֩i ta quen g֙i ch¼ng l¨ 
b֙n ñŁn cҺm qu֝c gia, th֩ m¨ c֥ng sӶn.ò Ch¼ng tu©n l֓nh ĽԒn bԂt t¹i, bԂt m֥t 
ngҼ֩i cӺm b¼t chԆng qu֝c gia, chԆng c֥ng sӶn, m֥t ngҼ֩i ñc֥ng sӶn kh¹ng tha, 
qu֝c gia kh¹ng dungò nhҼ t¹i hԄng x§c Ľ֗nh th§i Ľ֥ tַ khi t¹i cӺm b¼t. (Xin 
hiԜu quηc gia t¹i d½ng ֫ Ľ©y l¨ quηc gia giӶ hiԜu tַ sau 1-11-1963, thֵ quηc 
gia Ľ֝n mӴt v֧i nhֻng cҺ cӸu v§ v²u v¨ nhֻng hӴng ngҼ֩i ĽiԚu h¨nh tham lam. 
B֫i c§c chԒ Ľ֥ Saig¸n Ľ« l¨m mang tiԒng quηc gia, thiԒt tҼ֫ng nhֻng ngҼ֩i Vi֓t 
Nam ch©n ch²nh Ľ« chiԒn ĽӸu bӶo v֓ t֡ qu֝c mӸy chֱc nŁm r¸ng r« v¨ Ľang tiԒp 
tֱc chiԒn ĽӸu giӶi tho§t t֡ qu֝c kh֛i §ch n¹ l֓ cֳa chֳ nghǫa c֥ng sӶn h«y tӴm 
quên quηc gia. Còn nhân danh quηc gia l¨ c¸n b֗ ng֥ nhԀn chiԒn ĽӸu ĽԜ phֱc h֟i 
dǫ vԂng, v³ kh¹ng bao gi֩ phֱc h֟i n֡i dǫ v«ng, hiԜu theo bӸt cֵ l֝i suy di֑n n¨o.) 
Trong khi ch֩ Ľ֯i Ľ֟ng ch² chan nҼ֧c m¨u l°n b§t b¼n ri°u chֳ nghǫa, tֵc l¨ l¨m 
bi°n bӶn kh§m x®t nh¨, bԂt ngҼ֩i, t֗ch thu Ľ֟ ĽӴc, ngҼ֩i sinh vi°n nԄm v½ng h֛i 
t¹i, gi֙ng Ľ« b֧t sԂt m§u:  
 
- Anh Łn cҺm chҼa?  
 
- ChҼa.  
 
- Anh ĽҼ֯c ph®p Łn u֝ng m֥t ch¼t g³ ĽӸy.  
 
V֯ t¹i vӾn ng֟i xoa dӺu c½ l¨ v¨ nh³n mԀt vֱ lԀp bi°n bӶn. Con g§i t¹i pha cho t¹i 
ly sֻa Ľ§. Con trai l֧n cֳa t¹i mua cho t¹i kh¼c b§nh m³. T¹i ĽҼa hai tay c¸ng cӺm 
kh¼c b§nh m³. ŀn kh¹ng v¹. T¹i bu¹ng kh¼c b§nh xu֝ng s¨n nh¨. Lai n©ng ly sֻa 
u֝ng. U֝ng kh¹ng v¹. T¹i nh³n thԄng con trai ĽӺu l¸ng cֳa t¹i. N· Ľ« th¹i kh·c. 
MԂt n· m֫ trַng trַng. T¹i nghǫ n· mu֝n chup cӶnh tҼ֯ng n¨y v¨o tr² ·c cֳa n·. 
BӸt ch֯t, n· v½ng ch©n ĽӴp tַng c§i ghԒ ֫ b¨n Łn. MԀt vֱ giԀt m³nh, kh· ch֗u:  
 
- Tao sao ch§u ĽӴp ghԒ?  
 
- GhԒ cֳa nh¨ t¹i, t¹i c· quyԚn ĽӴp.  
 
MԀt vֱ lԊng thinh. ChԆng lԐ Ľ֙c th°m quyԒt Ľ֗nh bԂt Ľֵa b® 13 tu֡i. T¹i phֱc 
thԄng con t¹i qu§. Nhֻng Ľֵa trԎ kh¹ng mu֝n l֧n cֳa t¹i, nhֻng DzȈng Dakao, 
ChҼҺng C¸m, B֟n lַa, Danh n§ é Ľ« mu֝n l֧n. V¨ Ľ« l֧n trong kinh qua cֳa l֗ch 
sֹ bu֟n thiu. H³nh nhҼ, nhiԚu ngҼ֩i l֧n th³ lӴi é con n²t Ľi!  
 
ņ¼ng 11 gi֩, bi°n bӶn lԀp xong. MԀt vֱ Ľ֙c cho v֯ t¹i nghe. V֯ t¹i Ľ֙c lӴi v¨ ch֕ 
bԄng l¸ng kĨ t°n nԒu mԀt vֱ trӶ lӴi tӸm Ӷnh chֱp cӶ l֧p m֣i cu֝i nŁm cֳa c§c con 



6 
 

t¹i v¨ mӸy cu֝n Lucky Luke v¹ t֥i. MԀt vֱ nhӶ Ӷnh nhҼng ¹m 2 cu֝n Billy the 
Kid và En remontant le Mississippi theo. Lucky Luke cȈng can t֥i é nh©n vԀt phӶn 
Ľ֥ng. NhҼ John Wayne, t¨i tֹ phӶn Ľ֥ng, v³ Ľ·ng phim MȈ nιi xanh. B֣ng dҼng, 
v֯ t¹i n֡i m§u phӶn kh§ng vi Lucky Luke. L¼c Ӹy, t¹i kh¹ng hiԜu v¨ l¼c n¨y t¹i 
kh¹ng th²ch h֛i lӴi v֯ t¹i.  
 
1 gi֩ 30, mԀt vֱ m֫ cֹa chiԒc xe du l֗ch Toyota m¨u trԂng ĽԀu sԈn trong s©n nh¨ 
t¹i, dֱc t¹i bҼ֧c v¨o. V֯ t¹i, vַa ra kh֛i cֹa l¨ ngӸt x֕u, khֱy ng«. Hai Ľֵa con 
nh֛ cֳa t¹i quȢ xu֝ng ¹m lӸy mԌ kh·c nֵc n֫. T¹i ngo§i lӴi, ĽҼa hai tay d²nh c¸ng 
USA vӾy vӾy tַ bi֓t con t¹i. Ch¼ng nh³n theo, ĽӺm Ľ³a nҼ֧c mԂt. ThԄng con l֧n 
Ľֵng ch֩ ngo¨i c֡ng. N· gh® s§t cֹa k²nh, kh²ch l֓ t¹i:  
 
- B֝ giֻ g³n sֵc kh֛e!  
 
T¹i dҺ cao tay c¸ng, tַ gi« con t¹i. KԜ tַ Ľ·, t¹i xa gia Ľ³nh. ņҼ֩ng khuya ph֝ 
vԂng, chiԒc Toyota chay vun v¼t. T¹i nghǫ ĽԒn n֟i ch§o chҼa k֗p b֛ th֗t Ľã cháy 
kh®t tr°n bԒp. T¹i nghǫ ĽԒn nhֻng tiԒng nghԌn ng¨o khi v֯ t¹i t֕nh dԀy. T¹i nghǫ 
ĽԒn ng¨y mai cֳa c§c con t¹i. T¹i nghǫ t֧i b«i chiԒn trҼ֩ng ֫ gia Ľ³nh t¹i sau th֩i 
gian Ľ֗ch r¼t lui. Ch¼ng ĽԜ lӴi g³ nh֕? TrҼ֧c hԒt, Ľ¹i mԂt chim khuy°n cֳa con t¹i 
Ľ« biԒn th¨nh diԚu h©u dֻ t֯n. ņ· l¨ niԚm chua s·t vǫnh cֹu. Con t¹i biԒt hԀn th½ 
qu§ s֧m. Anh Ľַng ĽԊt c©u h֛i tӴi sao c֥ng sӶn Ľ¨n §p nh¨ vŁn nh¨ thҺ bӴo thԒ. 
Anh Ľַng ĽԊt bӸt cֵ m֥t c©u h֛i n¨o vԚ ch¼ng t¹i, hay, ²t nhӸt, vԚ t¹i. RԄng, tӴi 
sao, tôi không tҼ bӶn, kh¹ng Thi°n Ch¼a, kh¹ng l¨m tay sai cho m֥t thԒ lֽc ch²nh 
tr֗ n¨o ï n·i theo danh tַ c֥ng sӶn, t¹i kh¹ng l¨ ĽӺy t֧ M׃, kh¹ng Ngֱy ï tôi dân 
t֥c thuӺn t¼y, t¹i Vi֓t Nam thuӺn t¼y, t¹i con ngҼ֩i thuӺn t¼y, t¹i ho¨n to¨n Ľ֥c 
lԀp, tֽ do tҼ tҼ֫ng m¨ t¹i vӾn b֗ c֥ng sӶn c¸ng tay dӾn Ľi nhҼ m֥t t֥i Ľ֟ gh° 
g֧m. Anh ch֕ n°n x®t lӴi bӶn th©n anh r֟i nh³n thԀt r» m֙i h¨nh Ľ֥ng cֳa c֥ng sӶn 
֫ khԂp nҺi tr°n tr§i ĽӸt. V¨ anh sԐ may mԂn hҺn t¹i, hҺn ch¼ng t¹i, hҺn d©n t֥c 
t¹i, nԒu anh biԒt thӺm th³ h֛i chinh bӶn th©n anh: Bao gi֩ ĽԒn lҼ֯t m³nh b֗ c֥ng 
sӶn c¸ng tay lӴi?  
 
B©y gi֩, t¹i nghǫ vԚ t¹i. M֥t nh¨ vŁn xuӸt th©n l¨ con nh¨ ngh¯o, t֡ ti°n cӺn c½ lao 
Ľ֥ng, kh¹ng Ľ֗a chֳ b·c l֥t, kh¹ng cҼ֩ng h¨o §c b¨ n°n kh¹ng phӶi l¨ kԎ th½ cֳa 
giai cӸp v¹ sӶn; thӸt h֙c tַ th֩i thҺ Ӹu, kh¹ng b֗ Ӷnh hҼ֫ng vŁn minh vŁn h·a tҼ 
bӶn, phong kiԒn n°n kh¹ng ĽҼ֯c xԒp v¨o th¨nh ph©n tr² thֵc; kh¹ng t¹n gi§o, 
ĽӶng phӶi, n°n kh¹ng phӶi l¨ kԎ th½ cֳa quyԚn b²nh; kh¹ng ca ng֯i dֱc t³nh n°n 
kh¹ng b֗ li֓t v¨o h¨ng Ľ֟i trֱy; y viԒt vŁn ca ng֯i tu֡i thҺ, qu° hҼҺng, nhֻng 
ngҼ֩i c¹ng ch²nh v¨ nhֻng ĽiԚu c¹ng ch²nh; y y°u h¸a b³nh v¨ th½ gh®t chiԒn 
tranh; y ca ng֯i t³nh ngҼ֩i v¨ mҺ Ҽ֧c l¨m kԎ viԒt th¹ng Ľi֓p cho cӶm th¹ng, gӺn 
gȈi v¨ thҼҺng y°u. Ch֕ c· thԒ. Y Ľ« b֗ t֗ch thu to¨n b֥ t§c phӼm, b֗ cӸm t¨ng trֻ 
ch²nh t§c phӼm cֳa y, b֗ cӸm h¨nh nghԚ c¹ng khai, kh² gi֧i cֳa y ch֕ l¨ chֳ nghǫa; 
vԀy m¨ ĽӶng c֥ng sӶn b§ch chiԒn b§ch thԂng phӶi vԀn dֱng m֥t bӺy mԀt vֱ v» 
trang s¼ng ngԂn s¼ng d¨i, c¸ng tay y lӴi r֟i m֧i d§m Ľ֙c quyԒt Ľ֗nh bԂt Ĩ b֛ t½ th³ 
y rӸt xֵng Ľ§ng h«nh di֓n.  
 
Nh¨ vŁn, anh Ľ« chӸp c֥ng sӶn kh¹ng nhֻng hai tay m¨ c¸n cӶ hai ch©n nֻa. H֙ 
s֯ h«i anh, s֯ h«i Ӷnh hҼ֫ng tҼ tҼ֫ng cֳa anh, n°n m֧i phӶi bԂt anh. H֙ bԂt 
anh, nh֝t anh v¨o s¨ lim, c¸ng tay c¸ng ch©n anh lӴi r֟i m֧i d§m ti°u di֓t Ӷnh 
hҼ֫ng anh tr°n s§ch b§o, v¹ tuyԒn truyԚn thanh, v¹ tuyԒn truyԚn h³nh cֳa h֙. 
ChҼa Ľֳ, anh Ľ« chӸp h֙ hai tay, hai ch©n m¨ h֙ vӾn chҼa d§m m֥t m³nh Ľ§nh 
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anh. H֙ phӶi k°u g¨o quӺn ch¼ng l¨m hԀu thuӾn cֳa h֙; bԂt quӺn ch¼ng h֙c tԀp 
ĽԜ th½ gh®t anh r֟i m֧i Ľ§nh anh. ņ· l¨ chi°u thֵc bӼn v¨ h¯n cֳa NhӴc BӸt QuӺn 
c֥ng sӶn. ֪ Vi֓t Nam, ֫ Li°n X¹ v¨ ֫ bӸt cֵ hang h֝c n¨o c· c֥ng sӶn. V¨, h¯n 
hҺn, h֙ phӶi giԒt ngҼ֩i hiԚn l¨nh kh§c ĽԜ tӴo lĨ do rӸt ñl¹-g²chò ï xin l֣i, c֥ng sӶn 
Vi֓t Nam cֵ m֫ mi֓ng l¨ l¹-gích ï mà bԂt anh.  
 
LĨ do rӸt ñl¹-g²chò cֳa h֙ ĽԜ bԂt ch¼ng t¹i l¨ c§i m¨ h֙ g֙i l¨ ñvֱ §n h֟ con r½a.ò  
 
Ng¨y 30 th§ng 4 nŁm 1975, xe tŁng c֥ng sӶn nghiԒn l°n nhֻng con ĽҼ֩ng RMK 
m֫ r֥ng, trӶi nhֽa l§ng nhԈn, phԆng phiu. ņ§ v¨ nhֽa kh¹ng biԒt Ľau Ľ֧n. NhҼ 
chính sách cֳa nҼ֧c M׃ ֫ Vi֓t Nam. NhҼ tr¸ chҺi chiԒn tranh cֳa h֙. H֙ chҺi 
chiԒn tranh ֫ nҼ֧c t¹i. ņֳ kiԜu. C· m֥t kiԜu qu§i ĽӶn nhӸt l¨ kiԜu chҺi ñkh¹ng 
ĽҼ֯c ph®p chiԒn thԂng.ò NgҼ֩i M׃ lρn kh¹ng ĽҼ֯c ph®p chiԒn thԂng nhҼng 
ngҼ֩i M׃ bé ĽҼ֯c ph®p chԒt ï chԒt kh֡ ĽԒn n֣i m«i h¹m nay gia Ľ³nh cֳa h֙ vӾn 
chҼa thӸy t֡ qu֝c tri ©n m֥t l·ng xҼҺng v³ c֥ng sӶn dӸu k׃ ĽԜ mua b§n, Ľ֡i ch§c 
ï v¨ ngҼ֩i Vi֓t Nam ĽҼ֯c ph®p hy sinh xҼҺng m§u, ĽҼ֯c ph®p thua cu֥c, ĽҼ֯c 
ph®p t½ ĽӺy, ĽҼ֯c ph®p nh֗n Ľ·i, ĽҼ֯c ph®p nh³n nhԀn 30-4 là ng¨y Qu֝c HԀn! 
ņӸt nҼ֧c c¸m c»i cֳa t¹i sao m¨ nhiԚu ng¨y qu֝c hԀn thԒ. Vַa m֧i qu֝c hԀn 20-
7, Ľ« c· qu֝c hԀn 30-4. LӸp s֝ng BԒn H¨i ch§n ch° (bԄng m֟m, dǫ nhi°n) lӴi Ľang 
h³ hֱc ĽԀp xa l֥ xuy°n Th§i B³nh DҼҺng ĽԜ ph§t l֩i thԜ tr֫ vԚ ng֟i tr°n ñc¹ng vi°n 
ghԒ Ľ§ò, ngԂm ñh¨ng me gi¨ò v¨ gԊp lӴi ñngҼ֩i em g§i nŁm xҼaò! ņ§ v¨ nhֽa 
kh¹ng biԒt Ľau Ľ֧n. V³ n· kh¹ng c· tr§i tim. V¨ ch¼ng t¹i biԒt Ľau Ľ֧n.  
 
NiԚm Ľau Ľ֧n ri°ng bi֓t cֳa ch¼ng t¹i (c· lԐ, l¨ niԚm Ľau Ľ֧n chung cֳa tӸt cӶ v³ 
n· l¨ biԜu tҼ֯ng kh¹ng d²nh d§ng g³ t֧i M׃, Ngֱy, l¨ c§i ĽԌp ĽԐ cֳa hai mҼҺi nŁm 
miԚn Nam tֽ do tҼҺng Ľ֝i), l¨ thӸy t§c phӼm cֳa ch¼ng t¹i nԄm ngҺ ng§c tr°n c§c 
v֕a h¯ S¨ig¸n thӸt thֳ. VŁn h֙c ngh֓ thuԀt miԚn Nam b§n xon tԀp thԜ, Ľ֟ng gi§, 
m֛ng 10 Ľ֟ng, d¨y 30 Ľ֟ng (tiԚn chԒ Ľ֥ cȈ). VŁn h֙c ngh֓ thuԀt miԚn NԄm bu֟n 
tֳi, lӾn l֥n v֧i d®p r©u, dҼ֧i ֝ng k²nh ngӴo b§ng xӸc l§o cֳa b֙n quay phim H¨ 
N֥i. T¹i kh¹ng hiԜu tӴi sao c§c nh¨ xuӸt bӶn c¸n c֝ vҺ v®t ch¼t tiԚn c¸m khi h֙ Ľ« 
biԒt chԂc chԂn gia sӶn kԒch x½ cֳa h֙ sԂp ti°u ma v¨, th©n thԒ h֙ sԂp lԀn ĽԀn. L° 
Xuy°n, t§c giӶ Ch¼ T̿ CΊu, dӴo xem cӶnh ho¨ng h¹n chֳ nghǫa miԚn Nam Ľ« 
ph§t biԜu m֥t cԀu chua x·t: ñT¹i Ľi xem ngҼ֩i ta ch¹n t¹i!ò NgҼ֩i ta Ľ« ch¹n 
nhֻng Ľֵa con tinh thӺn cֳa ch¼ng t¹i, ngҼ֩i ta Ľ« nhֱc mӴ ch¼ng t¹i. ChҼa Ľֳ, 
TrӺn BӴch ņԄng, ñthi sǫò c֥ng sӶn c· b¼t hi֓u HҼ֫ng TriԚu, th®t l°n Ľi֓u ca ñphanh 
th©y u֝ng m¨u qu©n th½ò: Bγn vŁn nghέ miΧn Nam kh¹ng c¸n ĽΈt sηng d̿ρi §nh 
mΜt trσi nϖa! TiԒng th®t cֳa ngh֓ nh©n r¯n m« tӸu TrӺn BӴch ņԄng, c· thԜ, Ľ« l¨m 
m֥t s֝ ngҼ֩i hoӶng s֯. N°n T֝ Hֻu v֥i v¨ng ra l֓nh cho ChԒ Lan Vi°n v¨o 
S¨ig¸n bԄng ñb¨i thҺ b֝ xungò trong bu֡i h֙p ĽӺu ti°n cֳa VŁn Ngh֓ GiӶi Ph·ng 
tai trֱ s֫ ĽҼ֩ng TrҼҺng Minh GiӶng (sau nӺy Ľ֡i th¨nh Nguy֑n vŁn Tr֣i). Bu֡i 
h֙p Ӹy, ngҼ֩i ta m֩i B³nh Nguy°n L֥c. Anh Ľ« c§o ֝m kh¹ng Ľi. Ch֕ c· SҺn Nam 
ph· h֥i v֧i tҼ c§ch ĽӶng vi°n cȈ b֗ é mӸt li°n lӴc tַ l©u v¨ ¹ng nh¨ vŁn KԎ T¨ 
Gi§o, gi§o sҼ triԒt hoc, v֧i tҼ c§ch em v֯ TrӺn BӴch ņԄng! ChԒ Lan Vi°n m¼a gԀy 
vҼ֩n hoang, biԜu di֑n th°m "B֡ xung b¨i thҺ b֡ xung.ò  
 
Nhֱc mӴ v¨ Ľe d֙a v¨ trӸn an r֟i ngҼ֩i ta ph§t Ľ֥ng chiԒn d֗ch tԀn di֓t vŁn h·a 
phӶn Ľ֥ng, Ľ֟i trֱy. L֧p l֧p xu֝ng ĽҼ֩ng, giŁng khӼu hi֓u, h¸ h®t, h½ng h֡ tiԒn 
vԚ c§c v֕a h¯ t֗ch thu s§ch b§o cȈ, tַ ĽiԜn cȈ, s§ch gi§o khoa cȈ é; tiԒn v¨o nh¨ 
s§ch, c§c nh¨ cho thu° truy֓n, c¨n qu®t ñt¨n dҼ cֳa M׃ Ngֱy.ò NgҼ֩i ta kh¹ng Ľ֝t 
Ľ©u. Kh¹ng c· phӺn thҼ 1975. NgҼ֩i ta chia nhau Ľem vԚ H¨ N֥i. NgҼ֩i ta giֻ 
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l¨m cֳa quĨ. NgҼ֩i ta x® m֛ng, cho mҼ֯n. NgҼ֩i ta nh©n danh chֳ nghǫa Ҽu vi֓t 
ĽԜ Łn cҼ֧p vŁn chҼҺng miԚn Nam m֥t c§ch dҺ d§y. VŁn h֙c ngh֓ thuԀt S¨ig¸n 
Ľ« vҼ֯t TrҼ֩ng SҺn ra H¨ N֥i. N· lӸn §t vŁn h֙c ngh֓ thuԀt kh¹ cԄn, vŁn h֙c 
ngh֓ thuԀt ĽҼ֩ng m֥t chiԚu, vŁn h֙c ngh֓ thuԀt r¯n m« t¨u, nh֟i thu֝c s¼ng cֳa 
H¨ N֥i. N· l¨m qu°n lӶng ñnh¨ thҺ l֧n nhatò H֟ Ch² Minh. N· hӴ thӸp ñnh¨ thҺ l֧n 
nh³ò T֝ Hֻu. N· phҺi ph֧i. N· l¨ trԀn mҼa mong Ҽ֧c cֳa ĽӴi hӴn miԚn BԂc. N· 
v½ng vӾy. N· tung ho¨nh. N· thԀt sֽ chiԒn ĽӸu. S¼ng ĽӴn Ľ« vӸt b֛. TҼ֧ng t§ Ľ« 
phi tang t²ch chiԒn b¨o. Chֻ nghǫa c¸n lӴi. Nh¨ vŁn vӾn ngh°nh ngang. VŁn h֙c 
ngh֓ thuԀt S¨ig¸n x¹ b֟ lԂm. ņ֟ng Ĩ. NhҼng n· t§c dֱng thԀt mӴnh v֧i nhֻng kԎ 
chiԒm Ľ·ng S¨ig¸n. Cu֝n l֗ch Tam T¹ng MiԒu vӾn sַng sֻng. Ngh֓ thuԀt b·i b¨i 
Ľ« l¨ m֧i lӴ, th¯m kh§t. KԜ chi ĽԒn tҼ tҼ֫ng nh©n bӶn v¨ h¨nh vŁn bay b֡ng cֳa 
vŁn chҼҺng S¨ig¸n.  
 
H¨ N֥i tuy֓t ĽҼ֩ng tiԜu thuyԒt. TiԜu thuyԒt vԐ m֥t ch©n tr֩i mҺ Ҽ֧c, m֫ m֥t x« 
h֥i kh¹ng gi֝ng x« h֥i hi֓n hֻu. V¨ thԒ h֓ phӶn kh§ng ֫ x« h֥i chֳ nghǫa. L¨ 
phӶn Ľ֥ng. L¨ Ľi t½. H¨ N֥i Ľ֙c tiԜu thuyԒt Saig¸n, ch³m trong x« h֥i tiԜu thuyԒt. 
M° say. MҺ m֥ng c§i g³ kh§c hҺn c§i Ľ« m¸n teo ba mҼҺi nŁm. TiԜu thuyԒt 
S¨ig¸n c· nhֻng nh©n vԀt thӺn tҼ֯ng. Kh¹ng phӶi Nixon, Brejnev, H֟ Ch² Minh. 
Ch֕ l¨ ngҼ֩i b³nh thҼ֩ng. L¨ TrӺn ņӴi. L¨ Ch¼ TҼ CӺu. L¨ DzȈng Dakao é VԀy 
m¨ ņӶng Ľ« Ľi°n l°n. Ph¸ng TriԜn L«m T֥i Ćc M׃ Ngֱy m֫ ra. B°n ngo¨i l¨ máy 
ch®m, bom CBU. B°n trong l¨ PhӴm Duy, Do«n Qu֝c S׃, Duy°n Anh, DҼҺng 
Nghi֑m MԀu, NhӸt HӴnh. ThΖng VȈ mang t֥i §c. Bιn lϒa mang t֥i §c. NgҼ֩i 
ñĽ¨ng ngo¨iò v¹, ngҼҺi ñbҼng biԚnò ra, thӸy nhֻng t°n s§ch triԜn l«m ֫ Ph¸ng 
TriԜn L«m T֥i Ćc M׃ Ngֱy, t¸ m¸ Ľi t³m kiԒm. R֟i Ľ֙c. R֟i m°. V¨ qu°n ņӶng, 
qu°n B§c. Qu¨ quĨ cֳa S¨ig¸n l¨ s§ch, truy֓n phӶn Ľ֥ng mua l®n. ņӶng ra th¹ng 
cao th§ng 9, 1975, cӸm ph֡ biԒn, lҼu h¨nh, t¨ng trֻ to¨n b֥ t§c phӼm cֳa ng·t 50 
nh¨ vŁn phӶn Ľ֥ng v¨ Ľ֟i trֱy. Th¹ng b§o h֙c tԀp ֫ c§c trҼ֩ng, c§c cҺ quan nh¨ 
nҼ֧c, phҼ֩ng, kh·m, phֱ nֻ, nhi Ľ֟ng é Th¹ng c§o Ľ֙c li°n chi h֟ Ľi֓p tr°n v¹ 
tuyԒn truyԚn h³nh, truyԚn thanh. C§c nh¨ vŁn tiԒng tŁm cֳa S¨ig¸n biԒn th¨nh 
nh©n vi°n CIA hԒt. Dǫ nhi°n, c· v¨i ¹ng tho§t cӶnh b°u nhֱc v³ Ľ« d¨y c¹ng Ľֵc 
nu¹i ¹ng VȈ HӴnh ֫ trֱ s֫ v¨ ¹ng Th§i BӴch ֫ t¸a soӴn. ņӶng c¨ng chֹi b֧i s§ch 
b§o phӶn Ľ֥ng, s§ch b§o phӶn Ľ֥ng lӴi c¨ng s§ng gi§, l°n gi§ v½ng vֱt. S§ch b§o 
H¨ N֥i Ľem v¨o chӶ ai th¯m Ľ֙c, th¯m mua. ñDҼ֧i ng֙n c֩ quang vinh cֳa ņӶngò 
kh¹ng hӸp dӾn bԄng ñcԀu Ch·ò. ņang lӴi Ľi°n nֻa. B§o ņӶng bԂt ĽӺu ñĽԊt vӸn ĽԚ 
nghi°m t¼cò v¨ Ľ¸i ñc· th§i Ľ֥ v֧i b֙n nh¨ vŁn phӶn Ľ֥ng miԚn Nam.ò Th§ng 6, sǫ 
quan (c§c nh¨ vŁn qu©n Ľ֥i, kԜ lu¹n) v¨ vi°n chֵc chԒ Ľ֥ cȈ Ľ« Ľi tr³nh di֑n h֙c 
tԀp hԒt. MԊt trԀn s¼ng ĽӴn ho¨n to¨n y°n lԊng. MԊt trԀn chֻ nghǫa kh֫i sֽ ֟n ¨o.  
 
Tַ 30-4-1975 ĽԒn 2-4-1976, c֥ng sӶn d¨nh m֥t th֩i gian kh§ d¨i ĽԜ ti°u di֓t Ӷnh 
hҼ֫ng cֳa c§c nh¨ vŁn S¨ig¸n, Ľ֟ng th֩i, ch֩ Ľ֯i nҺi h֙ m֥t th§i Ľ֥ m֧i th²ch 
nghi v֧i chԒ Ľ֥ m֧i. C֥ng sӶn Ľ« thӸt v֙ng. Nhֻng ngҼ֩i c· tiԒng tŁm, Ľa s֝, 
kh¹ng th²ch khҼ֧c b֛ vinh quang cȈ cֳa h֙. H֙ im lԊng. Ch֕ c¸n b֙n cӺm b¼t v֧ 
vӼn, kh֩ khӴo l¨ lŁng xŁng trong trֱ s֫ H֥i VŁn Ngh֓ GiӶi Ph·ng ĽԜ mҼu cӺu 
c¹ng danh, hi v֙ng chiԒm Ľ֗a v֗ cֳa Ľ¨n anh Ľ« b֗ khu trַ kh֛i sinh hoӴt vŁn ngh֓. 
NgҼ֩i ta thӸy v¹ s֝ nhֻng khu¹n mԊt ñb֝n s§uò tr°n tuӺn b§o VŁn Nghέ GiΆi 
Phóng, tr°n giai phӼm Xuân Tin Sáng v֧i nhֻng c©u trӶ l֩i ñph֛ng vӸnò c֥ng sӶn 
hҺn cӶ c֥ng sӶn. NgҼ֩i ta Ľ֙c nhֻng b¨i thҺ, nhֻng truy֓n ngԂn cֳa ñnh¨ vŁn 
S¨ig¸n phӶn t֕nhò! C· cӺn thiԒt phӶi n°u t°n h֙ ra kh¹ng nh֕? V֧i t¹i th³ kh¹ng, 
mԊc d½, trong Ľ§m h֙, c· kԎ vӾn ti°u bӴc giӶ ֫ M׃, ֫ Ph§p, sau khi c֥ng t§c v֧i 
c֥ng sӶn ch§n ch° ĽԒn ch§n chҼ֩ng, h֙ Ľ« tr֝n kh֛i S¨ig¸n. ņӶng ch֩ Ľ֯i nh¨ 
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vŁn, nh¨ thҺ S¨ig¸n ĽԒn. M¨ nh¨ vŁn, nh¨ thҺ S¨ig¸n th³ cֵ lҺ lҺ l§o l§o Ľi giֻa 
Ľ֩i s֝ng m֧i, bӸt chӸp m֙i sֽ. B֙n n¨y kh¹ng sǫ quan, kh¹ng vi°n chֵc chԒ Ľ֥ 
cȈ, kh¹ng ĽӶng phӶi, kh¹ng tҼ sӶn mӴi bӶn, kh¹ng t³nh b§o n°n kh¹ng thԜ bԂt 
ch¼ng n· Ľ·ng 10 ng¨n Ľ֟ng Ľi tr³nh di֓n h֙c tԀp ĽҼ֯c. PhӶi t³m c§ch bԂt ch¼ng 
n·, phӶi chֱp l°n ĽӺu ch¼ng n· m֥t c§i t֥i thԀt éòl¹-g²chò, kh¹ng phӶi l¨ t֥i nh¨ 
vŁn. TrӺn BӴch ņԄng thӶo kԒ hoӴch.  
 
Bu֡i t֝i 1 th§ng 4 nŁm 1976, c֥ng sӶn g¨i m³n v¨ cho n֡ tung con r½a Ľ֟ng Ľen 
dҼ֧i ch©n Ľ¨i kׁ ni֓m c§c nҼ֧c Ľ֟ng m³nh vi֓n tr֯ Vi֓t Nam ֫ c¹ng trҼ֩ng Duy 
T©n (trҼ֧c vi֓n ĽӴi h֙c S¨ig¸n). TiԒng n֡ kh§ l֧n. T¹i nghe r». S§ng h¹m sau, 
Ľ֙c b§o Tin S§ng, thӸy tҼ֩ng thuԀt ĽӺy Ľֳ chi tiԒt vֱ ñph§ hoӴiò cֳa b֙n c¹ng an 
v¨ b֥ Ľ֥i v¹ sֽ. Thֳ phӴm b֗ bԂt ngay tӴi phӴm trҼ֩ng. Kh¹ng ĽŁng h³nh t°n s§t 
nh©n. Ch֕ ĽŁng h³nh ngҼ֩i chԒt ĽԜ g©y x¼c Ľ֥ng trong quӺn ch¼ng. 12 tiԒng Ľ֟ng 
h֟ sau vֱ n֡, c§c nh¨ tr² thֵc Thi°n Ch¼a gi§o, PhԀt gi§o, c§c nh¨ vŁn, nh¨ b§o 
lӺn lҼ֯t b֗ bԂt. ChiԒn d֗ch bԂt vŁn ngh֓ sǫ, tr² thֵc k®o d¨i tַ 2-4 ĽԒn 8-4. Và 
ngַng lӴi. M«i ĽԒn 28-4, m֧i bԂt th°m v¨i ngҼ֩i thu֥c th¨nh phӺn ph§t h¨nh s§ch 
b§o. C· th°m nh¨ thҺ Th§i Thֳy v¨ ¹ng b֝ v֯ MԊc Thu. DҼ luԀn trong v¨ ngo¨i 
nҼ֧c rӸt x¹n xao vԚ chiԒn d֗ch n¨y. NhҼng kh¹ng m֥t ai hiԜu c§i kԒ hoӴch bԂt 
nh¨ vŁn cֳa ĽӶng c֥ng sӶn quang vinh, b§ch chiԒn, b§ch thԂng. M«i ĽԒn giֻa 
nŁm 1982, nghǫa l¨ 6 nŁm sau vֱ n֡, HuȢnh B§ Th¨nh, t°n mԀt vֱ cֳa ph¸ng BӶo 
V֓ Ch²nh Tr֗, t°n t³nh b§o nԄm v½ng trong t¸a soӴn nhԀt b§o ņi֓n T²n cֳa ngh֗ sǫ 
H֟ng SҺn ņ¹ng, dҼ֧i b¼t hi֓u ֦t vԐ h² hoӴ, viԒt lӴi Vϋ §n hο con r½a (nh¨ xuӸt 
bӶn Tu֡i TrԎ, th¨nh ph֝ H֟ Ch² Minh 1982) Ľ֥c giӶ S¨ig¸n m֧i sֻng s֩, b§n tin, 
bán nghi.  
 
Trong Vϋ §n hι c¸n r½a, b֛ qua thֵ vŁn chҼҺng hӴng b®t v¨ thֵ kiԒn thֵc giӺy 
d®p cֳa HuȢnh B§ Th¨nh, c֥ng sӶn khԆng Ľ֗nh ch¼ng t¹i l¨ tay sai cֳa CIA g¨i lӴi. 
CŁn nh¨ s֝ 104 ĽҼ֩ng C¹ng LĨ (sau n¨y Ľ֝i th¨nh Nam KȢ Kh֫i Nghǫa) cֳa v֯ 
ch֟ng ņԄng Giao l¨ trֱ s֫ lui t֧i h֙p b¨n cֳa ch¼ng t¹i. B¼t hi֓u cֳa ch¼ng t¹i 
ĽҼ֯c nhai nh§i hҺi hҺi gi֝ng nhau. ņԄng Giao l¨ ņ֣ Gia. Chi Th֗ Thֳy l¨ Chu Nֻ. 
V֯ ch֟ng Nh« Ca, TrӺn DӴ Tַ l¨ L֓ DӴ, Thu Dung. Nguy֑n MӴnh C¹n l¨ Nguy֑n 
C¹n. T¹i l¨ VȈ Long é C֥ng sӶn ĽԚ cao Ho¨ng H¨ ņԊng (t°n thԀt l¨ ņԊng Ho¨ng 
H¨) nhҼ m֥t l«nh tֱ gh° g֧m, ngang cҺ v֧i H֟ Ch² Minh thu֫ hoӴt Ľ֥ng b² mԀt. 
ThԀt ra, ņԊng Ho¨ng H¨ ch֕ l¨ anh ph·ng vi°n t¨i tֹ, con ngҼ֩i hiԚn l¨nh, chҼa 
tַng biԒt t³nh bӶo l¨ c§i g³. ņҼa ch¼ng t¹i l°n m©y, trao m³n v¨o tay ch¼ng t¹i, ch֩ 
ch¼ng t¹i thӶo luԀn chiԒn lҼ֯c(!) v֧i c§c ĽӴi c֝ vӸn M׃ trҼ֧c 1975, r֟i khi t·m 
ĽҼ֯c ch¼ng t¹i th³ m¹ tӶ ch¼ng t¹i l¨ nhֻng thԄng ñŁn m¨y,ò nhֻng thԄng ñĽ·i 
thu֝c phi֓n thӸt thԜuò v¨o t½ ĽԚn t֥i, v¨ ñxҼng emò v֧i nֻ c¹ng an ng֙t x֧t! SԐ c· 
d֗p v¨ ֫ nҺi kh§c, t¹i n·i nhiԚu vԚ cu֝n Vϋ §n hι con r½a. ֪ Ľ©y, t¹i ch֕ mu֝n di֑n 
tӶ c§i lĨ do bӼn th֕u v¨ h¯n m֙n cֳa c֥ng sӶn Ľ« tӴo ra ĽԜ bԂt ch¼ng t¹i. C֥ng sӶn 
kh¹ng bao gi֩ Ľ¨n §p, bԂt b֧ c§c nh¨ vŁn, c֥ng sӶn lu¹n lu¹n qu² tr֙ng con ngҼ֩i 
v¨ t¨i nŁng con ngҼ֩i. C֥ng sӶn ch֗ bԂt b֙n g¨i min s§t hӴi lҼҺng d©n, d½ ch¼ng 
n· l¨ nh¨ vŁn! ņ·, bӴn Ľ« hiԜu l¸ng dӴ c֥ng sӶn chҼa? R֟i ĽԒn lҼ֯t bӴn, v֧i t֥i 
bӼn hҺn, hiԒp d©m chԆng hӴn, dӾu bӴn Ľ« thֽc hi֓n Vietnam, A Television 
History hay dӾu bӴn Ľ« ng֟i ghԒ ch§nh §n xֵ tֹ t°n t֥i Ľ֟ chiԒn tranh ĽԒ qu֝c M׃ 
trong c§i g֙i l¨ t¸a §n h¸a b³nh c¨ ch֧n cֳa bӴn.  
 
ChiԒc xe Toyota dӾn t¹i ĽԒn S֫ C¹ng An th¨nh ph֝ H֟ Ch² Minh. TҼ֫ng cȈng n°n 
n·i sҺ qu§ vԚ c§i Ľ֗a ch֕ kh¹ng cӺn biԒt s֝ nh¨ n¨y. TrҼ֧c nֻa th³ t¹i kh¹ng biԒt, 
nhҼng trҼ֧c ng¨y anh em ¹ng Ng¹ ņ³nh Di֓m l¨m ñc§ch mӴng th§ng 10ò ï lӴi 
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c§ch mӴng th§ng 10 ï (ņӸt nҼ֧c t¹i nhiԚu c§ch mӴng m֧i lԂm qu֝c hԀn!) ņ֗a ch֕ 
n¨y ch֕ l¨ nҺi ch֝n cֳa c¹ng an B³nh Xuy°n, s¨o huy֓t cֳa trang ch¼a BӶy Vi֑n, 
chuy°n vi°n chֵa th֡ Ľ֟ h֟ qu֝c doanh. NҺi ch֝n cֳa c¹ng an l¨ g³? L¨ giam 
cӺm, tra tӸn, xiԚng x²ch v¨ chԒt ch·c. Nh¨ c§ch mӴng Ng¹ ņ³nh Di֓m dԌp xong sֵ 
qu©n th֡ ph֕ B³nh Xuy°n, vӾn ĽԜ nguy°n s¨o huy֓t cֳa trang ch¼a BӶy Vi֑n, cӶi 
danh th¨nh Nha Gi§m ņ֝c CӶnh S§t ņ¹ Th¨nh. Qu² v֗ tҼ֧ng l«nh tho§i ngh֗ch l¨m 
ñc§ch mӴng th§ng 11ò kh¹ng thay Ľ֡i g³ vԚ c§i ñNhaò nhiԚu nha d֗ch, nha lӴi qu§i 
§c n¨y cӶ. ņԒn triԚu ĽӴi vԎ vang Nguy֑n vŁn Thi֓u, ñNhaò vӾn l¨ ñNhaò v֧i bom 
ĽӴn, chiԒn thuԀt, chiԒn lҼ֯c, ngҼ֩i M׃ cȈng c¸n c֝ vӸn cӶ c§ch bԂt b֧, thӼm 
cung nhֻng kԎ Ľ֝i lԀp ¹ng Thi֓u v¨ c֥ng sӶn, v¨ vi֓n tr֯ c¸ng, kh·a, nh¨ giam. 
Nha Gi§m ņ֝c CӶnh S§t ņ¹ Th¨nh tr֫ th¨nh m֥t trֱ s֫ lĨ tҼ֫ng cֳa b§ ĽӴo. 
C֥ng sӶn tiԒp thu ñNhaò, cӶi danh xu֝ng hӴng ñS֫ò. Dֱng cֱ c¹ng an ĽԜ nguy°n, 
kh¹ng hԚ v§c ra triԜn l«m tӴi ph¸ng TriԜn L«m T֥i Ćc M׃ Ngֱy. V֧i ch©m ng¹n 
Mác-xít, Lê-nin-n²t, H֟ Ch² Minh h²t ñbԂt oan hҺn tha lӺmô, S֫ C¹ng An cֳa th¨nh 
ph֝ mang t°n B§c Ľ« nh֝t ngҼ֩i vҼ֯t ch֕ ti°u M׃ Ngֱy. Do Ľ·, c§c kho chֵa Ľ֟ 
phԒ thӶi cֳa S֫ cȈng ĽҼҺc d֙n dԌp ĽԜ giam ngҼ֩i.  
 
BӴn vַa nghe t¹i kԜ v¨i n®t Ľan thanh cֳa l֗ch sֹ m֥t nh¨ lao b³nh d©n ֫ ĽӸt 
nҼ֧c t¹i. N· ti°u biԜu cho th©n phԀn m֥t nҼ֧c nh֛, phӶi kh¹ng bӴn? T¹i mu֝n g֙i 
nó là mοt Ľαa chί chung cύa chύ nghǫa. C§c thֵ chֳ nghǫa Ľ« ĽԒn nҼ֧c t¹i. ChӶ c· 
g³ ĽԜ lӴi, ngo¨i nh¨ t½. ChӶ c· g³ ĽԜ nh֧, ngo¨i nh¨ t½. N֣i Ľau Ľ֧n cֳa th֩i ĽӴi 
ch¼ng ta l¨, khi c֥ng sӶn ĽԒn m֥t nҺi n¨o ngҼ֩i M׃ cu֝n g·i, th³ y rԄng, nh¨ t½ 
m֙c th°m v¨ c֥ng sӶn ch֕ xֹ dֱng c¹ng cֱ ngҼ֩i M׃ ĽԜ lӴi. Ban suy nghǫ g³ 
kh¹ng? Ri°ng t¹i, t¹i nghǫ rԄng, v³ qu° hҼҺng t¹i c· m֥t Ľ֗a ch֕ chung cֳa c§c chֳ 
nghǫa n°n ch¼ng t¹i c· n¹ l֓, Ľ·i r§ch, ngu d֝t, chiԒn tranh, chԒt ch·c, th½ hԀn, 
ngֱc t½ v¨ r֟i mӸt qu° hҼҺng.  
 
T¹i Ľ« t֧i m֥t Ľ֗a ch֕ chung cֳa chֳ nghǫa. Qu§ nhiԚu sang nhҼ֯ng, Ľ֗a ch֕ n¨y 
mang t°n S֫ C¹ng An, sau khi Ľ« l¨ C¹ng An N֥i Ch²nh. LӺn ĽӺu ti°n, t¹i t֧i Ľ©y. 
NgҼ֩i ta l§i xe v¨o ph²a sau cŁn nh¨ l֧n, dַng lӴi, m֫ cֹa v¨ bӶo t¹i xu֝ng. R֟i 
ngҼ֩i ta dӾn t¹i ĽԒn m֥t ph¸ng nh֛, §nh s§ng m֩ m֩. BӶo t¹i ng֟i tr°n ghԒ d¨i, 
ngҼ֩i ta cho ph®p t¹i h¼t thu֝c l§. Nhi֓m vֱ cֳa nhֻng t°n sinh vi°n nԄm v½ng 
chӸm dֵt. Tַ l¼c n¨y, t¹i ch֕ c¸n gԊp nhֻng khu¹n mԊt c¹ng an chuy°n nghi֓p. 
M֥t ngҼ֩i, gi֙ng miԚn BԂc thuӺn t¼y, m֫ c֡ng cho t¹i v¨ n·i:  
 
- H֙ kh·a anh l©u chҼa?  
 
- HҺn 6 tiԒng, t¹i Ľ§p.  
 
- BԀy qu§. Nh¨ nҼ֧c m֩i c§c anh Ľi ngh֕ ngҺi ²t bֻa chֵ Ľ©u c· bԂt b֧ giam cӺm 
c§c anh. Hi֓n tҼ֯ng, hi֓n tҼ֯ng, lu¹n lu¹n l¨ hi֓n tҼ֯ng. Hi֓n tҼ֯ng kh¹ng bao 
gi֩ l¨ bӶn chӸt. Ch²nh s§ch Ľ¼ng m¨ thi h¨nh sai. Anh Ľַng bu֟n nh®!  
 
T¹i n²n thinh. NgҼ֩i n¨y m֕m cҼ֩i, n·i tiԒp:  
 
- Th¼ thԀt, ch¼ng t¹i s֯ c§c anh ph§ bӺu cֹ.  
 
Ch¼ng t¹i ph§ bӺu cֹ? TӴi sao ngҼ֩i ta s֯ ch¼ng t¹i Ľֳ thֵ vԀy? NgҼ֩i ta Ľ« 
ph§t thԎ cֹ tri cho ch¼ng t¹i, kh¹ng tҼ֧c ĽoӴt quyԚn c¹ng d©n cֳa ch¼ng t¹i. 
Ch¼ng t¹i ĽҼ֯c tham gia bӺu cֹ Qu֝c H֥i CӶ NҼ֧c. MӸy h¹m trҼ֧c, Ľ֙c mֱc x« 
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luԀn cֳa tuӺn b§o VŁn Nghέ GiΆi Ph·ng, biԒt chԂc chԂn rԄng, ch¼ng t¹i rӸt thiԒu 
ñvinh dֽò b֛ phiԒu. ñNhֻng t°n tҼ֧ng, nhֻng t°n ĽӴi t§ §c ¹n, bu¹ng s¼ng l¨ 
ch¼ng hԒt ng·c ĽӺu dԀy. NhҼng b֙n nh¨ vŁn n¹ d֗ch phӶn Ľ֥ng, bu¹ng b¼t 
xu֝ng, Ӷnh hҼ֫ng cֳa ch¼ng vӾn c¸n nguy hiԜm cho nhiԚu thԒ h֓. Nhֻng t°n nh¨ 
vŁn Ľ« phֱc vֱ cho gu֟ng m¨y chiԒn tranh bӼn th֕u cֳa M׃ Ngֱy kh¹ng ĽҼ֯c 
ph®p t֧i gӺn c§c th½ng phiԒu cֳa ch¼ng ta.ò NgҼ֩i ta kh¹ng th²ch ch¼ng t¹i ñt֧i 
gӺn c§c th½ng phiԒu.ò NgҼ֩i ta cֵ tҼ֫ng ch¼ng t¹i th¯m b֛ phiԒu lԂm. T¹i Ľ« tֽ 
khҼ֧c quyԚn c¹ng d©n cֳa t¹i tַ l©u! T¹i chҼa bao gi֩ biԒt b֛ phiԒu. Tôi không 
kho§i tr¸ b֛ phiԒu gian lԀn ֫ nҼ֧c t¹i. ņiԚu t¹i cӶm thӸy h«nh di֓n th°m vԚ nh¨ 
vŁn ch¼ng t¹i l¨, cӸm b֛ phiԒu, c֥ng sӶn vӾn chҼa y°n t©m, phӶi bԂt ch¼ng t¹i 
nh֝t k׃, h֙ m֧i d§m tin tҼ֫ng bӺu cֹ Qu֝c H֛i CӶ NҼ֧c th¨nh c¹ng. Nh¨ vŁn 
S¨ig¸n nh֩ c֥ng sӶn m֧i biԒt, m³nh c¸n sֵc mӴnh ph§ hoӴi bӺu cֹ!  
 
- Anh c· nghǫ thԒ kh¹ng?  
 
- Nghǫ g³, thҼa anh?  
 
- Nghǫ rԄng c§c anh sԐ ph§ bӺu cֹ?  
 
- BӺu cֹ Łn nhԄm g³ t֧i ch¼ng t¹i?  
 
- C§c anh tֱ tԀp ֫ 104 C¹ng LĨ l¨m Báo Nói! C§c anh to¨n l¨ chuy°n gia c§c Ľ¨i 
TiԒng N·i Tֽ Do, GҼҺm Thi°ng Ći Qu֝c, Ľ¨i S¨ig¸n, Ľ¨i ņ¨ LӴt. C§c anh r֕ tӶi 
phӶn tuy°n truyԚn. Anh Ho¨ng Anh TuӸn l¨ vua ĽԊt chuy֓n tiԒu l©m nhӴo b§ng 
ņӶng. C¸n anh, vַa chԒ l֩i ca nh©m nhi v¨o b¨i h§t c§ch mӴng r֟i x¼i dֱc trԎ con 
h§t. C§i nguy hiԜm cֳa c§c anh l¨ ֫ ch֣ Ľ·.  
 
T¹i lӴi nin thinh. V¨ bӸt ĽӺu ֧n. QuӶ thԀt, t¹i Ľ« chԒ l֩i ca nh©m nhi v¨o c§c b¨i 
h§t c§ch mӴng v¨ in trong s§ch cֳa t¹i. Tַ 30-4-75, t¹i chҼa hԚ chҺi tr¸ n¨y. 
NhҼng thӸy d©n S¨ig¸n ĽԊt l֩i ca m֧i v¨o c§c b¨i ca cֳa c¹ng sӶn, t¹i phֱc sát 
ĽӸt, tֽ nhԀn m³nh thua xa. T¹i kh¹ng Ľֳ khӶ nŁng cֳa d©n gian. NhҼng t¹i vӾn b֗ 
§m ch֕.  
 
- Anh c· cӶm tҼ֫ng gi? NgҼ֩i cֳa ņӶng h֛i.  
 
- CӶm tҼ֫ng gi, thҼa anh?  
 
- CӶm tҼ֫ng ch¼ng t¹i m֩i anh t֧i Ľ©y?  
 
- T¹i kh¹ng c· cӶm tҼ֫ng g³ cӶ.  
 
- C· chֻ, ph§t biԜu di!  
 
M֥t ngҼ֩i b֗ c¸ng tay dӾn v¨o t½ phӶi ph§t biԜu cӶm tҼ֫ng cֳa y vԚ sֽ ngҼ֩i ta 
bԂt y! N· c· vԚ kh¹i h¨i. HҺn cӶ kh¹i h¨i. N· ho¨n to¨n Ľ֥c §c. BӴn Ľ« Ľ֙c ñgi֩ 
thֵ hai mҼҺi lŁmò chҼa? BӴn nghǫ thԒ n¨o vԚ vi°n trung ¼y M׃ y°u cӺu anh n¹ng 
dân Moritz ñkeep smiling, keep smilingò trҼ֧c ֝ng k²nh m§y Ӷnh. Anh Moritz kh· 
m¨ cҼ֩i n֡i. C¸n t¹i, t¹i cȈng kh· m¨ ph§t biԜu cӶm tҼ֫ng.  
 
- Ph§t biԜu Ľi!  



12 
 

 
T¹i ch֯t nh֧ c§i tֽa ĽԚ cu֝n truy֓n tԒu cֳa t¹i ñC§m Һn em Ľ« y°u anhò v¨ t¹i 
ph§t biԜu ngԂn, g֙n:  
 
- C§m Һn anh Ľ« bԂt t¹i!  
 
T¹i kh¹ng ng֩ l֩i ph§t biԜu c½ nhӺy cֳa t¹i Ľ« l¨m h¨i l¸ng ngҼ֩i cֳa ņӶng.  
 
- ņ¼ng, c§c anh phӶi c§m Һn ch¼ng t¹i. NԒu ch¼ng t¹i kh¹ng bԂt c§c anh (b©y gi֩, 
ngҼ֩i cֳa ņӶng chia Ľ֥ng tַ bԂt) ch¼ng n· sԐ quyԒn rȈ c§c anh v¨o rַng. ChiԒn 
tranh lӴi k®o d¨i, v¨ c§c anh sԐ b֗ chԒt thӶm.  
 
PhӺn m֫ ĽӺu tַ c§i ph¸ng §nh s§ng m֩ m֩ ֫ S֫ C¹ng An chӸm dֵt. NgҼ֩i cֳa 
ņӶng dӾn t¹i Ľi, giao t¹i cho ch¼a ngֱc Hai PhԀn. (DӺn d¨, bӴn sԐ l¨m quen v֧i 
Hai PhԀn, con ngҼ֩i c֥ng sӶn m¨ t¹i nghǫ c¸n vǫ ĽӴi hҺn H֟ Ch² Minh. V¨ ch¼ng 
t¹i Ľ֟ng Ĩ g֙i ¹ng ta l¨ Hai PhԀn vǫ ĽӴi ñs֝ng m«i trong sֽ nghi֓pò coi t½.) Hai 
PhԀn bԂt t¹i c֫i hԒt quӺn §o. Ďng ta nԂn, r֩, m¸ mӾm k׃ lҼ֭ng tַ quӺn §o l·t cֳa 
t¹i. C§c thֵ Ľ֟ ĽӴt t¹i mang theo trong t¼i quӺn §o v¨ trong b֗ ĽԚu b֗ lֱc tung. TiԚn 
bӴc b֗ giֻ lӴi, cӸp cho c§i bi°n nhԀn cӺm chҺi. ņ֟ng h֟, nhӾn cҼ֧i cȈng thԒ. Tr¸ 
n¨y, c֥ng sӶn g֙i l¨ ĽŁng kĨ! ThԎ cŁn cҼ֧c b֙c nhֽa, bԄng l§i xe b֗ t֗ch thu, v¨ 
ghim v¨o h֟ sҺ. C§i k²nh vi֑n th³ ĽҼ֯c ph®p mang v³ t¹i Ľ« ñgian d֝iò kh§i l¨ t¹i b֗ 
cԀn th֗. Hai PhԀn ghi ch®p bi°n lai giֻ Ľ֟ vԀt cֳa t¹i mӸt nֹa tiԒng. ņ֟ng ch² L° 
DuӼn cȈng kh¹ng thԜ viԒt nhanh hҺn. BԂt t¹i trӺn tru֟ng Ľֵng chi°m ngҼ֭ng h³nh 
b§c H֟ treo tr°n tҼ֩ng ch§n ch°, Hai PhԀn vǫ ĽӴi cho ph®p t¹i mԊc quӺn §o. Ďng 
ta bԂt ĽӺu gi§o dֱc t¹i:  
 
- KԜ tַ nay, anh Ľi h֙c, nghe chҼa. M¨ Ľi h֙c l¨ phӶi c· thӺy. T¹i l¨ thӺy anh.  
 
- DӴ.  
 
- Nhֻng ngҼ֩i kh§c th³ anh g֙i h֙ l¨ c§n b֥. Ri°ng t¹i, anh phӶi g֙i l¨ ¹ng TrҼ֫ng 
trӴi.  
 
- DӴ.  
 
Hai PhԀn Ľ²ch th©n cӺm x©u ch³a kh·a. Ďng ta dӾn t¹i v¨o ph¸ng tԀp thԜ B, m֫ 
cֹa sԂt v¨ t֝ng t¹i v¹. Im lԊng tuy֓t Ľ֝i. Hai PhԀn kh®p cֹa ph¸ng, c¨i ch֝t, Ӹn 
kh·a. Ďng ta mӸt h¼t trong h¨nh lang cachot t֝i m֩. 

 

Nh¨ vŁn, nh¨ thҺ trong chiԒn d֗ch tַ 2-4 ĽԒn 28-4-1976:  
 
1. DҼҺng Nghi֑m MԀu 
2. Doãn Qu֝c Sǫ 
3. TrӺn DӴ Tַ 
4. Nhã Ca 
5. Lê Xuyên 
6. Nguy֑n MӴnh C¹n 
7. ThԒ Vi°n 
8. Th§i Thֳy 
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9. MԊc Thֹ 
10. VȈ Ho¨ng ChҼҺng 
11. Duyên Anh ....  
 
Nguy֑n Sǫ TԒ b֗ bԂt trҼ֧c chiԒn d֗ch, b֗ ñt³nh nghi trong t֡ chֵc phӶn Ľ֥ngò. H֟ 
Hֻu TҼ֩ng b֗ bԂt nŁm 1977. Ho¨ng HӶi Thֳy b֗ bԂt nŁm 1977, can t֥i gֹi b¨i v֫ ra 
nҼ֧c ngo¨i. Nguy֑n ņ³nh To¨n b֗ bԂt nŁm 1977, can t֥i ©m mҼu vҼ֯t bi°n. Nguy֑n 
Thֱy Long b֗ bԂt nŁm 1977, can t֥i phӶn Ľ֥ng. M֥t nh¨ thҺ duy nhӸt ĽҼ֯c ĽҼa ra 
t¸a kԒt §n 18 nŁm kh֡ sai lao Ľ֥ng l¨ T¼ KԒu ñtrong t֡ chֵc ch֝ng ph§ c§ch 
mӴngò.  
 
Nh¨ b§o b֗ bԂt trong chiԒn d֗ch tַ 2-4 ĽԒn 28-4-1976:  
 
1. ņԄng Giao 
2. Chu Th֗ Thֳy v¨ Ľֵa con m֧i sinh ĽҼ֯c v¨i ng¨y 
3. H֟ng DҼҺng 
4. Thanh ThҼҺng Ho¨ng 
5. VŁn Kha 
6. H֟ Nam 
7. ņ¨o Xu©n Hi֓p 
8. NhҼ Phong 
9. Nguy֑n VŁn Minh 
10. Tr֗nh ViԒt Th¨nh 
11. Anh Quân 
12. Xuy°n SҺn 
13. Cao SҺn 
14. ņԊng HӶi SҺn 
15. ņԊng Ho¨ng H¨ 
16. L° VŁn VȈ BԂc TiԒn 
17. Sao BiԜn 
18. Nguy֑n VŁn Mau 
19. H֟ VŁn ņ֟ng 
20. L° HiԚn 
21. SҺn ņiԚn Nguy֑n ViԒt Kh§nh 
22. T¹ Ng֙c 
23. Uyên Thao 
24. LĨ ņӴi Nguy°n 
25. VҼҺng Hֻu ņֵc 
26. Mai ThԒ Y°n 
27. T¹ KiԚu PhҼҺng 
28. Mai ņֵc Kh¹i 
29. L° Tr֙ng Kh¹i  
 
C¸n v¨i ngҼ֩i nֻa t¹i kh¹ng nh֧ t°n. Nguy֑n T¼ b֗ bԂt tַ Ľ°m 30-4-1975 v¨ Ľ« 
chԒt ֫ kh§m Ch² H¸a v³ t° li֓t. TrӺn Vi֓t SҺn cȈng b֗ bԂt trҼ֧c chiԒn dich 2-4-1976, 
ĽҼ֯c thӶ sau 3 nŁm t½ ĽӺy v¨ Ľ« chԒt trong khoӶng th§ng 9-1983.  
 
ņӴo di֑n Ľi֓n Ӷnh b֗ bԂt trong chiԒn d֗ch tַ 2-4 ĽԒn 28-4-1976:  
 
1. Ho¨ng Vǫnh L֥c 
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2. Ho¨ng Anh TuӸn 
3. Th©n Tr֙ng KȢ 
4. Minh ņŁng Kh§nh  
 
SoӴn giӶ cӶi lҼҺng b֗ bԂt trong chiԒn d֗ch tַ 2-4 ĽԒn 28-4-1976:  
 
1. M֥c Linh  
 
Gi§m Ľ֝c c§c nh¨ ph§t h¨nh b֗ bԂt trong chiԒn d֗ch 2-4 ĽԒn 28-4-1976:  
 
1. Nam CҼ֩ng 
2. ņ֟ng Nai 
3. ņ֥c LԀp 
4. Khai Trí (nhà sách Khai Trí)  
 
H֙a sǫ b֗ bԂt trong chiԒn d֗ch tַ 2-4 ĽԒn 2804-1976:  
 
1. Nguy֑n HӶi Ch² (Ch·e)  
 
Dich giӶ b֗ bԂt trong chiԒn d֗ch tַ 2-4 ĽԒn 28-4-1976:  
 
1. Nguy֑n Hֻu Hi֓u 
2. Nguy֑n Hֻu Tr֙ng  
 
Nh¨ vŁn, nh¨ thҺ, nh¨ b§o, nhӴc sǫ qu©n Ľ֥i, nԒu l¨ sǫ quan hay c¹ng chֵc cӸp 
trҼ֫ng ty tr֫ l°n, Ľi tr³nh di֓n h֙c tԀp tַ th§ng 6-1975. Nhֻng ngҼ֩i t¹i biԒt:  
 
1. Thanh T©m TuyԚn 
2. Mai Trung Tǫnh 
3. DҼҺng H½ng CҼ֩ng 
4. H¨ ThҼ֯ng Nh©n 
5. Phan LӴc Ph¼c 
6. Tô Thùy Yên 
7. VŁn Quang 
8. ThӶo TrҼ֩ng 
9. Duy Lam 
10. Phan NhԀt Nam 
11. Huy Vân 
12. ņԊng TrӺn Hu©n 
13. Ho¨ng Ng֙c Li°n 
14. Di°n Ngh֗ 
15. Phan LӴc Giang ņ¹ng 
16. VȈ ņֵc Nghiêm 
17. VȈ VŁn S©m (Thֱc VȈ) 
18. ņ֣ TiԒn ņֵc 
19. Minh KȢ 
20. ThԒ Uy°n 
21. VȈ Th¨nh An 
22. DҼҺng KiԚn 
23. ņinh TiԒn Luy֓n 



15 
 

24. NhӸt BӶng  
 
Nhֻng ngҼ֩i Ľ« chԒt trong ngֽc t½:  
 
1. Minh KȢ 
2. Thֱc VȈ 
3. Nguy֑n MӴnh C¹n 
4. Nguy֑n T¼ 
5. Huy Vân  
 
Nhֻng ngҼ֩i Ľ« chԒt sau khi ĽҼ֯c tha:  
 
1. VȈ Ho¨ng ChҼҺng 
2. H֟ Hֻu TҼ֩ng 
3. Ho¨ng Vǫnh L֥c 
4. Minh ņŁng Kh§nh 
5. TrӺn Vi֓t SҺn  
 
Nhֻng ngҼ֩i ĽҼ֯c tha r֟i b֗ bԂt lӴi: 1. Ho¨ng HӶi Thֳy 
2. DҼҺng H½ng CҼ֩ng 
3. Do«n Qu֝c Sǫ 
4. Nguy֑n ņ³nh To¨n  
 
Nhֻng ngҼ֩i m֧i b֗ bԂt tַ th§ng 4-1984:  
 
1. Nguy֑n HoӴt 
2. PhӴm Thi°n ThҼ 1  
 
Nhֻng ngҼ֩i tr³nh di֓n tַ th§ng 6-1975 v¨ b֗ bԂt tַ 2-4-1976 chҼa hԚ ĽҼ֯c thӶ lӺn 
n¨o v¨ vӾn c¸n nԄm t½:  
 
1. Tr֗nh ViԒt Thành 
2. TrӺn DӴ Tַ 
3. T¹ Ng֙c 
4. Nguy֑n ViԒt Kh§nh 
5. ThӶo TrҼ֩ng 
6. Duy Lam 
7. Phan NhԀt Nam 
8. Ho¨ng Ng֙c Li°n 
9. VȈ ņֵc Nghi°m 
10. VŁn Quang 2  
 
Nhֻng ngҼ֩i kh¹ng hԚ b֗ bԂt:  
 
1. Thanh Lãng 
2. PhӴm Vi֓t TuyԚn 
3. Nguy֑n Quang L«m 
4. VȈ BԄng 
5. Tam Lang 
6. TrӺn L° Nguy֑n 

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=2#n1
http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=2#n2
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7. ThҼ֯ng Sǫ 
8. Toan Ánh 
9. Nguy֑n HiԒn L° 
10. B³nh Nguy°n L֥c 
11. Nguy֑n Xu©n Ho¨ng 
12. Nguy֑n M֥ng Gi§c, v.v... v¨ v.v...  
 
Nhֻng ñc©y ch֝ng c֥ngò v¨ nhֻng ñtiԚn b֝iò vŁn chҼҺng, ĽԊc bi֓t tiԚn b֝i Toan Ćnh 
Nguy֑n Anh To§n c¸n ĽҼ֯c ph®p kĨ b¼t hi֓u L« Vi ph·ng tin ra ngoӴi qu֝c b°u 
nhֱc nhֻng ngҼ֩i nԄm t½. Ri°ng con s֝ nhֻng nh¨ thҺ, nh¨ vŁn c¹ng t§c v֧i c֥ng 
sӶn, xin mi֑n kԜ ra. B֫i v³, ²t nhӸt, Ľ« c· 5 ñnh¨ò vҼ֯t bi°n v¨ xuӸt ngoӴi ch²nh thֵc 
Ľang ֟n ¨o ch֝ng c֥ng sӶn b°n M׃. KԜ r» t°n v¨ c§c b§o quĨ v֗ Ӹy Ľang c֥ng t§c, 
s֯ rԄng quĨ v֗ Ӹy mӸt kh² thԒ ch֝ng c֥ng.  
 
Anh hԚ d֑ thҼҺng KhӶ NŁng cȈng b֗ é Ľi h֙c tԀp. C֥ng sӶn Ľ§nh gi§ thӸp nhӴc sǫ 
n°n PhӴm ņ³nh ChҼҺng, NhԀt TrҼ֩ng, Y V©n é cֵ nh֫n nhҺ m¨ vҼ֯t bi°n hay ֫ 
lӴi m¨ l°u b°u ngo¨i Ľ֩i. NŁm 1980, sau 5 nŁm ti°u di֓t Ӷnh hҼ֫ng vŁn h֙c S¨ig¸n 
bԄng Ľֳ phҼҺng ti֓n truyԚn th¹ng cֳa ņӶng v¨ Nh¨ NҼ֧c, cӶm thӸy vӾn chҼa ֡n, 
vӾn c¸n s֯ h«i, nh¨ xuӸt bӶn Sֽ ThԀt (H¨ N֥i, 1980) b¯n tung ra cu֝n s§ch gh° 
g֧m, nhan ĽԚ nghe Ľ« rֱng t·c g§y: Nhϖng t°n biέt k²ch trong mΜt trΒn t̿ t̿υng 
vŁn h·a miΧn Nam. Bi֓t k²ch vŁn ngh֓ g֟m 10 t°n:  
 
1. V» PhiԒn (di tӶn trҼ֧c 30-4-1975) 
2. VȈ KhԂc Khoan (di tӶn trҼ֧c 30-4-1975) 
3. NhӸt HӴnh (b֗ lҼu ĽӺy tַ l©u) 
4. Nguy֑n MӴnh C¹n (chԒt tӴi Xuy°n M֥c, 1979) 
5. H֟ Hֻu TҼ֩ng (sԂp chԒt ĽҼ֯c thӶ ra ֫ trӴi Z30D, vԚ nh¨ chԒt 1980) 
6. DҼҺng Nghi֑m MԀu (ĽҼ֯c thӶ ĽӺu nŁm 1977) 
7. Nh« Ca (ĽҼ֯c thӶ ĽӺu nŁm 1977) 
8. Mai ThӶo (tr֝n chiԒn d֗ch 2-4-1976, vҼ֯t biên 1978) 
9. Do«n Qu֝c Sǫ (ĽҼ֯c thӶ cu֝i nŁm 1979) 
10. Duy°n Anh (ĽҼ֯c thӶ 1981)  
 
B֥ Ch²nh Tr֗ Trung һҺng ņӶng Ľ֗nh ñxֹ tֹò th°m PhӴm Duy, Chu Tֹ, Thanh T©m 
TuyԚn nhҼng phӶi v֥i v¨ng cӸt k׃ m§y ch®m v¨o ñnh¨ truyԚn th֝ngò. B֫i v³, quӺn 
ch¼ng Ľ֙c Nhϖng t°n biέt k²ch trong mΜt trΒn t̿ t̿υng vŁn h·a miΧn Nam say sҼa 
qua. ņ֙c xong r֟i, kiԒm t§c phӼm cֳa bi֓t k²ch vŁn ngh֓ Ľ֙c é b֡ xung. ņӶng b¯n 
khӼn trҼҺng thu h֟i cu֝n ñNhֻng t°n bi֓t k²ch trong mԊt trԀn tҼ tҼ֫ng vŁn h·a miԚn 
Namò vԚ Ľ֝t. ņ֟ng th֩i, ņӶng th֥p c֡ mӸy chiԒn sǫ in lԀu s§ch cֳa bi֓t k²ch vŁn 
ngh֓ bԄng roneo ĽҼa ra t¸a, kԒt §n kh֡ sai chung th©n! KԜ ra th³ ņӶng hҺi ngu. C· 
ngu m֧i tr²ch c©u n¨y cֳa Do«n Qu֝c Sǫ: ñT¹i v² t¹i nhҼ kim cҼҺng, rŁng c֥ng sӶn 
kh¹ng thԜ cԂn v֭ n·ò. C· ngu m֧i tr²ch c©u n¨y cֳa Duy°n Anh: ñCӺm tay con Th¼y 
°m §i hҺn cӺm tay b§c H֟ò. V©n v©n... Nhֻng sֽ ngu d֝t cֳa ņӶng l¨m rӸt nhiԚu 
l«o th¨nh vŁn nh©n, thi sǫ n֡i giԀn. QuӺn ch¼ng ĽԊt c©u h֛i hiԜm h·c: TӴi sao ti°n 
ch֕ vŁn h֙c kh¹ng b֗ bԂt? ֨ nh֕, c· sֽ tr®o cԆng ng֣ng. Sǫ quan Ľi tַ m¼t ch֕, l²nh 
h֙c tԀp c· 3 ng¨y. D©n qu¯n vŁn ngh֓ v¨o Ӹp, ti°n ch֕ v¨ ch§nh t֡ng vŁn ngh֓ ֫ 
nh¨. Trong chiԒn dich 2-4-1976, quĨ v֗ thӸy s֯ h«i to§t m֟ h¹i. Tho§t nӴn, quĨ v֗ Ӹy 
th֫ ph¨o sung sҼ֧ng. R֟i r¸ng r« 8 nŁm, c֥ng sӶn kh¹ng th¯m bԂt, Ľ« Ľ¨nh, cȈng 
chԆng th¯m nhԂc nh֫ quĨ v֗ Ӹy (d½ ĽԜ chֹi b֧i), quĨ v֗ Ӹy thӸm n֣i nhֱc é kh¹ng 
b֗ bԂt, quĨ v֗ Ӹy kh¹ng d§m cay c¼ c֥ng sӶn, liԚn tr¼t nhֻng sֽ cay c¼ Ӹy v¨o 
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nhֻng thԄng nh¨ vŁn b֗ b֛ t½, b֗ b°u nhֱc, b֗ Ľ·i kh§t, b֗ lao Ľ֥ng kh֡ sai h֥c m§u 
m֟m. QuĨ v֗ Ӹy ung dung tֽ tӴi, c¨ ph° s§ng, rҼ֯u chiԚu v¨ b֝c m§u chֵng nh©n 
l֗ch sֹ ĽԜ ru r¼ x· nh¨, phӼm b³nh ngҼ֩i n¨y ngҼ֩i n֙ quԄn quӴi trong ngֱc t½ v¨ 
rӸt can ĽӶm, rӸt ñuy vȈ bӸt nŁng khuӸtò gֹi b¨i ra ngoӴi qu֝c kh¹ng d§m kĨ t°n m³nh 
ĽԜ mӴ lֿ ngҼ֩i n¨y, n·i xӸu ngҼ֩i kia v³ Ľ֝ kֿ, v³ mԊc cӶm thua s¼t b֗ c֥ng sӶn coi 
nhҼ r§c. T¹i kh¹ng thԜ ĽiԜm mԊt quĨ v³ chֵng nh©n l֗ch sֹ n¨y. RӸt tiԒc, t¹i Ľang ֫ 
Ph§p. M֥t cҺn b֝c n·ng, c· thԜ, l¨m kh֡ quĨ v֗ Ӹy v¨ e rԄng l֗ch sֹ mӸt hԒt chֵng 
nh©n r֩ voi, chֵng nhân xem chuông.  
 
T¹i vַa tr³nh b¨y m֥t danh s§ch tӴm ĽӺy Ľֳ vԚ nh¨ vŁn, nh¨ b§o b֗ Ľ¨n §p thԆng 
thַng trong chiԒn d֗ch 2-4-1976. Qua danh s§ch n¨y, trַ nhֻng nh¨ vŁn, nh¨ b§o di 
tӶn trҼ֧c 30-4-1975, v¨ trַ nhֻng nh¨ vŁn ng¨n Ľ֩i kh¹ng ch²nh kiԒn, ngҼ֩i Ľ֙c 
sԐ c· 2 c©u h֛i: 1. TӴi sao m֥t s֝ khu¹n mԊt vŁn ngh֓ sַng s֛ c֭ t§c giӶ B«o thσi 
Ľ΄i kh¹ng hԚ b֗ bԂt m¨ c¸n ĽҼ֯c leo l°n m§y bay é vҼ֯t bi°n? 2. TӴi sao m֥t s֝ 
khu¹n mԊt vŁn ngh֓ c· giӶi thҼ֫ng Ľ« kh¹ng b֗ bԂt m¨ c¸n ĽҼ֯c c֥ng t§c v֧i vŁn 
ngh֓ cֳa chԒ Ľ֥ m֧i? Khi Ӹy, ngҼ֩i ta nh©n danh c§i g³, nh©n danh ai ĽԜ vinh t¹n 
h«y ĽԜ b°u nhֱc nhֻng ngҼ֩i ngֱp lԊn dҼ֧i vֽc s©u th֝ng kh֡, ° chԚ. ñņoӴn 
trҼ֩ng ai c· qu§ cӺu m֧i hay.ò ChҼa qua cӺu, chҼa hay sֽ Ľ֩i. Th³ Ľַng n·i ph®t, 
Ľַng ph§n x®t nhֻng g³ nghe ngҼ֩i ta kԜ. NԒu Ľ« qua cӺu, sԐ hiԜu, sֽ Ľ֩i 
thҼ֩ng Ľen m¨ lӴi trΔng, trΔng m¨ lӴi Ľen. ņen v¨ trԂng Ľ©u phӶi tӴi sϘ Ľσi. Mà 
tӴi th·i Ľσi. T¹i qua chuy֓n kh§c.  
 
Tr³nh di֓n h֙c tԀp v¨ b֗ bԂt b֛ t½ kh§c nhau. Do Ľ·, quy chԒ giam giֻ v¨ Ľ֝i xֹ 
cȈng kh§c nhau. NgҼ֩i tr³nh di֓n h֙c tԀp, kh¹ng bao gi֩ b֗ thӼm vӸn, kh¹ng b֗ nh֝t 
trong ph¸ng 24/24 nŁm nӺy sang nŁm kh§c. H֙ ch֕ l¨m bӴn tֽ khai tԀp thԜ, m֥t lӺn 
duy nhӸt, r֟i ch֩ Ľ֯i. Chung quy th³ cȈng ch֕ l¨ t½ nh©n cӶ, nhҼng t½ tr³nh di֓n dԜ 
th֫ hҺn t½ b֗ bԂt. T½ tr³nh d֓n tֽ Ĩ v¨o t½ n°n kh¹ng b֗ c¸ng tay tӴi nh¨, b֗ kh§m x®t 
v¨ t֗ch thu m·n g³. ņҼ֯c quӶn lĨ b֫i qu©n Ľ֥i, nhֻng ngҼ֩i t½ tr³nh di֓n Ľ« c· 
nhֻng th§ng nŁm thoӶi m§i. Th² dֱ ֫ PhҼ֧c Long. H֙ c· thԜ cԂm lԚu ngֳ v֧i v֯ 
m֣i lӺn v֯ h֙ thŁm nu¹i h֙. V¹ s֝ nhֻng cԀu b®, c¹ b® mang t°n PhҼ֧c Long nh֩ 
sֽ ñnh©n ĽӴoò cֳa ņӶng! C§i Ĩ ch² chiԒn ĽӸu Ľ« bu¹ng xu¹i ֫ nhֻng cu֥c m©y mҼa 
©n hu֓ Ľ·. V¨ n· ch֕ dַng Ľ¼ng tַ cu֝i nŁm 1978, sֽ quӶn lĨ nԄm trong tay c¹ng 
an. NgҼ֩i ta vӾn c· thԜ l¨m t³nh dӺu ngҼ֩i ta Ľau Ľ֧n, tֳi nhֱc v¨ b֗ quӶn chԒ. Sֽ 
Ҽu Ľ«i cֳa kԎ th½ lu¹n lu¹n ru ngֳ l¸ng bӸt khuӸt. NgҼ֩i ta kh¹ng th²ch b֗ ngҼ֯c 
Ľ«i, d½ b֗ ngҼ֯c Ľ«i ngҼ֩i ta m֧i thӸm th²a th©n phԀn t½ Ľay.  
 
Ch¼ng t¹i nԄm trong tay c¹ng an tַ ph¼t ĽӺu. Ch¼ng t¹i kh¹ng c· th֩i gi֩ chuӼn b֗ 
vào tù. C¹ng an Ԁp v¨o nh¨ ch¼ng t¹i, c¸ng tay ch¼ng t¹i lӴi, kh§m x®t nh¨ cֹa, t֗ch 
thu Ľֳ thֵ r֟i ch֫ ch¼ng t¹i, tַng ngҼ֩i, t֝ng v¨o nh¨ giam. Ch¼ng t¹i ֫ chung v֧i 
tr֥m cҼ֧p, s§t nh©n ... 

-------------------------------- 

1  Kh¹ng ch²nh x§c lΔm. 

2  Sη c§c t½ nh©n t̿ t̿υng bα bΔt tϒ th§ng 4-1984 v¨ c¸n bα giam giϖ kh¹ng Ľ̿ωc 
ch²nh x§c lΔm. C· thΩ bα bΔt Ľ¹ng h̽n v¨ c¸n bα giam giϖ Ľ¹ng h̽n. CȈng c· nh¨ 
vŁn nh¨ b§o bα bΔt khoΆng 1978 can tοi h³nh sϘ. 

 

 

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=2#t1
http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=2#t2
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3. 

M֣i ngҼ֩i c· m֥t cӶm gi§c khi, lӺn ĽӺu ti°n trong Ľ֩i, bҼ֧c v¨o ph¸ng giam 
cֳa nh¨ t½. CӶm gi§c cֳa t¹i l¨ s֯ h«i. Anh phӶi nh֧ rԄng nh¨ t½ v¨ trӴi cӶi tӴo khác 
nhau. NԒu t¹i Ľ« phֱc vֱ qu©n Ľ֥i nhҼ Thanh T©m TuyԚn, Phan NhԀt Nam, T¹ 
Th½y Y°n é t¹i sԐ Ľ·ng m֥t khoӶng tiԚn Łn 10 ng¨y cho ĽҺn v֗ t¹i tr³nh di֓n h֙c 
tԀp ֫ trҼ֩ng Gia Long, ֫ trҼ֩ng Lasan Taberd hay ֫ c¹ nhi vi֓n Don Bosco, chԆng 
hӴn. R֟i t¹i ch֩ Ľ֯i xe molotova, xe GMC, xe Ľ¸ nֻa, ch֫ t¹i ĽԒn trӴi n¨o Ľ· ֫ 
Long Giao, ֫ Su֝i M§u, ֫ Long Th¨nh. T¹i Ľi t½ v֧i h¨ng ng¨n, h¨ng vӴn bӴn b¯, t¹i 
kh¹ng vi֓c g³ m¨ s֯ h«i. ĉt ra, hai b¨ nŁm ĽӺu, b֥ Ľ֥i quӶn lĨ t¹i cȈng d֑ d«i hҺn 
c¹ng an. T¹i Ľi lӴi thong thӶ khԂp trӴi v¨ Ľ°m Ľ°m cֹa ph¸ng t¹i kh¹ng b֗ kh·a chԊt. 
NhҼng t¹i Ľ« thiԒu vinh hӴnh ĽҼ֯c l¨m sǫ quan qu©n lֽc Vi֓t Nam C֥ng Ho¨, t¹i l¨ 
nh¨ vŁn phӶn Ľ֥ng v¨ c¹ng an Ľ« ĽԒn c¸ng tay t¹i, ĽҼa t¹i Ľi m֥t m³nh. N֣i c¹ ĽҺn 
cֳa t¹i kh¹ng nhֻng chӸt ngӸt tr°n ĽҼ֩ng Ľ֩i m¨ c¸n chӸt ngӸt tr°n ĽҼ֩ng t½. V¨ 
t¹i s֯ h«i nԒu t¹i kh¹ng gԊp ngҼ֩i quen trong c§i ph¸ng giam ֫ Ľ֗a ch֕ chung cֳa 
chֳ nghǫa, cֳa nhֻng thֵ chֳ nghǫa Ľ« ĽҼa d©n t֥c t¹i phi°u lҼu qu§ xa kh֛i t³nh tֽ 
Ľ²ch thֽc cֳa m³nh, tַ 100 nŁm nay.  
 
May quá, tôi Ľ« gԊp vŁn hֻu. NgҼ֩i ĽӺu ti°n, Ho¨ng Anh TuӸn. ñNh¨ vŁn ngh֓ cao 
nhӸt nҼ֧cò cֳa t¹i mԊc trӺn x³ c§i quӺn Ľ½i xԂn cao t²t l°n th¨nh m֥t kiԜu x³-l²p é x« 
h֥i chֳ nghǫa. Ph¸ng giam chԀt n²ch gӺn 80 t½ nh©n, kh¹ng kh² n֟ng nԊc m½i m֟ 
hôi, mùi hôi nách, mùi nҼ֧c Ľ§i v¨ m½i kh·i thu֝c. Tuy Ľ« khuya v¨ tuy c§i quӴt h¼t 
gi· lԂp ngҼ֯c chӴy x³nh x֗ch s§t trӺn ph¸ng, m֟ h¹i vӾn cֵ chӶy r©m ran tr°n ngֽc 
phanh §o cֳa TuӸn. Anh ta v֣ vai t¹i, m֕m cҼ֩i:  
 
- Sao m¨y ĽԒn mu֥n thԒ? Anh em Ľ֯i m¨y m֛i cӶ mԂt!  
 
- Vì hôm nay h֙ m֧i h֛i thŁm.  
 
- LӴ nh֕, m«i h¹m nay n· m֧i v֟ m¨y.  
 
BӸy gi֩, t¹i hҺi hҺi lӴ. Sau n¨y, t¹i hԒt lӴ. Bu֡i t֝i, m½ng 2-4-1976, t¹i Ľ֗nh xu֝ng 
C©y Qu®o kiԒm TrӺn DӴ Tַ h֛i xem Tַ c· Ľem vԚ nh¨ cu֝n Em Yêu nào 
không. Em Yêu l¨ cu֝n s§ch m֧i nhӸt cֳa t¹i, nh֩ TrӺn DӴ Tַ in mҼ֧n. S§ch chҼa 
kip v¹ b³a, th³ S¨ig¸n mӸt, v¨ cҺ s֫ Ӹn lo§t Nguy֑n B§ T¸ng b֗ tiԒp quӶn liԚn. RԐ 
v¨o ĽҼ֩ng Ng¹ T½ng Ch©u, nh³n con ng» nh¨ anh ch֗ Ho¨ng VŁn ņֵc thӸy t֝i tŁm, 
b½i ng½i qu§, tֽ nhi°n, t¹i ĽӴp xe vԚ. ņ°m Ӹy, v֯ ch֟ng TrӺn DӴ Tַ ï Nh« Ca b֗ bԂt 
c½ng v֧i ņԊng Ho¨ng H¨, ņԊng HӶi SҺn. NԒu t¹i c· mԊt ֫ nh¨ Tַ, t¹i cȈng b֗ bԂt 
lu¹n. ņ°m Ӹy, Tr֗nh ViԒt Th¨nh, Nguy֑n MӴnh C¹né l°n ĽҼ֩ng trֽc ch֕ S֫ C¹ng 
An. ņ°m Ӹy, Ľ°m kinh ho¨ng, Ľ°m m֫ ĽӺu chiԒn d֗ch khֳng b֝ vŁn ngh֓. H¹m sau, 
cӶ S¨ig¸n x¹n xao vֱ bԂt b֧ nh¨ vŁn, nh¨ thҺ, nh¨ b§o. T֝i m֟ng 3-4, t¹i ĽԒn nh¨ 
Mai ThӶo ֫ 101 Phan ņ³nh Ph½ng xem Mai ThӶo b֗ bԂt chҼa. T¹i ng֟i ngo¨i xe hҺi 
cֳa ņԊng Xu©n C¹n, bӶo C¹n xu֝ng h֛i thŁm Nguy֑n ņŁng Vi°n, anh ru֥t Mai 
ThӶo. Vi°n rӸt th¹ng minh, anh trӶ l֩i Mai ThӶo Ľi vԂng v¨ nh֩ C¹n, nԒu gԊp Mai 
ThӶo, nhԂn vԚ gӸp. Vi°n ra dӸu cho C¹n chu֟n lԌ. C¹n hiԜu Ĩ v³ Ľ« Ľo§n ra 2 kh§ch 
l¨ n·n c֝i, d®p r©u, nh³n C¹n kh¹ng ch֧p mԂt. T¹i r¼ ga, v֙t mau. C¹n ngo§i lӴi, 2 
kh§ch c¹ng an Ľ« ph·ng ra v֕a h¯. ñN· ĽԒn bԂt Mai ThӶo.ò C¹n n·i. T¹i Ľi t³m dӸu 
vԒt Mai ThӶo. C¹ng an kh¹ng bԂt ĽҼ֯c Mai ThӶo, kh¹ng l½ng n֡i tung t²ch Mai 
ThӶo, Ľ« giӶ v֩ qu°n t¹i. ņԜ t¹i kiԒm gi½m Mai ThӶo. NhҼ thԒ, c· thԜ, t¹i vu֥t lu¹n 
v֧i Mai ThӶo, h֙ b¯n chӸm dֵt tr¸ chҺi v¨ ĽҼa t¹i v¨o ngֱc.  
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- ֶ, lӴ thԀt. T¹i n·i.  
 
Sau Ho¨ng Anh TuӸn, t¹i nhԀn ra DҼҺng Nghi֑m MԀu, Nguy֑n Hֻu Hi֓u, Thanh 
ThҼҺng Ho¨ng, Nguy֑n HӶi Ch² (Ch·e), VŁn Kha, ņԄng Giao, H֟ Namé Ho¨ng 
Anh TuӸn thuyԒt tr³nh:  
 
- QuӺn h¨o Ľ« tֱ tԀp hԒt ֫ Quang Minh ņ֕nh! B°n cӴnh ch¼ng ta c· Tr֗nh ViԒt 
Th¨nh, Anh Qu©n, L° Xuy°n. TrҼ֧c mԊt ch¼ng ta c· Do«n Qu֝c S֕, Nguy֑n MӴnh 
C¹n, TrӺn DӴ Tַ, ThԒ Vi°n, Ho¨ng Vǫnh L֥c, Minh ņŁng Kh§nhé  
 
Ho¨ng Anh TuӸn l¼c n¨o cȈng c· thԜ vui ĽҼ֯c. Nhֻng ng¨y ֫ s֫ C¹ng An, ngu֟n 
vui cֳa TuӸn l¨ tranh luԀn v֧i Th©n Tr֙ng KȢ vԚ Ľi֓n Ӷnh. TuӸn ch° Th©n Tr֙ng KȢ 
chԆng hiԜu Ľi֓n Ӷnh t² g³, d½ Ľ« du h֙c b°n M׃. T¹i sԐ qu°n Ho¨ng Anh TuӸn nhiԚu 
thֵ, kԜ cӶ nhֻng b¨i thҺ thԀt b֟ng bԒ, nhֻng Ľ·a hoa tr°n 10 ng·n tay h֙ Ho¨ng, 
nhҼng c· 2 thֵ t¹i khong bao gi֩ qu°n TuӸn, 2 thֵ qu§ ĽҺn giӶn m¨ rӸt ngҼ֩i. Thֵ 
nhӸt, TuӸn nhҼ֩ng ch֣ tr°n bֱc xi mŁng cho t¹i nԄm cӴnh SҺn ņiԚn Nguy֑n ViԒt 
Kh§nh, t³nh nguy֓n v§c chiԒu xu֝ng ngֳ s§t l֝i v¨o cӺu ti°u. LuԀt l֓ bӸt th¨nh vŁn 
cֳa bӸt cֵ nh¨ t½ ֫ bӸt cֵ m֥t chԒ Ľ֥ Vi֓t Nam n¨o l¨, h֑ anh m֧i bҼ֧c ch©n v¨o 
m֥t ph¸ng m֧i, anh Ľ¨nh ch֗u ñtӴm tr¼ò ֫ nҺi hӼm hiu nhӸt. NҺi hӼm hiu nhӸt cֳa 
Ľ°m t½ ĽӺu ti°n cֳa Ľ֩i t¹i l¨ nԚn cŁn ph¸ng Ӽm Ҽ֧t gӺn kh²t cֹa v¹ nh¨ x². T½ 
nh©n, ng·t 80 t½ nh©n, Ľ°m nhҼ ng¨y, sԐ bҼ֧c qua t¹i, bҼ֧c qua ñnh¨ vŁn cֳa tu֡i 
trԎ,ò bҼ֧c qua cha ĽԎ cֳa TrӺn ņӴi, James Dean H½ng, Ho¨ng Guitar, DzȈng 
Dakao ĽԜ Ľi Ľ§i, Ľi ֕a! Ho¨ng Anh TuӸn kh¹ng n֭ nh³n t¹i nԄm co ro kh֝n kh֡. T¹i 
tַ ch֝i. TuӸn n·i TuӸn thֵc su֝t Ľ°m, TuӸn chԆng cӺn ngֳ. Thֵ hai, TuӸn ng֟i xԒp 
bԄng tr¸n ñdi֓n b²chò, tr©n tr֙ng lӺn chu֣i v¨ Ľ֙c kinh. Lucifer cӺu nguy֓n Ch¼a! 
TuӸn trӶ l֩i anh em: ñCh¼a kh¹ng ĽԒn v֧i t¹i ngo¨i Ľ֩i. NhҼng t¹i biԒt ¹ng theo t¹i 
v¨o tֳ. V¨ t¹i Ľ֙c kinh cӺu nguy֓n. T¹i cӶm gi§c Ӹm §p v³ c· ֡ng tr°n t¹i.ò  
 
- MӸy h¹m ĽӺu, b֗ cҺn ghiԚn h¨nh hӴ, ¹ng Nguy°n MӴnh C¹n r°n r֕ khiԒp lԂm.  
 
ņԄng Giao n·i. V֯ cֳa Giao, Chu Th֗ Thֳy ï con g§i Chu Tֹ ï v¨ Ľֵa con sҺ sinh 
cȈng b֗ bԂt. Chֳ nghǫa c֥ng sŁn th½ hԄn cӶ sӶn phֱ lӾn h¨i nhi! ThԒ m¨ ngҼ֩i ta 
vӾn khoe khoang chԒ Ľ֥ ngҼ֩i ta Ҽu vi֓t. V¨ thԒ gi֧i vӾn b֗ huy֑n hoԊc b֫i sֽ Ҽu 
vi֓t l֯m gi֙ng Ӹy. NԒu c· nhֻng vǫ ĽӴi l«nh tֱ c֥ng sӶn tֽ h¨o vԚ th¨nh t²ch t½ ĽӺy 
cֳa m³nh tַ thiԒu ni°n tranh ĽӸu th³ con trai ¼t cֳa ņԄng Giao, sau n¨y, xֵng Ľ§ng 
tֽ h¨o hҺn. V³ m֧i sinh ra Ľ֩i 3 ng¨y, sinh ra giֻa Ľ֩i h¸a b³nh th֝ng nhӸt t֡ qu֝c, 
Ľ« can t֥i phӶn Ľ֥ng, phӶi theo b֝ mԌ v¨o t½. V¨ nԒu thԒ gi֧i c· b֕ thֹ ch¼ng ta 
rԄng, tӴi sao nҼ֧c anh c· nhiԚu tҼ֧ng l«nh Ľ¨o ngȈ chӴy tr֝n trҼ֧c l֓nh ĽӺu h¨ng 
thԒ, th³ ch¼ng ta c¸n ch֣ dֽa v֧t v§t: NҼ֧c t¹i c¸n c· v֗ anh h½ng vǫ ĽӴi nhӸt lo¨i 
ngҼ֩i, m֧i 3 ng¨y Ľ« nԄm t½ c֥ng sӶn! M֥t vԒt son cֳa chԒ Ľ֥ hay m֥t dӸu Ӹn dҺ 
bӼn hԄn l°n chֳ nghǫa? C©u trӶ l֩i d¨nh cho lҼҺng tri cֳa nh©n loӴi.  
 
- Nguy֑n Sǫ TԒ nԄm cachot. Nh« CӶ nԄm cachot. LӺn lҼ֯t t֧i b֙n m³nh. Linh mֱc 
Ho¨ng QuĨnh vԚ nҼ֧c Ch¼a th§ng trҼ֧c, ֫ cachot. Linh mֱc TrӺn Hֻu Thanh b֗ t° 
li֓t, m֧i r֩i ph¸ng nӺy h¹m kia. Cֵ b³nh tǫnh.  
 
NhҼ Ph¸ng n·i:  
 
- T֧ sԐ khҼ֧c tַ m֙i khai b§o. T֧ kh¹ng v֯ con n°n c· quyԚn c½ nhӺy. C§c cԀu 
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Ľַng noi gҼҺng t֧. Ch֕ Ľ¨n anh Trung Qu֝c m֧i cֵu n֡i ch¼ng m³nh.  
 
Qu©n sҼ PhӶi Gi·, nh¨ ti°n Ľo§n th֩i cu֥c chҺi bӴo hҺn SҺn ņiԚn Nguy֑n ViԒt 
Kh§nh. L¼c Ӹy, t¹i cho rԄng NhҼ Phong n·i ph®t. Sau n¨y, Trung Qu֝c g©y hӸn v֧i 
Vi֓t Nam, t¹i m֧i phֱc t¨i NhҼ Phong.  
 
- T֧ lӴ nhӸt trҼ֩ng h֯p thԄng Ch·e.  
 
Ch·e, h֣n danh cֳa Nguy֑n HӶi Ch², giai cӸp n¹ng d©n v¨ c· thԜ xԒp v¨o h¨ng ngȈ 
bӺn c֝ n¹ng. Sinh qu§n ֫ Long Xuy°n. Cha b֛ Ľi phi°u lҼu tַ nh֛. S֝ng v֧i mԌ. 
Ng¨y ng¨y Ľ·ng vai ñcowboyò b°n kinh rӴch v¨ h§t b¨i tֳ ñAi bӶo chŁn tr©u l¨ kh֡ò! 
ChiԒn tranh dӾn Ch² l°n S¨ig¸n, ĽŁng l²nh, Ľeo lon hӴ sǫ, phֱc vֱ tӴi T֝ng Tham 
MҼu. HӴ sǫ Nguy֑n HӶi Ch² b® t² trҼ֧c ĽӴi tҼ֧ng Cao VŁn Vi°n. NhҼng h֙a sǫ Ch·e 
th³ vǫ ĽӴi gӸp ngh³n lӺn Cao VŁn Vi°n. Khi ĽӴi tҼ֧ng t֡ng tham mҼu qu©n lֽc Vi֓t 
Nam C֥ng H¸a Ľ¨o ngȈ tr֝n kh֛i Vi֓t Nam qu°n Ľ֙c HuӸn th֗, NhԀt l֗nh nh֩ ĽӴi t§ 
thi sǫ Cao Ti°u viԒt h֥ th³ hӴ sǫ HӶi Ch² c¸n nԄm ֫ ph¸ng giam cֳa Cֱc An Ninh 
qu©n Ľ֥i. TrҼ֧c ng¨y t֡ng th֝ng anh minh Nguy֑n VŁn Thi֓u tֽ vԊn ֝c Ľinh b½ 
loong kh֛i cԊp Ľ½i r֩i ghԒ r֟ng chַng 3 th§ng, Ľ§m cӺy c§o Ho¨ng ņֵc Nh«, ņԊng 
VŁn Quang Ľ« bԂt m֥t s֝ kĨ giӶ ch֝ng ñĽ֥c di֑nò nŁm xҼa v¨ thҼ֩ng xuy°n di֑u 
c֯t Thi֓u. M֥t c§i chӶo to tҼ֧ng chֱp l°n ĽӺu Sֵc MӸy, Ch·e: C֥ng sӶn. Ch·e b֗ 
bԂt c½ng l¼c v֧i v¨i t°n kĨ giӶ nԄm v½ng. V³ Ch·e g֝c qu©n Ľ֥i n°n Ch·e vԚ nԄm Ӹp 
Nguy֑n B֕nh Khi°m. D֗p n¨y, T֡ng Nha CӶnh S§t cȈng bԂt MԊc Thֹ, VȈ BԄng 
kh¹ng phӶi lĨ do ch²nh tr֗ m¨ do nh¨ tׁ ph¼ PhӴm Quang Khai g¨i bӾy!  
 
ChiԚu 30-4-1975, c§c thҼ cֱc l֧n nh֛ trong c§i Cֱc An Ninh chu֟n Ľ©u mӸt t²ch. 
M֥t m³nh Ch·e m֫ cֹa nh¨ giam Ľi vԚ nh¨ thҺ th֧i h©n hoan. R֟i Ch·e vԚ ch֣ 
nhԀt b§o Tin S§ng cֳa b֙n th֩i cҺ chֳ nghǫa Ng¹ C¹ng ņֵc, Nguy֑n VŁn B³nh, H֟ 
Ng֙c NhuԀn, kĨ bi֓t hi֓u Ta. R֟i Ch·e ĽҼ֯c m֩i l¨m thҼ kĨ to¨ soӴn cho tuӺn b§o 
Lao ņ֥ng M֧i cֳa c¹ng Ľo¨n th¨nh ph֝, dҼ֧i trҼ֧ng Ľ֟ng ch² Nguy֑n H֥, Łn 
lҼҺng bi°n chԒ c§n b֥. V¨ r֟i, c¹ng an bӶo v֓ ch²nh tr֗ Ľem c¸ng t֧i tԀn nh¨ Ch·e 
ĽҼa Ch·e v¨o nh¨ lao. NgҼ֩i ta Ľ« phӼm b³nh Ch·e rԄng tӴi sao Ch·e c֥ng t§c v֧i 
chԒ Ľ֥ m֧i v¨ ĽӶ k²ch chԒ Ľ֥ cȈ. NgҼ֩i ta kh¹ng ch֗u t³m hiԜu cu֥c Ľ֩i Ch·e. ChԒ 
Ľ֥ cȈ cho t¨i nŁng s֝ 1 vԚ h² h֙a cֳa ĽӸt nҼ֧c c§i g³? M֥t c§i lon hӴ sǫ v¨ nhֻng 
th§ng t½ ĽӺy! C֥ng sӶn rӸt gian §c nhҼng Ľ« kh¹ng ngu. N· nh³n r» t¨i nŁng hiԒm 
c· cֳa Ch·e. N· biԒt Barry Hilton Ľ« in tԀp hi h·a cֳa Ch·e. Hilton b֗ §p lֽc cֳa B֥ 
NgoӴi Giao Hoa KȢ n°n kh¹ng Ľem ph§t h¨nh tԀp h² h֙a. (V³ trong tԀp h² h֙a nӺy, 
Ch·e l֝ b֗ch Nixon va Kissinger rӸt Ľi°u luy֓n v¨ rӸt Ľ֥c Ľ֗a. Barry Hilton l¨ c¹ng 
chֵc cֳa B֥ NgoӴi Giao. NgҼ֩i ta ĽԊt 2 ĽiԚu ki֓n. M֥t: R֩i kh֛i ng¨nh ngoӴi giao 
th³ ph§t h¨nh tԀp h² h֙a cֳa Ch·e. Hai: ֪ lӴi ng¨nh ngoӴi giao thi hֳy tԀp h² h֙a Ľi. 
Hilton ch֙n ĽiԚu ki֓n thֵ 2.) Do Ľ·, thԒ gi֧i chҼa biԒt t¨i nŁng cֳa Ch·e. NԒu tԀp h² 
h֙a cֳa Ch·e ĽҼ֯c ph§t h¨nh, thԒ gi֧i Ľ« ֟n ¨o can thi֓p cho Ch·e, kh֛i cӺn Ľ֯i 
m«i ĽԒn cu֝i nŁm 1983, ngҼ֩i ta m֧i Ľi h֛i vung v²t khԂp nҺi vԚ lĨ l֗ch m֥t h֙a sǫ 
trֵ danh t°n l¨ Nguy֑n HӶi Ch². N· biԒt ho¨n cӶnh s֝ng hi֓n tӴi cֳa Ch·e. N· biԒt 
giai cӸp x« h֥i cֳa Ch·e. N· biԒt mֵc Ľ֥ v¨ Ӷnh hҼ֫ng ch֝ng Ľ֝i trҼ֧c Ľ©y cֳa 
Chóe. Và n· xֹ dֱng Ch·e. N· xֹ dֱng Ch·e ĽԜ thu h¼t nhֻng t¨i nŁng kh§c c¸n 
cay c¼, ng֩ vֽc n·. N· cӺn Ch·e m֥t giai ĽoӴn n¨o Ľ· th¹i. Ch·e chҼa c· kinh 
nghi֓m c֥ng sӶn, Ch·e c¸n trԎ, Ch·e vַa mang thҼҺng t²ch chԒ Ľ֥ cȈ. Ch·e b¯n 
trӶ th½ 3 th§ng nŁm t½ oan ֵc ֫ Cֱc An Ninh qu©n Ľ֥i bԄng c§ch giao du v֧i c֥ng 
sӶn. R֟i Ch·e lӴi b֗ c֥ng sӶn bԂt giam. LӺn n¨y l©u qu§, Ľ« 9 nŁm r֟i ĽӸy. 9 nŁm 
tֵc l¨ 108 th§ng! NgҼ֩i ta cֵ th²ch phӼm b³nh v¨ phӼm b³nh. ChҼa thӸy ai Ľem tiԚn 
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bӴc nu¹i Ch·e v¨ bӶo Ch·e Ľַng c¹ng t§c v֧i c֥ng sӶn. V¨, h³nh nhҼ, vӾn chҼa 
thӸy ai g֫i qu¨ vԚ trӴi Gia Trung tԊng Ch·e, ngo¨i v֯ con cֳa Ch·e 1. NhҼng ngҼ֩i 
ta Ľ« thӸy, tr°n c§c tӴp ch² m¨u sԂc l¸e loԌt, v¨i anh ĽӴi t§ hӴng b®t, h֙c Ľ¸i mang 
t©m sֽ M« ChiԒm SҺn, d©ng hoa tԊng g§i hoa hԀu, cҼ֩i toe to®t. V¨ nhԀn nhֻng 
tr¨ng ph§o tay. Khi Ӹy, Phan NhԀt Nam quӴnh hiu ֫ Thanh H·a, VŁn Quang r« rҼ֯i 
֫ SҺn La, T¹ Th½y Y°n m֓t m֛i ֫ H¨m T©n, ThӶo TrҼ֩ng ph֩ phӴc ֫ Vǫnh Ph¼.. 
ņ· l¨ sֽ lӴ l½ng cֳa NhҼ Phong.  
 
- H¹m qua c· chuy֓n vui lԂm, ņԄng Giao n·i, nԒu ¹ng v¹ c½ng lҼ֯t t¹i, cu֥c chҺi sԐ 
vui hҺn.  
 
Anh em b֗ bԂt tַ 2-4, trַ Nguy֑n Hֻu Hi֓u v¨ DҼҺng Nghi֑m MԀu trӺm lԊng, 
thҼ֩ng tֱ tԀp gӺn cֹa sԂt chӸn song Ľan khit nh³n thԆng sang khu cachot, cȈng l¨ 
l֝i dӾn t½ m֧i v¨o 2 ph¸ng A, B, xem ĽԒn lҼ֯t thԄng nh¨ vŁn, nh¨ thҺ n¨o é nhԀp 
C»i. H֟ Nam ĽԒn trҼ֧c t¹i m֥t h¹m. Khi H֟ Nam thӸp tho§ng, ņԄng Giao kԜ, trong 
ph¸ng Ľ« chuӼn b֗ Ľ·n ch¨ng. ņӴo di֑n h¸ h®t: ThԄng TrҼ֫ng ph¸ng Thu ng֟i xԒp 
bԄng tr¸n tr°n bֱc, lԌ Ľi. MԊt m¨y phӶi thԀt c¹ h֟n. M¨y kh¹ng cӺn h֛i han g³ cӶ. Cֵ 
ngԀm mi֓ng. Hai Ľֵa kh§c quӴt, 2 Ľֵa kh§c ĽӸm b·p cho n·. CӸm cҼ֩i. TӸt cӶ 
nghi°m trang, s֯ h«i. Thֳ TrҼ֫ng ph¸ng to x§c, can t֥i dԂt t¨n qu©n v¹ bҼng biԚn 
t³m ĽҺn v֗ cȈ. H֟ Nam l֙t c»i B. Anh em mַng qu§. Ch¨ng kĨ giӶ biԒt cӶ nhֻng 
ĽiԚu m³nh kh¹ng biԒt lҺ lҺ l§o l§o. Ch¨ng thӸy 4 nh¨ vŁn, nh¨ b§o g֟ ghԚ Ľang 
phֱc vֱ TrҼ֫ng ph¸ng th³ ch¨ng b¯n h³nh tҼ֯ng vua t½ v¨ t½ con so cֳa chԒ Ľ֥ cȈ. 
Ch¨ng r®t. Ch¨ng Ľֵng trҺ trҺ. ņӴo di֑n ra hi֓u. M֥t t°n nh¨ vŁn phֱc d֗ch TrҼ֫ng 
ph¸ng hӸt ĽӺu: ñCh¨o TrҼ֫ng ph¸ng Ľi, H֟ Nam.ò H֟ Nam quĨu lҼ֭i: ñXin ch¨o ¹ng 
TrҼ֫ng ph¸ngò. TrҼ֫ng ph¸ng n²n khe. ñ M¨y c· thu֝c l¨ kh¹ng?ò H֟ Nam m·c b֗ 
h¨nh lĨ ra 2 g·i Bastos de Luxe, tr֗nh tr֙ng ĽԜ l°n bֱc. Anh em nh¨o t֧i, x® ra, m֩i 
nhau h¼t. V¨ cҼ֩i r֥. H֟ Nam cҼ֩i theo. H¼ v²a!  
 
Sau ņԄng Giao l¨ DҼҺng Nghi֑m MԀu kԜ nhֻng gi©y ph¼t c¹ng an Ԁp v¨o nh¨ 
m³nh. MԀu th֫ d¨i: ñT¹i ch֕ tiԒc mӸy tԀp bӶn thӶo viԒt tַ th§ng 5, 1975. H֙ t֗ch thu 
hԒtò. T¹i h֛i: ñCԀu viԒt vԚ c§i gi?ò MԀu Ľ§p: ñVԚ sֽ hӸp h֝i cֳa S¨ig¸n tr֙n ng¨y 30-
4 m¨ t¹i nh³n r», nghe r»ò. Mai ThӶo, c· lӺn n·i v֧i t¹i, trҼ֧c chiԒn d֗ch 2-4-1976: 
ñCӺn 20 thԄng nh¨ vŁn cֽ ph§ch m֧i c· n֡i ĽӴi t§c phӼm S¨ig¸n, ng¨y d¨i nhΈtò. 
Mai ThӶo n·i Ľ¼ng. T¹i nghǫ MԀu Ľ« viԒt v¨ Mai ThӶo Ľ« nghǫ t֧i, chԂc chԂn, nhiԚu 
anh em kh§c Ľ« viԒt, Ľ« nghǫ t֧i. NhҼng bao gi֩ thԒ gi֧i m֧i ĽҼ֯c Ľ֙c Sàigòn, 
ng¨y d¨i nhΈt, ng¨y d¨i nhӸt cho kԎ chiԒn thԂng lӾn ngҼ֩i chiԒn bӴi, cho cӶ Ľ֟ng 
m³nh phӶn ph¼c lӾn thԒ gi֧i toa rԀp, cho cӶ thֳ ĽoӴn h©n hoan mӸt S¨ig¸n cֳa M׃ 
lӾn ©m mҼu dҺ bӼn kh¹ng mu֝n mӸt S¨ig¸n cֳa Li°n X¹, Trung Qu֝cé Sàigòn, 
ng¨y d¨i nhΈt cֳa nh¨ vŁn Vi֓t Nam, cֳa nhֻng t©m h֟n Ľ²ch thֽc Vi֓t Nam, kh¹ng 
phӶi cֳa b֙n nh¨ b§o M׃ Ľ° ti֓n vַa ngֹa tay l«nh tiԚn CIA vַa ngֹa tay l«nh tiԚn 
KGB. ThԒ gi֧i, nhӸt l¨ thԒ gi֧i thֵ 3, v¨ ĽԊc bi֓t c§c nҼ֧c Ľang di֑n tr¸ qu©n ta giԒt 
qu©n m³nh bԄng Ĩ thֵc h֓ c֥ng sӶn, tҼ bӶn, bԄng bom ĽӴn M׃, h֛a ti֑n Nga cӺn 
h֙c tԀp kinh nghi֓m S¨ig¸n, ng¨y d¨i nhΈt, ng¨y d¨i nhӸt cֳa hԀu quӶ 20 nŁm kh֝n 
kh֡ nhӸt cֳa l֗ch sֹ chiԒn tranh nh©n loӴi. V¨ sau ng¨y d¨i nhӸt Ӹy l¨ nŁm th§ng d¨i 
nhӸt cֳa Ľ·i r§ch, ngu d֝t, hԀn th½, trӴi tԀp trung, nh¨ t½. V¨ vӾn chiԒn tranh!  
 
H³nh nhҼ thԒ gi֧i vӾn b֗ m° hoԊc trong sҼҺng m½ chiԒn tranh Ĩ thֵc h֓. Thֽc ra trò 
chҺi cֳa Ĩ thֵc h֓ Ľ« chӸm dֵt. Ng¨y nay kh¹ng c¸n Ĩ thֵc h֓ v¹ sӶn chҺi nhau 
v֧i Ĩ thֵc h֓ tҼ bӶn v¨ c§c Ĩ thֵc h֓ kh§c nֻa. Chֳ nghǫa cֳa Marx, Angel Ľ« b֗ 
ph¹i pha tַ sֽ ñs§ng tӴoò cֳa Lenine, tַ sֽ tho§t lĨ cֳa Tito, tַ sֽ t§ch r֩i cֳa Mao 
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TrӴch ņ¹ng. B©y gi֩, ch֕ c¸n l¨ sֽ tranh chӸp quyԚn lֽc, tranh chӸp Ӷnh hҼ֫ng 
giֻa 2 thԒ lֽc mӴnh nhӸt, d« man nhӸt, Ľ° ti֓n nhӸt, xӶo quy֓t nhӸt. Hai thԒ l¼c Ӹy, 
tӴm d½ng chֻ nghǫa cֳa H֟ Hֻu TҼ֩ng, l¨ vŁn minh ch²nh ֳy v¨ vŁn minh cҺ kh². 
(NԒu H֟ Hֻu TҼ֫ng c¸n s֝ng v¨ Ľang c· mԊt ֫ M׃, ֫ Ąu, ¹ng sԐ sֹa vŁn minh cҺ 
khi th¨nh vŁn minh bӸm n¼t.) Ng¨y nay, kh¹ng m֥t thԒ lֽc n¨o d§m m֫ mi֓ng n·i 
vԚ ch²nh nghǫa, vԚ lĨ tҼ֫ng nֻa. Hay m֫ mԂt hҼ֧ng vԚ vi֓t Nam! H«y nh³n r» c§i lĨ 
tҼ֫ng giӶi ph·ng d©n t֥c b֗ tr֗ cֳa c¹ng sӶn! Hay h֛i xem 10 nŁm r¸ng r« kh§ng 
chiԒn ch֝ng thֽc d©n Ph§p ĽҼ֯c c§i g³ v¨ mӸt nhֻng g³? ņҼ֯c c§i l֧n nhӸt v¨ vǫ 
ĽӴi nhӸt l¨ sֽ nghi֓p ñcֵu nҼ֧cò cֳa ¹ng H֟ Ch² Minh, l¨ t°n tu֡i danh v֙ng cֳa 
¹ng V» Nguy°n Gi§p, l¨ nԚn Ľ֥c lԀp cҼa Ľ¹i xֹ s֫, l¨ tiԒng thҺm ñd©n t֥c anh 
h½ngò vi֑n v¹ng, l¨ é H֟ Ch² Minh mu¹n nŁm! C§i mӸt l֧n nhӸt, vǫ ĽӴi nhӸt l¨ 1 
tri֓u 500 ng¨n d©n Vi֓t Nam chԒt gh° r֯n bԄng 1 tri֓u 500 ng¨n c§ch giԒt, kiԜu giԒt, 
l֝i giԒt cֳa ch§u y°u cֳa ¹ng H֟ trong m½a li°n hoan m§u CӶi C§ch Ru֥ng ņӸt nŁm 
1956 v¨ kԒ tiԒp l¨ m½a li°n hoan m§u sֹa sai, th°m 500 ng¨n ch§u y°u cֳa ¹ng H֟ 
ñt³nh nguy֓nò chԒt bԄng 500 ng¨n mӾu chԒt khiԒp ĽӶm nhԄm xoa d֗u sֽ phӾn n֥ 
cֳa nh©n d©n. ChҼa kԜ m֥t thԒ h֓ tu֡i trԎ Vi֓t Nam v¨ h¨ng chֱc ng¨n tr² thֵc tinh 
h·a cֳa ĽӸt nҼ֧c v½i x§c ֫ chiԒn trҼ֩ng v¨ rַng gi¨ thֳ ti°u r¸ng r« 10 nŁm kh§ng 
chiԒn Ľ§nh b·ng cho H֟ Ch² Minh v¨ chֳ nghǫa c֥ng sӶn. H«y m֫ mԂt hҼ֧ng vԚ 
M« Lai, m֥t nҼ֧c v¹ danh tiԜu t֝t, m֥t nҼ֧c Ľ·i k®m vŁn h·a, vŁn hiԒn, m֥t nҼ֧c 
hiԒm hoi anh h½ng! M« LӴi gӺn Vi֓t Nam lԂm, cȈng n¹ l֓ 100 nŁm ĽӸy, cȈng NhԀt 
ĽԒn Ľu֡i Anh, c½ng c֥ng sӶn nhi nh¹. ThԒ m¨, chԆng cӺn 10 nŁm kh§ng chiԒn, 
chԆng cӺn ti°u th֡ kh§ng chiԒn, chԆng cӺn quy Ľ֗nh giai cӸp, chԆng cӺn ĽӸu t֝, 
chԆng t֝n m֥t gi֙t m§u n¨o, M« Lai vӾn Ľ֥c lԀp. ņ֥c lԀp trong h¸a b³nh v¨ Ľo¨n tֱ. 
ņ֥c lԀp theo kiԜu Ľ֥c lԀp nҼ֧c nh֛. ņַng Ľ¸i h֛i Ľ֥c lԀp to¨n vԌn cho bӸt cֵ m֥t 
nҼ֧c nh֛ n¨o tr°n thԒ gi֧i, ֫ th֩i ĽӴi cֳa ch¼ng ta. M¨y Ľ֥c lԀp ch²nh tr֗ th³ tao §p 
ĽԊt n¹ l֓ kinh tԒ l°n ĽӺu xֵ s֫ m§y. D©n t֥c m¨y cֵ ch֝ng tao Ľi, kh¹ng sao, tao 
nԂm c֡ b֙n th֝ng tr֗ th¹i. M¨y §i qu֝c c§ch mӸy cȈng kh· tho§t kh֛i lҼ֧i th®p thֽc 
d©n m֧i, tho§t kh֛i m·ng vu֝t Ľ¹ la! ņ·, nh³n r» chҼa? Ch²nh nghǫa v¨ lĨ tҼ֫ng 
c֥ng sӶn Ľ« rֽc r֭ tr°n m֥t nֹa bӶn Ľ֟ h³nh chֻ S. ChҼa hԒt Ľ©u, lĨ tҼ֫ng giӶi 
ph·ng c¸n tiԒn xa, tiԒn mӴnh, tiԒn vֻng chԂc, tiԒn s©u v¨o t֥i §c th°m hai mҼҺi nŁm 
nֻa.  
 
Hai mҼҺi nŁm s§ng danh ñchֳ nghǫa M§c L° b§ch chiԒn b§ch thԂngò ֫ Vi֓t Nam, ֫ 
to¨n vԌn l«nh th֡ Vi֓t Nam, ĽҼ֯c c§i g³ v¨ mӸt nhֻng g³? N·i vԚ c§i mӸt trҼ֧c. 
Hàng mӸy thԒ h֓ thanh ni°n, cӶ 2 miԚn Nam BԂc, chԒt th° thӶm, chԒt vŁng ch©n l°n 
tr֩i, chԒt cԂm ĽӺu xu֝ng ĽӸt b֫i bom M׃, h֛a ti֑n Nga. D֙c TrҼ֩ng SҺn, tr°n 
ĽҼ֩ng m¸n H֟ Ch² Minh, xҼҺng kh¹ v¨ xҼҺng kh¹, l·ng tay v¨ ĽӺu l©u ng֣n ngang 
nhҼ ĽӸt cֱc, nhҼ cֳi mֱc! Kh¹ng ĽԒm xuԜ m֟ mӶ cֳa d©n l¨nh v¹ t֥i ĽҼ֯c h·a 
kiԒp b֫i bom napal, bom bi, bom B52 tҼ bӶn, ĽӴn ĽӴi b§c, h֛a ti֑n v¹ sӶn. ñV³ lĨ 
tҼ֫ng x« h֥i chֳ nghǫa, v³ ņӶng c֥ng sӶn, qu©n Ľ֥i ta tiԒn l°n!ò Qu©n Ľ֥i ta chԒt 
nhiԚu qu§. Nhֻng sҼ Ľo¨n lַng lӾy ņi֓n Bi°n Phֳ nŁm xҼa ch֕ c¸n c§i t°n, ngҼ֩i 
Ľ« b֗ nҼ֧ng hԒt. Th¹n qu° miԚn BԂc hԒt sӴch thanh ni°n tr°n 17 tu֡i. ņӶng vay tu֡i 
ï ¹i chֳ nghǫa c֥ng sӶn! ï thiԒu ni°n. V³ lĨ tҼ֫ng, nh«i ranh 15 tu֡i nhԀp ngȈ. V³ lĨ 
tҼ֫ng, kh¹ng, v³ hԒt l²nh hֵng bom M׃ cho lĨ tҼ֫ng, nhi Ľ֟ng 15 tu֡i b֗ v» trang 
bԄng th½ hԀn, bԄng m֟i thҺm dȈng sǫ, bԄng AK v¨ m֥t tuӺn tԀp bԂn r֟i b֗ tung v¨o 
chiԒn trҼ֩ng. V¨ th¨nh li֓t sǫ. V¨ th¨nh thҼҺng ph° binh. S֝ ²t s֝ng s·t th¨nh chiԒn 
sǫ anh h½ng quanh nŁm Łn cҺm gӴo hӼm tr֥n khoai sԂn v֧i rau mu֝ng gi¨ lu֥c 
chӸm nҼ֧c mu֝i. CӶ chֱc ng¨n d©n b֗ ch¹n s֝ng ֫ HuԒ m½a T֡ng C¹ng K²ch MԀu 
Th©n. R֟i bu֟n v³ l²nh v¹ sӶn chԒt nhiԚu m¨ ch¹n s֝ng d©n lԀp th¨nh t²ch qu§ ²t, lӴi 
thua Ľau, mӸt lu¹n chֳ t֗ch vǫ ĽӴi H֟ Ch² Minh. TrҼ֧c khi nhԂm mԂt ĽԜ v¨o h¸m 
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k²nh, H֟ Ch² Minh mu¹n nŁm Ľ« ph§t Ľi°n. LŁng cֳa chֳ tich l¨ m֥t sֽ cҼ֩i Ľ½a 
tr°n n֣i kh֡ cֳa nh©n d©n. Ch֣ nԄm cֳa x§c chԒt gi§ tr֗ bԄng lҼҺng thֽc nu¹i cӶ 
d©n miԚn BԂc m֥t nŁm! C· thԜ hai, ba nŁm. TiԒn nhanh, tiԒn mӴnh, lĨ tҼ֫ng giӶi 
ph·ng tֽ thi°u qu©n m³nh v¨ nҼ֧ng d©n m³nh ֫ B³nh Long, ֫ QuӶng Tr֗, ֫ Quy 
NhҺn, ֫ Kontum. C§i lĨ tҼ֫ng giԒt ngҼ֩i cֳa chֳ nghǫa c֥ng sӶn Ľ« m° hoԊc b֙n 
l«nh tֱ Vi֓t Nam. H֙ chӸp nhԀn m֙i lӴc hԀu vԚ khoa h֙c, k׃ thuԀt, h֙ thӶn nhi°n bԂt 
d©n Ľ·i kh֡, ngu d֝t, h֙ kh²ch l֓ tu֡i trԎ nhӶy xu֝ng vֽc thԆm chiԒn tranh m½ m֗t, 
lao v¨o h֙ng s¼ng tҼ bӶn, Ľֵng giֻa tr֩i hֵng bom ĽԒ qu֝c ĽԜ th֛a m«n sֽ Ҽu vi֓t 
cֳa chֳ nghǫa v¨ ·c s§ng tӴo cֳa l«nh tֱ. H֙ Ľ« chiԒn thԂng ĽԒ qu֝c M׃ ֫ Vi֓t 
Nam, sau 20 nŁm gԊm khoai Ľ§nh giԊc. NhҼng ĽҼ֯c g³? M֥t qu° hҼҺng h¸a b³nh 
th֝ng nhӸt, tan n§t, r« rҼ֯i, chia l³a. M֥t mӶnh ĽӸt ĽӺy dӾy nh¨ t½, trӴi tԀp trung. M֥t 
v½ng tr֩i ng¼t ng¨n th½ hԀn anh em. NgҼ֩i Vi֓t Nam trӶ th½ ngҼ֩i Vi֓t Nam. ChԆng 
c¸n vӸn ĽԚ thֽc d©n, ĽԒ qu֝c nֻa. B©y gi֩ l¨ nanh vu֝t Vi֓t Nam kh֝ng chԒ Vi֓t 
Nam. V¨ chֳ nghǫa, v¨ lĨ tҼ֫ng giӶi ph·ng Ľֵng ch·t v·t Ľ֕nh cao th¨nh c¹ng. V¨ 
ngҼ֩i ta bӶo Ľ· l¨ Ľ֥c lԀp, tֽ do t³m thӸy sau hai mҼҺi nŁm chiԒn ĽӸu gian kh֡!  
 
H«y m֫ mԂt hҼ֧ng vԚ M« Lai! D©n t֥c Ӹy h¸a b³nh trong chiԒn tranh triԚn mi°n cֳa 
Vi֓t Nam. D©n t֥c Ӹy kh¹ng ĽҼ֯c vinh dֽ thҼ֩ng xuy°n ĽԊt t²t h¨ng ĽӺu tr°n b§o 
M׃, b§o Ph§p, b§o NhԀt, b§o ņֵcé VԚ tׁ tׁ tӸn bom rҺi. VԚ tri֓u tri֓u ngҼ֩i chԒt. 
VԚ HuԒ MԀu Th©n. VԚ M׃ Lai thӶm s§t. Kh¹ng, d©n t֥c Ӹy b³nh thҼ֩ng. Do Ľ·, ĽӸt 
nҼ֧c M« LӴi thiԒu m֥t h֝ bom B52 nhҼng thַa nhiԚu th¨nh ph֝ m֧i x©y dֽng, 
thַa l¼a gӴo, thַa cao su, thַa thiԒc, thַa dӺu h֛a. V¨, hi֓n nay, M« Lai, c§i nҼ֧c 
v֧ vӼn Ӹy lӴi Ľ·ng vai tr¸ quyԒt Ľ֗nh s֝ phԀn cӶ v½ng ņ¹ng Nam Ć, quyԒt Ľ֗nh lu¹n 
cӶ s֝ phԀn d©n t֥c anh h½ng 20 nŁm ch֝ng M׃ cֵu nҼ֧c! Nh³n r» ĽԜ thֵc t֕nh. ņԜ 
nhԀn ch©n gi§ tr֗ cֳa lĨ tҼ֫ng cֳa chֳ nghǫa c֥ng sӶn.  
 
C§i lĨ tҼ֫ng giӶi ph·ng d©n t֥c b֗ tr֗ Ľ« vԀy c¸n c§i lĨ tҼ֫ng khai ph·ng tֽ do, d©n 
chֳ cho c§c nҼ֧c chԀm tiԒn cֳa ngҼ֩i qu©n tֹ Hoa KȢ ra sao? NgҼ֩i qu©n tֹ Hoa 
KȢ, bԄng kinh nghi֓m Vi֓t Nam, ng¨y nay ch¼ng ta c· thԜ g֙i l¨ ngֱy qu©n tֹ m¨ 
kh¹ng s֯ m³nh thi°n kiԒn. NgҼ֩i M׃ ĽԒn v֧i c§c nҼ֧c chԀm tiԒn nhҼ m֥t t°n tr֙c 
ph¼ ĽԒn v֧i d©n ngh¯o. H֙ ֟n ¨o thi ©n, b֝ Ľֵc v³ h֙ Ľ« ngԂm trҼ֧c ĽҼ֯c nhֻng 
thֵ h֙ sԐ thu vԚ. B֙n l§i bu¹n n¨o cȈng t²nh to§n k׃ lҼ֭ng. Trong t§c phӼm Mοt 
ng̿σi Nga υ Saigon, t¹i Ľ« n·i vԚ ngҼ֩i M׃ ֫ Vi֓t Nam. V¨ t¹i khԆng Ľ֗nh r» r֓t: 
Ch²nh s§ch cֳa nҼ֧c M׃ cҼ xֹ v֧i d©n t֥c t¹i kh¹ng phӶi l¨ d©n t֥c M׃. T¹i ch֝ng 
ch²nh s§ch cֳa ch²nh phֳ M׃, kh¹ng ch֝ng d©n t֥c M׃. B֫i v³, suy nghǫ cho c½ng, 
c§i sֽ ĽӺu tԂt mԊt t֝i, n֯ ĽӺm n֯ Ľ³a, ĽԒn chԒt vӾn chҼa trӶ hԒt n֯ cho nh¨ cֹa, 
cho xe c֥, cho Ľֳ m֙i ti֓n nghi; ĽԒn chԒt vӾn chҼa hiԜu hӴnh ph¼c ĽҺn sҺ, hӴnh 
ph¼c thung dung cֳa ngҼ֩i phҼҺng ņ֥ng cֳa d©n ch¼ng M׃ cȈng l¨ do thֵ ch²nh 
s§ch n· l֓ h·a con ngҼ֩i ph·ng ra tַ m֥t thֵ chֳ nghǫa Ľ° ti֓n, thֵ vŁn minh bӸm 
n¼t. T¹i n·i tiԒp vԚ lĨ tҼ֫ng khai ph·ng tֽ do, d©n chֳ v¨ sֽ c· mԊt cֳa ngҼ֩i M׃, 
ch²nh s§ch M׃ ֫ nҼ֧c t¹i. TrҼ֧c hԒt, lĨ tҼ֫ng Ӹy ĽҼ֯c khai ph·ng m֥t c§ch tr֗ch 
thҼ֯ng, xӸc l§o v¨ Ľ֝n mӴt. N· kh֛i sֽ bԄng 2 b¨n tay th©n hֻu. R֟i kh¹ng th©n 
hֻu nֻa. V³ n· kh¹ng mu֝n kԒt bӴn v֧i nҼ֧c nh֛. N· c· ĽӺy t֧. N· r¼t b¨n tay biԜu 
tҼ֯ng tr°n n°n c֩ sao s֙c kh֛i b¨n tay nҼ֧c nh֛. ņԜ nԂm c֡ nҼ֧c nh֛! Mu֝n nԂm 
c֡ nҼ֧c nh֛ m¨ thao t¼ng, n· phӶi ti°u di֓t thӺn tҼ֯ng cֳa nҼ֧c nh֛, n· phӶi gӴt 
lo¨i ngҼ֩i c¹ng ch²nh m¨ Ľem m֟i ph¼ quĨ nhֻ lȈ cӺy cao tay sai. V¨ n· Ľ« chҺi tr¸ 
bӼn y h֓t NhӴc BӸt QuӺn c֥ng sӶn. NԒu c֥ng sӶn ph§t Ľ֥ng quӺn ch¼ng ĽԜ ch¹n 
s֝ng c§c giai cԀp Ľ֝i ngh֗ch th³ ngҼ֩i M׃ cȈng x¼i bӼy c§c phong tr¨o quӺn ch¼ng 
v½ng dԀy bԂn b֛ l«nh tֱ cֳa h֙, kԎ Ľ֝i ngh֗ch v֧i quyԚn l֯i M׃. C֥ng sӶn trҺ trԐn 
tuy°n b֝: ņ· l¨ sֽ phӾn n֥ cֳa nh©n d©n. NgҼ֩i M׃ trҺ trԐn tuy°n b֝: ņ· l¨ sֽ 
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phӾn n֥ cֳa c§c phong tr¨o Ľ֝i lԀp mu֝n c· tֽ do, d©n chֳ thԀt sֽ! VԚ thֳ thuԀt 
giԒt ngҼ֩i §i qu֝c nҼ֧c nh֛, ch֕ kho§i xֹ dֱng ĽӺy t֧ ngoan ngo«n, c֥ng sӶn v¨ tҼ 
bӶn gi֝ng nhau. TҼ bӶn t֓ hҺn c֥ng sӶn ֫ ĽiԜm, Ľ« t³nh nguy֓n l¨m ĽӺy t֧ cho n· 
m¨ n· vӾn kh¹ng b°nh vֽc tԀn t³nh. H¨ N֥i v¨ S¨ig¸n l¨ sֽ so s§nh ch²nh x§c 
nhӸt.  
 
Kh¹ng hԚ thӸy b§o ch² Li°n X¹ ph° b³nh cu֥c chiԒn ĽӸu ch֝ng M׃ cֳa H¨ N֥i. 
Ngh֓ thuԀt tuy°n truyԚn cֳa Li°n X¹ Ľ« k²ch th²ch cӶ ¹ng gi¨ sԂp chԒt, con n²t c¸n 
h¹i m½i sֻa ֳng h֥ nҼ֧c bӴn Vi֓t Nam D©n Chֳ C֥ng H¸a. ņԒn Simonov, nh¨ thҺ 
k²ch thҼ֧c cֳa Li°n X¹, c¸n chi m֥t b¨i thҺ ca ng֯i sֽ hֵng bom M׃ cֳa H¨ N֥i v¨ 
l°n §n M׃ k֗ch li֓t. Ngo¨i Li°n X¹, trҼ֧c 30-4-1975, kh¹ng hԚ thӸy bӶo ch² ņ¹ng Ąu 
n·i xӸu ngҼ֩i anh em c֥ng sӶn Vi֓t Nam. Kh¹ng hԚ thӸy m֥t l֩i ngԂn n¨o cֳa c§c 
nh¨ l«nh ĽӴo x« h֥i chֳ nghǫa c¹ng k²ch H¨ N֥i. Fidel Castro, ngҼ֩i h½ng cֳa M׃ 
Ch©u La Tinh, Ľ« ca ng֯i H֟ Ch² Minh v¨ cu֥c chiԒn ĽӸu Łn cҼ֧p cֳa H¨ N֥i hԒt 
l֩i. Fidel Castro Ľ« Ľ§nh b·ng H¨ N֥i, Ľ« huy֑n hoԊc c§c nҼ֧c Nam M׃ v¨ Phi 
Ch©u. Ch֕ Fidel Castro m֧i d§m tӴc tҼ֯ng Nguy֑n VŁn Tr֣i v¨ xuӸt bӶn s§ch viԒt 
vԚ anh h½ng Nguy֑n VŁn Tr֣i! V©n v©n é Ngo¨i mԊt, c֥ng sӶn n· cҼu mang nhau 
lԂm, n· ñhֻu ngh֗ò thԂm thiԒt lԂm. Trong l¸ng n·, dǫ nhi°n, bӼn th֕u, bӼn th֕u nhҼ 
l¸ng Ľ¨n anh nҼ֧c l֧n tҼ bӶn. ThԒ gi֧i c֥ng sӶn n· chҺi v֧i nhau, thԒ ĽӸy. C¸n thԒ 
gi֧i tֽ do chҺi v֧i nhau ra sao? ThԒ gi֧i tֽ do lu¹n lu¹n ngo§c c§i mi֓ng vinh t¹n 
ñS¨ig¸n l¨ tiԚn Ľ֟n ch֝ng c֥ng ֫ ņ¹ng Nam Ćò, ñNam Vi֓t Nam l¨ th¨nh tr³ bӶo vԚ 
tֽ do thԜ gi֧iò nhҼng cȈng lu¹n lu¹n u֝n lҼ֭i b¹i nh֙ S¨ig¸n Ľֳ c§ch, Ľֳ kiԜu, mԊc 
d½, ĽӴi di֓n cֳa c§i thԒ gi֧i nh֛ m֙n, bӸt c¹ng Ӹy Ľ« l¨m gi¨u trong chiԒn tranh tֳi 
nhֱc 20 nŁm cֳa S¨ig¸n. NhԀt BӶn l¨ con k°n k°n dҺ d§y v¨ v¹ li°m s֕ nhӸt. N· 
ti°u biԜu cho tinh thӺn giӶ ĽӴo Ľֵc cֳa thԒ gi֧i tֽ do. N· phҺi b¨y nguy°n vԌn t©m 
h֟n l§i bu¹n tҼ bӶn gian d֝i. Xo§ b֛ c§i thԒ gi֧i tֽ do m½ l¸a Ľi, ch֕ n·i vԚ ¹ng chֳ 
M׃ th¹i. V¨ h«y n·i c§i bԚ ngo¨i cֳa ngֱy qu©n tֹ M׃. N¨y, anh thԒ gi֧i thֵ 3, anh 
nҼ֧c nh֛ chԀm tiԒn, anh n°n sҼu tӺm nhֻng c©u thu֥c loӴi ñx¼ ng¹nò ph֙t ra tַ 
nhֻng c§i mi֓ng gang th®p cֳa quĨ v֗ ngh֗ sǫ, d©n biԜu b֙ c¼ vԚ Saigon ĽԜ suy 
gӾm. NhiԚu lԂm. T¹i xin Ľan cֹ m֥t v֗ ti°u biԜu cho tinh hoa cֳa d©n t֥c Hoa KȢ 
th¹i. V֗ n¨y, ng¨i Fullright (NԒu t¹i viԒt Ľ¼ng c¨ng t֝t, viԒt sai cȈng t֝t lu¹n v³ t¹i c· 
thԜ d֗ch rӸt b֟i: Fullright l¨ ngh֗ sǫ cֳa lԐ phӶi ĽӺy n֟i ch©n, l¨ ngh֗ sǫ c¹ng ch²nh 
tr¨n trԚ, l¨ ngh֗ sǫ lֱt l֥i lԐ phӶi, l¨ ngh֗ sǫ ĽӺy quyԚn, v©n v©n é) Ľ« nԄm ngֳ ֫ Hoa 
Th֗nh ņ֝n, trong chi°m bao, ng¨i ¼ ֧: ñS¨ig¸n l¨ m֥t ֡ ĽiԜm!ò. Anh thӸy v֗ ngh֗ sǫ 
tinh hoa cֳa vŁn m³nh 200 nŁm H֯p Ch¼ng Qu֝c Hoa KȢ n¨y c· mԊt dӺy, v¹ gi§o 
dֱc kh¹ng? KԎ th½ cֳa M׃ l¨ Li°n X¹. KԎ th½ hung h«n nhӸt th֩i Ľ· l¨ Vi֓t C֥ng m¨ 
kh¹ng d§m sֳa: ñWashington l¨ m֥t ֡ lҼu manh!ò Nhֻng Ľ֟ng minh M׃ Ľ« xӸt xҼ֯c 
v² thֳ Ľ¹ ñnҼ֧c bӴnò, thֳ Ľ¹ cֳa vŁn h·a, cֳa vŁn h֙c ngh֓ thuԀt, cֳa m֙i cҺ cӸu 
qu֝c gia, cֳa anh h½ng d©n t֥c Vi֓t Nam l¨ ñ֡ ĽiԒmò th³, quӶ thԀt, mi֓ng ¹ng ta v¨ 
công ty có gang có thép. Ngh֗ sǫ M׃ chҺi nҼ֧c nh֛ k׃ lԂm. B§o ch² M׃ chҺi nҼ֧c 
nh֛ k׃ hҺn. T¹i kh¹ng n·i tӸt cӶ b§o ch² M׃. ņiԚu n¨y h֟ Ľ֟. T¹i ch֕ n·i c§i s֝ b§o 
M׃ Ľ« chҺi nҼ֧c nh֛ m¨ S¨ig¸n l¨ nӴn nh©n th° thӶm cֳa h֙. Anh h«y ĽԒn thҼ 
vi֓n nҼ֧c M׃, bӸt cֵ m֥t thҼ vi֓n l֧n cֳa tiԜu bԄng n¨o, lֱc lӴi c§c b§o Ľ« xuӸt 
bӶn nŁm 1954, trҼ֧c ng¨y ch² sǫ Ng¹ ņ³nh Di֓m vԚ nҼ֧c chӸp ch§nh m¨ Ľ֙c. Anh 
Ľַng qu°n Ľ֙c chuy֓n M׃ du cֳa ch² sǫ Ng¹ ņ³nh Di֓m m¨ b§o ch² M׃ Ľ« thԂp h¨o 
quang rֽc r֭ chung quanh th©n thԒ v¨ sֽ nghi֓p v֗ l«nh tֱ anh minh cֳa Nam Vi֓t 
Nam. ņ֙c k׃, anh nh®, chu֣i ng¨y dԌp sֵ qu©n, chu֣i ng¨y x©y dֽng Ӹp chiԒn 
lҼ֯c. ņֳ r֟i, anh lӴi t³m Ľ֙c, vӾn nhֻng t֩ b§o Ľ« ca ng֯i ch² sǫ Di֓m, b֫i nh֩ ¹ng 
quyԒt li֓t, xӶ l§ng, xuӸt bӶn nŁm 1963, trҼ֧c ng¨y ¹ng b֗ tay sai cֳa M׃ bԂn chԒt 
trong xe b֙c sԂt cֳa M׃. H֙ Ľ« khӴc Ľ֩m xu֝ng v֕a h¯ r֟i h֙ hӴ m³nh c¼i liԒm 



25 
 

nhֻng b«i Ľ֩m h֙ Ľ« khӴc! Chֻ nghǫa c· 2 tiԒng phΆn tίnh vַa d֑ y°u vַa gh° 
t֫m. Nhֻng kԎ tr·t ñb֝c thҺmò ngҼ֩i kh§c, tr·t Ľ§nh b·ng, mӴ kԚn ngҼ֩i kh§c v³ 
nhֻng quyԚn l֯i n¨o Ľ·, khi cӶm thӸy m³nh h֝ hay khi cӶm thӸy quyԚn l֯i m֧i beo 
b֫ hҺn th³ ñth֝iò h·a ñthҺmò v§ ñthҺmò h·a ñth֝iò. Ngֱ ng¹n T©y phҼҺng Ľ« c· 
chuy֓n C§i l̿χi. Kh֡ng Tֹ cȈng Ľ« luԀn vԚ hӴng ngҼ֩i n¨y. V¨ ֫ nҼ֧c M׃, m֥t v֗ 
t֡ng th֝ng (t¹i qu°n t°n) Ľ« n·i thԆng v¨o mԊt h֙, ĽӴi Ĩ: BӶo ch֕ c· thԜ bӼn th֕u, v¹ 
li°m s֕, nhҼng vӾn cӺn thiԒt c· b§o ch² v¨ tֽ do b§o ch². Dǫ nhi°n, t֡ng th֝ng M׃ 
luԀn vԚ b§o ch² M׃. VԀy th³ h֙ c· quyԚn tֽ do khӴc Ľ֩m r֟i liԒm lӴi Ľ֩m Ľ« khӴc 
trong 2 nghǫa b֝c thҺm, b֝c th֝i. ChԆng sao, phΆn tίnhl¨ Ľ֥ng tַ tuy֓t di֓u ĽԜ v֣ 
vԚ lҼҺng t©m. CȈng c¸n ĽԜ b§n rԎ lҼҺng t©m nֻa.  
 
C§i s֝ b§o ch² Ľ« nhֱc mӴ qu©n Ľ֥i cֳa S¨ig¸n: ñChԒt b֗ xe c§n nhiԚu hҺn l¨ chԒt 
b֗ Vi֓t C֥ng giԒtò, chԂc chԂn, chҼa hԚ Ľ֙c ñNghǫa vֱ luԀnò nghԚ nghi֓p. H֙ kh¹ng 
Ҽa ¹ng tҼ֧ng Phan Tr֙ng Chinh, h֙ b°nh c֝ vӸn cֳa h֙ b֗ ¹ng Chinh khinh thҼ֩ng 
th³ h֙ cֵ ñb֝c th֝iò ¹ng Chinh, vi֓c g³ h֙ phӶi h¯n hӴ xuy°n tӴc l²nh cֳa SҼ Ľo¨n 
25? NҼ֧c t¹i c· m֥t s֝ nh֛ th¹ng t²n vi°n chuy°n b§n tin mԀt cho c§c b§o M׃, c§c 
h«ng th¹ng tӸn ngoӴi qu֝c. Nhֻng thԄng n¨y ch֕ cӺn tiԚn nhӶy ĽӺm, Ľ§nh bӴc m¨ 
moi móc tin bӼn cֳa c§c nh¨ l«nh ĽӴo S¨ig¸n v¨ v֯ con h֙ ĽԜ cung cӸp cho b§o 
M׃. V¨ b§o M׃ Ľ« kh¹ng ph° b³nh c§ nh©n c§c nh¨ l«nh ĽӴo, m¨ n· cֵ ra rӶ mi֓t th֗ 
chԒ Ľ֥ S¨ig¸n. B§o ch² M׃ l¨ lȈ c§n b֥ tuy°n truyԚn cӸp x« cֳa c֥ng sӶn H¨ N֥i. 
ņӴi kh§i v¨i n®t Ľan thanh cֳa c§i g֙i l¨ khai ph·ng tֽ do, d©n chֳ cֳa ngֱy qu©n 
tֹ Hoa KȢ. D©n t֥c ta ĽҼ֯c nhֻng g³, mӸt nhֻng g³ tַ ch²nh s§ch t©n bi°n cҼҺng 
cֳa tr֙c ph¼ M׃. TrҼ֧c hԒt, vԚ c§i Ľ̿ωc. Ng¹n ngֻ cֳa ch¼ng ta gi¨u c· th°m nh֩ 
nhֻng danh tַ ñ¹k° sa lem, nŁm b֩ oŁn, ch²ch cun Ľai, pho ren, y®t n¹, ֝p lai m²t, 
xŁn ֝p b²tò v©n v©né Sǫ gi֧i th³ phong ph¼ bԄng c§c thӺy th¹ng ng¹n, c§c c¹ b§n 
bar xuӸt th©n tַ nhֻng English courses. Ch¼ng ta c· cӶ m֥t chu֟ng tiԒn sǫ c§c kiԜu 
t֝t nghi֓p ֫ M׃. N¹ng d©n cֳa ch¼ng ta ĽҼ֯c nghǫ l¨m ru֥ng v³ phi c¹ng M׃ cӺn 
ch֣ d֥i bom. Ch¼ng ta ĽҼ֯c Łn gӴo M׃ h֥t tr¸n, gӴo Th§i Lan. Rַng Ľ֟i cֳa ch¼ng 
ta ĽҼ֯c thay mӺu v³ thu֝c khai hoang cֳa M׃. Phֱ nֻ cֳa ch¼ng ta ĽҼ֯c c¹ng khai 
l¨m ĽiԒm. B֙n lҼu manh ĽҼ֯c l¨m gi¨u bԄng chiԒn tranh. Tu֡i trԎ cֳa ch¼ng ta 
ĽҼ֯c chԒt hԒt ֫ chiԒn trҼ֩ng. Ch¼ng ta ĽҼ֯c Łn nhiԚu ĽӴn ĽӴi b§c v¨ c§c b¨ tҼ֧ng 
ĽҼ֯c Łn cԂp v֛ ĽӴn Ľ֟ng b§n cho l§i bu¹n nҼ֧c ngo¨i kiԒm Ľ¹ la gֹi ng©n h¨ng 
Thֱy Sǫ. C§c th¨nh ph֝ l֧n cֳa ch¼ng ta ĽҼ֯c m֫ s³-nách-ba, s¸ng bӴc, nh¨ th֡. 
Ch¼ng ta ĽҼ֯c b§n h¨ng M׃ lԀu ֫ ch֯ tr֩i. Kinh tԒ cֳa ch¼ng ta ĽҼ֯c ngҼng sӶn 
xuӸt. X« h֥i cֳa ch¼ng ta ĽҼ֯c xu֝ng d֝c. VŁn h·a cֳa ch¼ng ta ĽҼ֯c ĽԜ t·c d¨i. 
Ch²nh tr֗ cֳa ch¼ng ta ĽҼ֯c thao t¼ng b֫i lȈ vai u th֗t bԂp. Qu֝c h֥i cֳa ch¼ng ta 
ĽҼ֯c bu¹n b§n lich c֫i tru֟ng. V¨, vǫ ĽӴi nhӸt tַ lԀp qu֝c, ch¼ng ta ĽҼ֯c suy t¹n 
thֳ tҼ֧ng Nguy֑n Cao KȢ! T·m lӴi, ch¼ng ta ĽҼ֯c qu§ nhiԚu ĽԒn n֣i kh¹ng thԜ kԜ 
hԒt.  
 
NhҼng ch¼ng ta cȈng mΈt v¹ tӶ. M֥t n֣i mӸt d¨i d¨i, d¨i bԄng l֗ch sֹ 200 nŁm H֯p 
Chֳng Qu֝c Hoa KȢ l¨ n֣i mӸt nҼ֧c. VԚ n֣i mӸt n¨y, ch¼ng ta Ľ¨nh ch֗u v³ ch¼ng 
ta kh֩ khӴo, ch¼ng ta kh¹ng nh³n r» c§i gian manh cֳa ch²nh nghǫa 20 nŁm ch²nh 
nghǫa khai ph·ng tֽ do, d©n chֳ. V¨ ch¼ng ta kh¹ng nh³n r» l֗ch sֹ cֳa ch¼ng ta. 
Ch¼ng ta cȈng chԆng ti°n Ľo§n n֡i nhֻng kh¼c rԐ oan nghi֓t cֳa l֗ch sֹ thԒ gi֧i 
trong tҼҺng lai. ņַng bao gi֩ tֽ ĽԊt ch¼ng ta ֫ v¨o ho¨n cӶnh cֳa Nam TriԚu Ti°n 
hay T©y ņֵc. NԒu v֗ thԒ Ľ֗a dҼ cֳa ch¼ng ta nhҼ ֫ T©y ņֵc th³ d½ l«nh ĽӴo cֳa 
ch¼ng ta c· ngu d֝t, tham nhȈng hҺn nֻa, S¨ig¸n vӾn cֵ t֟n tӴi. V¨ nԒu T©y ņֵc 
ho§n chuyԜn v֗ thԒ cho ch¼ng ta, T©y ņֵc cȈng sԐ b֗ dԌp Ľ¼ng chu kȢ 20 nŁm. Sֽ 
c· mԊt cֳa ngҼ֩i M׃ ֫ Vi֓t Nam c½ng v֧i cu֥c chiԒn m¨ ngҼ֩i ta tҼ֫ng l¨ ñsa lӺyò 
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nhԄm 3 mֱc Ľ²ch r» r֓t: M֥t: TӴo dֽng m©u thuӾn ĽԜ chia rԐ Li°n X¹ v¨ Trung 
Qu֝c. Hai: Thֹ vȈ kh², Ľo vȈ kh² v¨ thao dҼ֯t qu©n Ľ֥i. Ba: NgŁn Trung Qu֝c tr¨n 
xu֝ng ņ¹ng Nam Ć. Mֱc Ľ²ch thֵ nhӸt th¨nh c¹ng. Li°n X¹ v¨ Trung Qu֝c Ľ« biԒn 
th¨nh cֽu th½, thԒ lֽc cֳa c֥ng sӶn giӶm Ľi, Ӷnh hҼ֫ng cֳa CӼm Linh yԒu dӺn, 
ngҼ֩i M׃ m֫ cֹa v¨o BԂc K²nh bԄng xҼҺng m§u l²nh M׃ v¨ l²nh Vi֓t Nam cӶ 2 
miԚn. Mֱc Ľ²ch thֵ 2 th¨nh c¹ng. Ngay tַ khi ĽԂc cֹ t֡ng th֝ng, ¹ng Kennedy Ľ« 
hֵa v֧i ¹ng H֟ Ch² Minh l¨ ñkh¹ng x·a b֛ chԒ Ľ֥ H¨ N֥iò. Vֱ t¨u Maddox dҼ֧i 
triԚu ĽӴi ¹ng Johnson ch֕ l¨ c§i c֧ ĽԜ kh¹ng qu©n M׃ h֙c tԀp tránh né Sam-3, Sam-
6 cֳa Li°n X¹. H¨ N֥i r°u rao M׃ mu֝n x©m lҼ֯c miԚn BԂc cȈng ch֕ nhԄm kh²ch 
Ľ֥ng qu©n d©n cֳa m³nh v¨ l¨m s§ng ñch²nh nghǫaò Ľ§nh M׃ cֵu nҼ֧c giӶi ph·ng 
miԚn Nam. Ďng tҼ֧ng Vǫnh L֥c, khi b֗ ñbiΥmò vԚ trҼ֩ng Cao ņԆng Qu֝c Ph¸ng, c· 
lӺn, d֫ trang b§o Ph§p chֱp nguy°n vԌn th¨nh ph֝ cӶng HӶi Ph¸ng v¨ bu֟n b« n·i 
v֧i t¹i: ñĎng xem, kh¹ng tԀp d¨i d¨i, bao nhi°u phi vֱ, bao nhi°u tӸn bom m¨ HӶi 
Ph¸ng co sֵt s§t g³ Ľ©u. H֙ Ľ֡ bom xu֝ng n¼i!ò Kh¹ng lֽc M׃ ch֕ mu֝n Ľ½a v֧i lֽc 
lҼ֯ng ph¸ng kh¹ng cֳa c¹ng sӶn H¨ N֥i. C§c kiԜu m§y bay oanh k²ch cֳa h֙ Ľ« 
v½ng vӾy tr°n v½ng tr֩i miԚn BԂc. ChҼa hԚ thӸy m֥t t°n ĽӶng vi°n cӸp huy֓n n¨o 
chԒt v³ bom M׃. M¨ ch֕ thӸy d©n v¹ t֥i chԒt oan, nh¨ cֹa ch§y rֱi, m֟ m¨ t֡ ti°n 
ch¼ng ta b֗ khai quԀt. Vֱ B52 ñta piò bom xu֝ng khu ph֝ Kh©m Thi°n cȈng kh¹ng 
nhԄm giӶi quyԒt chiԒn tranh. ņ· l¨ Ľ¸n cֳa kԎ mӴnh bԂt kԎ yԒu ngoan ngo«n, v³ Ľ« 
ĽԒn l¼c é tri֓t bu֥c trong v§n domino. H¨ N֥i cֵ n·i ph®t ñM׃ c¼tò. M׃ cֵ y°n lԊng 
ĽԜ H¨ N·i n·i ph®t. ThԒ gi֧i gh®t M׃ cֵ hoan h¹ sֽ n·i ph®t cֳa H¨ N֥i. T³nh b§o 
M׃ Ľ« ĽiԚu nghi°n k׃ lҼ֭ng. KhӶ nŁng ch֗u Ľֽng B52 cֳa H¨ N·i kh¹ng qu§ 12 
ng¨y. M׃ ñta piò bom Ľ¼ng 12 ng¨y th¹i. H¨ N֥i v¨o b¨n h֥i ngh֗ nghi°m ch֕nh. NԒu 
M׃ Ľ֥i bom th°m 1 ng¨y nֻa, ch֕ cӺn m֥t ng¨y nֻa th¹i, H¨ N֥i Ľ« ĽӺu hàng, dân 
ch¼ng miԚn BԂc Ľ« hӶ h° v¨ l֗ch sֹ Vi֓t Nam Ľ« kh§c hԆn. NhҼng sֵc mӸy M׃ 
th²ch H¨ N֥i tan r«. BԂc tiԒn l¨ khӼu hi֓u h¸ h®t cho sҼ֧ng mi֓ng. M׃ nu¹i dҼ֭ng 
chiԒn tranh Vi֓t Nam, nu¹i dҼ֭ng c֥ng sӶn Vi֓t Nam. ņԜ d½ng c֥ng sӶn Vi֓t Nam 
l¨m ñtiԚn Ľ֟nò ngŁn Trung Qu֝c b¨nh trҼ֧ng thԒ lֽc khԂp v½ng ņ¹ng Nam Ć.  
 
M׃ nghi°n cֵu l֗ch sֹ Vi֓t Nam tҼ֩ng tԀn. Nhֻng trang sֹ quԀt kh֫i l¨m n°n b֫i 
TrӺn HҼng ņӴo, Nguy֑n Tr«i, Nguy֑n Hu֓ cho M׃ m֥t b¨i h֙c: Ch֕ c· d©n t֥c Vi֓t 
Nam m֧i Ľֳ khӶ nŁng b֗t l֝i nam tiԒn cֳa anh kh֡ng l֟ Trung Hoa. Th§i Lan, M« 
Lai, MiԒn ņi֓n kh¹ng hԚ b֗ Trung Qu֝c Ľ¹ h֥ l¨ nh֩ c§i n¼t Vi֓t Nam Ľ·ng thԀt 
chԊt. NhԀt BӶn mu֝n v½ng vӾy ֫ ņ¹ng Nam Ć cȈng Ľ« phӶi d½ng Vi֓t Nam l¨m b¨n 
ĽӴp. M׃ Ľ« h¸a ho«n v֧i Trung Qu֝c nhҼng vӾn s֯ Trung Qu֝c b¨nh trҼ֧ng. ņ« 
Ľ§nh nhau v֧i H¨ N·i r֟i, biԒt ngҼ֩i biԒt m³nh r֟i, M׃ b֛ rҺi S¨ig¸n v¨ kho§n cho 
Hà Nói làm phú-l²t canh giֻ kh¹ng cho Trung Qu֝c xu֝ng ph²a Nam. L֗ch sֹ sang 
trang d֑ d¨ng sau 20 nŁm ©m mҼu Ľ° ti֓n. M׃ giӶ v֩ thua Ľau ĽԜ g©y phӾn n֥ cho 
dân ch¼ng, ĽԜ chuӼn b֗ m֥t kh² thԒ d³Ԛu h©u y h֓t vֱ Tr©n Ch©u CӶng. V¨ ng©n 
s§ch qu֝c gia dҼ֧i triԚu ĽӴi Jimmy Carter l°n v֙t. V¨ B-1 thay thԒ B52. V¨ bom 
sӴch. V¨ v©n v©n é V¨ m֧i nhӸt Liban th° thӶm. M¨ kh¹ng ai chֹi chiԒn tranh dҺ 
bӼn nֻa! M׃ x¼i Vi֓t Nam giӶi ph·ng Kampuchia. TӴi sao? V³ s֯ Kampuchia l֙t v¨o 
tay b֙n l«nh tֱ tay ch©n cֳa BԂc Kinh. ņԜ Pol Pot va Iang Sary thֳ ti°u hԒt b¯ lȈ 
th©n Li°n X¹, ĽԜ Pol Pot va Iang Sary dӸn s©u v¨o t֥i §c v¨ ĽԜ hai t°n Ľ֟ tԜ qu§ 
kh²ch n¨y ph§t Ľ֥ng chiԒn tranh khԂp bi°n gi֧i Vi֓t Mi°n, tr¨n qua l«nh th֡ Vi֓t 
Nam, kh² thԒ ĽԄng ĽԄng, y°u s§ch h֣n xҼ֯c, M׃ m֧i bԀt Ľ¯n xanh cho Vi֓t Nam. 
V¨ Vi֓t Nam giӶi ph·ng Kampuchia c§i rֱp, ngon Һ, dҼ֧i cԊp mԂt sֻng s֩ r֟i n֡i 
giԀn cֳa ņԊng TiԜu Binh. Kh¹ng chiԒm Kampuchia ĽԜ Trung Qu֝c ®p Vi֓t Nam r֟i 
thao t¼ng ņ¹ng Nam Ć ¨? ņ©u ĽҼ֯c. ņӴo di֑n M׃ lӴi tr֡ th°m thֳ thuԀt. Li°n Hi֓p 
Qu֝c l¨m n֡i tr¸ g³ cֵu d©n t֥c Kampuchia? Nhֻng ¹ng th¹ng d֗ch Vi֓t-Mi°n cֳa 
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Ľ¨i ph§t thanh H¨ N֥i Ľ« biԒn th¨nh nhֻng l«nh tֱ vǫ ĽӴi cֳa nҼ֧c c֥ng h¸a nhân 
d©n Khmer. V§n Ľ« Ľ·ng thuyԚn. ņ« Ľ·ng thuyԚn cho cu֥c chҺi cֳa ch²nh s§ch 
to¨n cӺu cֳa M׃. Nh¨ ĽӴo di֑n x¼i Trung Qu֝c ñcho Vi֓t Nam m֥t b¨i hocò. ņԊng 
TiԜu Binh Ľ§nh qua r֟i r¼t lԌ, s֯ ĽԜ l©u sԐ c· th°m m֥t Tho§t Hoan, m֥t T¹n Sǫ 
Ngh֗! C֥ng sӶn Vi֓t Nam Ľ« l¨ m֥t c§i x§c chԒt. ņӸm Ľ§ x§c chԒt ch֕ t֡ m֛i tay 
th¹i. C§i x§c chԒt ĽҼ֯c dֽng l°n b֫i ĽӴo di֑n M׃. Mu֝n x§c chԒt gֱc xu֝ng, ch֕ 
cӺn biԒt th֙c n§ch ĽӴo di֑n M׃. Bu֟n thay, ngҼ֩i ta, nhֻng ngҼ֩i mu֝n ti°u di֓t 
c֥ng sӶn Vi֓t Nam, vӾn ng©y thҺ ¹m ch©n M׃, tr¹ng cԀy M׃ sԐ c· lӺn ĽҼa m³nh vԚ 
giӶi tho§t xֵ s֫. Ďng Ford Ľ« d»ng dӴc tuy°n b֝: ñL֗ch sֹ Ľ« sang trangò. NgҼ֩i M׃ 
Ľ« hԒt sֵ mӴng ñkhai ph·ng tֽ do, d©n chֳò ֫ Vi֓t Nam r֟i! LԀt lӴi l֗ch sֹ ĽԜ h֟i 
tҼ֫ng, ĽԜ h֙c tԀp chֵ kh¹ng ĽԜ é ñencore une foisò! ChԂc chԂn, ngҼ֩i M׃ ch֕ l¨m 
l֗ch sֹ M׃. L¨m lӴi l֗ch sֹ Vi֓t Nam phӶi l¨ ngҼ֩i Vi֓t Nam, phӶi l¨ t©m h֟n Vi֓t 
Nam Ľ²ch thֽc.  
 
T·m tԂt: Kh¹ng c¸n chiԒn tranh Ĩ thֵc h֓ nֻa. Qu§ Ľ֥ cֳa thֵ chiԒn tranh n¨y l¨ sֽ 
chia v½ng Ӷnh hҼ֫ng cֳa hai thԒ lֽc bӸt lҼҺng, bӸt nh©n. Ng¨y kia, ch¼ng sԐ di֓t 
lӾn nhau. V¨ nh©n loai mҺ Ҽ֧c cӶ 2 thԒ lֽc sԐ b֗ d³m s©u dҼ֧i ĽӴi h֟ng thֳy. ņԜ 
con ngҼ֩i xֵng Ľ§ng l¨m ngҼ֩i. NhҼng m֣i con ngҼ֩i, trҼ֧c Ľ·, cӺn truy n« th©n 
phԀn m³nh, cӺn phӶi nh֧ rԄng, l¨m ĽӸy t֧ cho c֥ng sӶn th³ kh֡, lԂm ĽӸy t֧ cho tҼ 
bӶn th³ nhֱc. N֣i kh֡ v¨ n֣i nhֱc nh³n r» ֫ Vi֓t Nam, tַ S¨ig¸n, ng¨y d¨i nhΈt.  
 
ņ°m ĽӺu ti°n trong cu֥c Ľ֩i t½ ĽӺy cֳa t¹i l¨ Ľ°m ĽӺu ti°n ֫ Mοt Ľαa chί chung cύa 
chύ nghǫa. T¹i Ľ« nԄm tr°n bֱc xi mŁng, c֝ nhԂm mԂt m¨ kh¹ng sao ngֳ n֡i. Tֽ 
nhi°n, t¹i nh֧ miԒng b³a Ľ֛ ghi h֙ v¨ t°n cֳa m֥t ngҼ֩i quen ghim v¨o tӸm c§c-
t¹ng l֧n treo tr°n tҼ֩ng vŁn ph¸ng Hai PhԀn. H֙ v¨ t°n cֳa nhֻng ngҼ֩i kh§c ghi 
tr°n b³a xanh. TӴi sao h֙ v¨ t°n ngҼ֩i quen t¹i, ngҼ֩i d²nh l²u v֧i t¹i nhֻng vӸn ĽԚ 
m֧i nhӸt lӴi b³a Ľ֛? T¹i nԄm kh¹ng y°n. T¹i ng֟i dԀy, ra cֹa h¼t thu֝c l§ v֧i Ho¨ng 
Anh TuӸn. V¨ t¹i bԂt ĽӺu nghǫ ĽԒn sֽ tra tӸn. T¹i s֯ é 

-------------------------------- 

1  ņ« Ľ̿ωc trΆ tϘ do khoΆng 1986 - Ch¼ th²ch cύa nh¨ xuΈt bΆn. 

 

 

4. 

Kh¹ng phӶi t¹i th²ch ֫ lӴi l¨m chֵng nh©n l֗ch sֹ. T¹i Ľ« th¨nh khӼn n·i l°n 
ĽiԚu n¨y trong l֩i tֽa cֳa h֟i kȢ Nhà tù. Trung tuӺn th§ng 4 nŁm 1975,...Ho¨ng HӶi 
Thֳy b§o tin cho t¹i biԒt l¨ ngҼ֩i M׃ sԐ di tӶn to¨n b֥ kh֛i S¨ig¸n v¨ mu֝n ĽҼa m֥t 
s֝ nh¨ vŁn, chֳ b¼t, chֳ nhi֓m r֩i Vi֓t nam ĽԜ tr§nh sֽ trӶ th½ c֥ng sӶn. BӸy gi֩, 
Ho¨ng HӶi Thֳy l¨m phֱ t§ chֳ b¼t tӴp ch² CΆm Th¹ng cֳa Ph¸ng Th¹ng Tin M׃ 
trֽc thu֥c T¸a ņӴi Sֵ Hoa KȢ. NhҼ nhֻng nh¨ vŁn kh§c, t¹i Ľ« ĽԒn Usis ĽҼ֩ng L° 
QuĨ ņ¹n ghi t°n. T¹i Ľ« gԊp PhӴm Kim Vinh, ņ֣ QuĨ To¨n, ņ֣ Ng֙c YԒn, Nguy֑n 
ViԒt Kh§nh, Do«n Qu֝c Sǫ é ֫ m֥t nҺi m¨ nԒu kh¹ng c· 30-4-75 thì tôi không bao 
gi֩ th¯m ĽԊt ch©n t֧i. Giֻa t¹i v¨ Usis c· m֥t m֝i th½. M֝i th½ nhԌ: H֟i n· còn là 
Juspao ch֑m ch֓ tӴi ĽҼ֩ng Nguy֑n Hu֓, Mark Crooker, vi°n chֵc M׃ loӴi x֗a, Ľ֙c 
nhԀt b§o Sηng, thӸy t¹i kh¹ng mӸy thi֓n cӶm v֧i ch§nh s§ch M׃ ֫ Vi֓t Nam, Ľ« 
l¨m quen v֧i t¹i. Anh ta khuy°n t¹i n°n M׃ du ba th§ng dҼ֧i sֽ bӶo tr֯ cֳa ch²nh 
phֳ M׃. T¹i n·i tiԒng M׃ t¹i ngh¯o lԂm. Anh ta bӶo kh¹ng cӺn. Anh ta "t®t" t¹i v֧ 

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=3#t1
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vӼn r֟i Ľem h֟ sҺ ĽԒn tԀn b§o Sηng ch֕ dӾn c§ch ĽiԚn v¨o nhֻng ¹ cӺn thiԒt. Nֹa 
th§ng sau, Mark Crooker t³m t¹i, bu֟n b«: ñT¹i rӸt ©n hԀn. M֙i chuy֓n Ľ« kԜ nhҼ 
xong, bӸt ng֩ boss cֳa t¹i Ľ֡i Ĩ. M֥t nh©n vi°n Vi֓t Nam b§o c§o v֧i ¹ng Ӹy rԄng 
Duy°n Anh ch֝ng M׃ qu§ kh²ch. Ďng Ӹy s֯ tr§ch nhi֓m.ò T¹i cҼ֩i: ñThԒ c¨ng t֝t, 
s֯ Ľi M׃ vԚ, t¹i chֹi b֙n quan lӴi M׃ ֫ Vi֓t Nam k׃ hҺn v³ M׃ ֫ M׃ kh§c M׃ ֫ 
S¨ig¸nò. Mark Crooker cҼ֩i theo. Ch¼ng t¹i tr֫ th¨nh bӴn. Crooker n·i tiԒng Vi֓t rӸt 
gi֛i v¨ kho§i tiԒu l©m Vi֓t Nam. H¹m anh hԒt nhi֓m kȢ, anh c· m֩i t¹i dֽ ti֓c tַ gi« 
Vi֓t Nam. T¹i kh¹ng Ľi. M֝i th½ nԊng: LȈ cӺy c§o ֫ Usis Ľ« x¼i chֳ M׃ §p lֽc v֧i 
B֥ Th¹ng Tin cӸm t¹i viԒt ph·ng sֽ TiΧn MΣo SΥn Viέt trên báo Sηng. ņinh Tr³nh 
Ch²nh cӸm lu¹n cӶ b¼t hi֓u ThҼҺng Sinh cֳa t¹i. ThԒ m¨ t¹i lӴi phӶi v§t mԊt ĽԒn 
Usis ghi t°n v¹ danh s§ch é di tӶn. R֝t cu֥c, Alan Carter, sֵ thӺn v¨ gi§m Ľ֝c Usis 
Ľ« b֛ rҺi ch¼ng t¹i, mԊc d½, trong b¨i di֑n vӾn rֹa tay chӴy t֥i, Ford Ľ« hֵa bԄng 
m֙i c§ch phӶi di tӶn nhֻng nh¨ vŁn, chֳ b¼t, chֳ nhi֓m c¨ng s֧m c¨ng t֝t.  
 
M֥t ngҼ֩i duy nhӸt, trҼ֧c khi b֛ con chӴy thֱc mӴng, c¸n g֙i d©y n·i cӶnh gi§c t¹i: 
ñT³m ĽҼ֩ng kh§c m¨ c¼t, Ľַng tin b֙n M׃, ch¼ng n· ch· ĽԎ lԂmò. NgҼ֩i Ӹy l¨ 
PhӴm Duy. T¹i thֽc sֽ y°u PhӴm Duy tַ ph¼t b§o tֹ Ľ·. ñBon M׃ ch· ĽԎ lԂm!ò T¹i 
b֣ng nh֧ ngҼ֩i M׃ Robert Jones v֧i c§i danh thiԒp in bԄng H§n ViԒt c©u ñtֵ hӶi 
giai huynh Ľ֓ò Ľ« thu֥c cӶ tiԜu sֹ t¹i, Ľ« hֵa cho t¹i biԒt tin tֵc ĽԜ t¹i chuӼn b֗ ĽӶo 
tӼu v¨ Ľ« c¼t mӸt kh֛i cŁn nh¨ s֝ 35 ĽҼ֩ng Duy T©n. Alan Carter cȈng l¨ thֵ ngҼ֩i 
M׃ Ľ·. Ďng ta cam kԒt v֧i Nguy֑n ViԒt Kh§nh. RԄng, danh s§ch nh¨ vŁn, chֳ b¼t, 
chֳ nhi֓m ĽҼ֯c bӶo v֓ b² mԀt. ThԒ m¨ n· lӴi nԄm trong tay ngҼ֩i c¹ng an chӸp 
pháp bí danh Hai Nghiêm! Nói ngҼ֩i M׃ ֫ Vi֓t Nam ch· ĽԎ th³ hҺi qu§ Ľ§ng. N·i h֙ 
v¹ tҼ c§ch, c· lԐ, ch²nh x§c hҺn. C¸n ch²nh s§ch chӴy l¨ng cֳa M׃ cӺn viԒt m֥t pho 
x¼ thҼ cho nh©n loӴi nghiԚn ngӾm. NgҼ֩i Ph§p nŁm 1954 v¨ ngҼ֩i M׃ nŁm 1975 l¨ 
hai h³nh Ӷnh phӶi so s§nh. NgҼ֩i Ph§p thֽc sֽ bӴi trԀn ֫ Vi֓t Nam, m֥t phӺn h֙ 
thiԒu c§i kh¹n ngoan cֳa ngҼ֩i Anh, m֥t phӺn tӴi h֙ b֗ ngҼ֩i M׃ phӶn ph¼c. V¨i 
phi vֱ B26 l¨ giӶi quyԒt xong ņi֓n Bi°n phֳ, l¨ l֗ch sֹ Ľ֡i kh§c. NgҼ֩i M׃ tַ ch֝i. 
NgҼ֩i M׃ bu֥c tay ngҼ֩i Ph§p lӴi nhҼ, trҼ֧c khi cu֝n g·i, h֙ Ľ« tַ ch֝i vi֓n tr֯ 
cho S¨ig¸n, h֙ Ľ« c¼p bom ĽӴn, chiԒn cֱ. Ph§o binh cֳa ch¼ng ta hֵng h¨ng ng¨n 
quӶ ĽӴi b§c m¨ ch֕ phӶn ph§o v¨i chֱc quӶ! Tuy bӴi trԀn Ľau Ľ֧n, nhuc nh« v¨ 
Ľang ngh¯o r֧t m½ng t¹i, ngҼ֩i Ph§p vӾn Ľ·ng g·p t²ch cֽc v¨o c¹ng cu֥c di cҼ 
nŁm 1954. Nhֻng chuy֓n bay H¨ N֥i ï S¨ig¸n ĽԚu ĽԊn, t֝t ĽԌp v¨ l֗ch sֽ. Dǫ 
nhi°n, b°n cӴnh t¨u M׃, t¨u Ph§p Ľ« biԒn th¨nh con nh¨ ngh¯o, tiԚu tֱy. NgҼ֩i 
Ph§p ֫ Vi֓t Nam hҺn 100 nŁm r֟i. D©n t֥c Vi֓t Nam cȈng Ľ« ch§n h֙, nhӸt l¨ trong 
ngh֗ch cӶnh chiԒn bӴi, x§c xҺ. DӾu ngҼ֩i Ph§p lu¹n lu¹n chֵng t֛ h֙ thu֥c vԚ m֥t 
d©n t֥c vŁn minh, h¨o quang vŁn h·a cֳa h֙ ngӸt tr֩i; lu¹n lu¹n chֵng t֛ l¨ nhֻng 
con ngҼ֩i c· li°m s֕, c· tr§ch nhi֓m ï tr§ch nhi֓m cֳa ngҼ֩i thua trԀn ï ngҼ֩i Vi֓t 
Nam vӾn mu֝n xa h֙ ĽԜ x²ch gӺn ngҼ֩i M׃. LĨ do thԀt giӶn d֗ v¨ chua x·t: NgҼ֩i 
M׃ gi¨u. V¨ tr°n t¨u M׃, nhֻng ngҼ֩i di cҼ ĽҼ֯c chi°u Ľ«i qu§ sֵc tҼ֫ng tҼ֯ng. 
Tha h֟ Łn v¨ tֽ do Ľ§i ֕a! Thֳy thֳ M׃ vui vԎ qu®t d֙n.  
 
ņ« biԒn mӸt c§i cֹ ch֕ h¨o hoa cֳa c¹ng tַ M׃ nhֻng ng¨y trҼ֧c 30-4-1975. NgҼ֩i 
M׃ h½ ñbiԜn m§uò, tӴo ra "pa-n²ch" ĽԜ tr֝n tr§ch nhi֓m. ņַng ng©y thҺ tҼ֫ng ¹ng 
ĽӴi sֵ Martin kh¹ng biԒt g³ ĽԒn n֣i ph¼t ch·t thֳy qu©n lֱc chiԒn M׃ phӶi bӶo v֓ sֽ 
cu֝n g·i cֳa ¹ng ta. ֪ phi trҼ֩ng T©n SҺn NhӸt, hi֓n thֽc nhӸt l¨ ֫ T¸a ņӴi Sֵ 
M׃, l²nh thֳy Ľ§nh b֥, tay trӺn, §o gi§p, k¯ k¯ M-16 gԂn lҼ֭i l° Ľ« gi§ng nhֻng 
b§ng s¼ng t¨n bӴo v¨ ĽӴp nhֻng c¼ th¹ b֕ xu֝ng, v¨o th©n thԜ nhֻng ngҼ֩i Vi֓t 
Nam s֯ h«i ñbiԜn m§uò cӺn tr֝n tr§nh. VԒt ¹ nhֱc hԆn l°n lҼҺng tri cֳa d©n t֥c Hoa 
KȢ ֫ c§i t¸a nh¨ vǫ ĽӴi v¨ kh֝n kiԒp mang t°n T¸a ņӴi Sֵ M׃. N· cֵ ֫ phi trҼ֩ng 
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T©n SҺn NhӸt Ľi. Kh¹ng sao. V¨ ch¼ng ta, c· thԜ, ch֕ tr§ch cֵ b֙n l²nh bay mӸt dӴy, 
v¹ gi§o dֱc. V¨, v³ th©n hֻu ngӺm v֧i c֥ng sӶn, ch²nh phֳ M׃, c· thԜ, d½ng chֻ 
cֳa Vi֓t C֥ng ĽԜ thanh minh rԄng, Ľ· ch֕ l¨ hi֓n tҼ֯ng, kh¹ng bao gi֩ l¨ bӶn chӸt 
cֳa c§i d©n t֥c tӴp nham c· nhֻng vǫ nh©n nhҼ Washington, Lincoln v¨ é Al 
Capone! Nhֻng ngҼ֩i M׃ gi§ng b§ng s¼ng xu֝ng ngҼ֩i Vi֓t Nam Ľ֟ng minh ֫ 
ngay T¸a ņӴi Sֵ M׃ nhֻng ng¨y kinh ho¨ng nhӸt th³, quӶ thԀt, d©n t֥c M׃ Ľ« ֕a l°n 
c§i ch²nh nghǫa khai ph·ng tֽ do, d©n chֳ cֳa h֙ cho c§c nҼ֧c nh֛ b® tr°n thԒ gi֧i. 
V¹ s֝ tҼ֧ng l«nh, ngh֗ sǫ, d©n biԜu Ľ« leo tҼ֩ng v¨o s©n To¨ ņӴi Sֵ M׃ bu֡i chiԚu 
29-4-1975, Ľ« b֗ cҼ xֹ nhҼ s¼c vԀt. V¨, hi֓n nay, vӾn ¹m lӸy ch©n M׃ m¨ h²t h¨, 
m¨ mҺ ng¨y vԚ giӶi ph·ng vinh quang! LĨ tҼ֫ng truyԚn b¨ tֽ do, d©n chֳ cֳa M׃ 
ĽӸy. Tr§ch nhi֓m cֳa h֙ ĽӸy! NgҼ֩i M׃ ch֕ Ľ§ng x§ch d®p cho ngҼ֩i Ph§p. M«i 
ĽԒn 29-4-1975, ngҼ֩i Vi֓t Nam m֧i c· d֗p so s§nh vŁn h·a M׃ v¨ vŁn h·a Ph§p ֫ 
di tӶn 1975 v¨ di cҼ 1954.  
 
M֥t s֝ ngҼ֩i ng©y thҺ, trong Ľ· c· t¹i, cֵ Ľinh ninh rԄng, ngҼ֩i M׃ sԐ l¨ No® cֳa 
h֟ng thֳy Vi֓t Nam. H֙ sԐ d¨nh v¨i con t¨u ĽԜ cho nhֻng ngҼ֩i Vi֓t Nam lҼҺng 
thi֓n tr֫ vԚ giӶi tho§t qu° hҼҺng m³nh. TӸt cӶ Ľ« lӺm. C¹ng lao di tӶn cֳa M׃ ֫ T©n 
SҺn NhӸt, ֫ T¸a ņӴi Sֵ M׃ ch֕ nhԄm phֱc vֱ me M׃, b֙n tҼ֧ng t§ Ľ¨o ngȈ trҼ֧c 
l֗nh ĽӺu h¨ng, b֙n l¨m gi¨u trong chiԒn tranh, b֙n thҼ lӴi tham nhȈng, b֙n ngh֗ sǫ, 
d©n biԜu h¯n m֙n v¨ b֙n gian manh. Nhֻng ngҼ֩i lҼҺng thi֓n phӶi t³m phҼҺng 
ti֓n ri°ng, phӶi vҼ֯t bi°n v¨ phӶi ֫ lӴi ch֗u cӶnh ngֱc t½. V¨ r֟i, m֥t ¹ng d©n biԜu 
thu֥c tiԜu bang California Ľ« nao n¼ng thӾn th֩: ñR§c rҼ֫i tr¹i giӴt ĽԒn tַ b°n kia 
Th§i B³nh DҼҺng!ò V¨ r֟i, m֧i nhӸt, ti°u biԜu nhӸt, b§o ch² M׃ ñnghi" ngҼ֩i h½ng 
Nguy֑n Cao KȢ l¨ tr½m Mafia é m²t! C§i cҺ h֥i ng¨n nŁm m֥t thu֫ ĽԜ loӴi b֛ lȈ v¹ 
lӴi ch²nh trҼ֩ng cֳa d©n t֥c Vi֓t Nam Ľ« mӸt. Ch¼ng ta lӴi thӸy b֙n v¹ lӴi hi֓n 
nguy°n h³nh. ֪ M׃. ņԜ ch֩ ĽҼ֯c l¨m ĽӺy t֧ M׃. V¨ nhֻng ngҼ֩i lҼҺng thi֓n, v³ 
li°m s֕, Ľ¨nh im hҺi lԊng tiԒng trong c§i thԒ t©n xu©n thu é phֱc qu֝c!  
 
B֗ b֛ rҺi, 99% vŁn ngh֓ sǫ ch֝ng c֥ng ֫ lӴi. H֙ Ľ« l¨ nhֻng nh¨ vŁn trֽc di֓n 
ch֝ng c֥ng sӶn; can ĽӶm ch֝ng bӸt c¹ng, §p bֵc, b·c l֥t, ch¨ ĽӴp nh©n quyԚn cֳa 
b֙n th֝ng tr֗ S¨ig¸n; hi°n ngang ch֝ng ch²nh s§ch nҼ֧c l֧n tr֗ch thҼ֯ng cֳa M׃, b֗ 
nԄm lӴi ch֩ Ľ֯i sֽ trַng phӴt cֳa c֥ng sӶn.  
 
B©y gi֩ tr֫ vԚ n֣i s֯ h«i cֳa t¹i. M֥t bu֡i t֝i ĽӺu th§ng 11 nŁm 1975, t¹i Ľang ng֟i 
tr°n v֕a h¯ trҼ֧c c֡ng nh¨ m³nh, gԊm b§nh mi rӸt thӶm n«o th³ ¹ng ņinh Xu©n CӺu 
t֧i. M֥t thanh ni°n ch֫ ¹ng ta bԄng Honda. Thanh ni°n thӶ ¹ng CӸu xu֝ng r֟i l§i xe 
sang b°n kia ĽҼ֩ng ch֩ Ľ֯i. Ďng ta h֛i:  
 
- T¹i c· chuy֓n mu֝n n·i v֧i ¹ng, ĽҼ֯c kh¹ng?  
 
- ņҼ֯c. Ďng cֵ n·i Ľi.  
 
- Chuy֓n kh§ d¨i, nԒu ¹ng Ľ֟ng Ĩ, hai h¹m nֻa t¹i cho ngҼ֩i ĽԒn Ľ·n ¹ng.  
 
- Chuy֓n gì?  
 
- XuӸt ngoӴi.  
 
VҼ֯t bi°n. T¹i Ľang cӺn vҼ֯t bi°n. Nghe chuy֓n vҼ֯t bi°n, mԂt t¹i s§ng l°n.  
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- ņ֟ng Ĩ.  
 
- VԀy t¹i vԚ. NgҼ֩i cֳa t¹i sԐ ĽԒn Ľ·n ¹ng ng¨y m֝t, bu֡i chiԚu. H֙ sԐ n·i ñ¹ng 
Ho¨ng m֩i ¹ngò. Ďng nh֧ nh®, ¹ng Ho¨ng.  
 
- T¹i nh֧.  
 
Ďng ņinh Xu©n CӺu bŁng sang b°n kia ĽҼ֩ng. Honda c»ng ¹ng ta mӸt h¼t. T¹i 
quen ¹ng CӺu h֟i t¹i c¸n ֫ cҼ x§ Ch¼ MӴnh Trinh, Ph¼ NhuԀn. Ďng ta c½ng chung 
m֥t cҼ x§ v֧i t¹i. TrҼ֧c Ľ·, t¹i ch֕ biԒt ¹ng ņinh Xu©n CӺu l¨ t§c giӶ cu֝n Bên kia 
BΥn HΆi, cu֝n s§ch t֝ c§o t֥i §c c֥ng sӶn thֳ ti°u c§c chiԒn sǫ qu֝c gia ĽӺu ti°n ֫ 
miԚn Nam, sau vֱ di cҼ 1954. T¹i biԒt th°m ¹ng CӺu l¨ chֳ t֗ch H֥i NӴn Nh©n C¹ng 
SӶn v¨ t§c giӶ k֗ch sӶn ņ¹i K²nh. C· lӺn, anh Ho¨ng VŁn ņֵc bӶo t¹i: ñņinh Xu©n 
CӺu l¨ ngҼ֩i ch֝ng c֥ng cu֝i c½ng cֳa ņӴi Vi֓tò. T¹i Ľ« viԒt c©u nӺy tr°n nhԀt 
báo Sηng. Bu֡i chiԚu, t¹i kh¹ng nh֧ r» ng¨y th§ng, ¹ng CӺu qua nh¨ t¹i, cho t¹i 
mҼ֯n cu֝n s§ch cֳa ¹ng viԒt bԄng tiԒng Anh do Rank Corporation, New York xuӸt 
bӶn kh֡ l֧n, in roneo. BӸy gi֩ t¹i bԀn viԒt, cȈng chԆng Ľֳ tiԒng Anh ĽԜ Ľ֙c, ch֕ lԀt 
qua trang ĽӺu v¨ biԒt Ľ· l¨ m֥t t§c phӼm chiԒn lҼ֯c. Hai h¹m sau, ¹ng CӺu sang 
Ľ¸i lӴi. BԈng Ľi mӸy nŁm, t¹i m֧i gԊp lӴi ¹ng, qu§ v֥i v¨ng v¨ ĽӺy b² mԀt. NgҼ֩i cֳa 
¹ng CӺu rӸt Ľ¼ng hԌn. Anh ta ch֫ t¹i xu֝ng X·m M֧i, G¸ VӸp. LӺn ĽӺu ti°n t¹i ĽԒn 
X·m M֧i, nҺi cung cӸp ñquӺn ch¼ngò biԜu t³nh hoan h¹, ĽӶ ĽӶo v¨ Ľ·n rҼ֧c qu֝c 
kh§ch cho c§c chԒ Ľ֥ S¨ig¸n. CŁn nh¨ ¹ng ņinh Xu©n CӺu, b² danh Ho¨ng, tӴm 
ngֱ l¨ m֥t cŁn nh¨ l§ hiu quӴnh. Sau tuӺn tr¨, ¹ng CӺu v¨o chuy֓n:  
 
- T¹i Ľ« viԒt xong cu֝n ChiΥn tranh chηng chiΥn tranh nh©n d©n cύa cοng sΆn và 
ph§c h֙a m֥t chֳ thuyԒt m֧i. T¹i mu֝n ¹ng Ľ֙c v¨ san nhuԀn vŁn chҼҺng gi½m 
tôi.  
 
- BԄng tiԒng Vi֓t?  
 
- V©ng, bԄng tiԒng Vi֓t.  
 
- ņҼ֯c.  
 
- T¹i mu֝n m֩i ¹ng tham gia t֡ chֵc ch֝ng c֥ng cֳa ch¼ng tôi.  
 
- Cֳa c§c ¹ng?  
 
- V©ng, c· linh mֱc TrӺn Hֻu Thanh, anh Nguy֑n TiԒn Hׁ, nhiԚu ngҼ֩i kh§c. T¹i 
Ľang Ľ֯i m֥t nh©n vԀt ĽԜ gi֧i thi֓u ¹ng. 
 
- Ai Ľ·?  
 
- TrҼҺng M֥ng Ho¨ng.  
 
- Bao gi֩ ¹ng ta t֧i?  
 
- Cu֝i tuӺn. Ďng ta Ľi M2 ׃ tuӺn trҼ֧c, Ľ« hԌn v֧i t¹i vԚ cu֝i tuӺn n¨y.  
 
- ֪ M׃ vԚ?  
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- Vâng.  
 
- Xin l֣i ¹ng t² nh®, ¹ng CӺu. Ďng c· mԂc b֓nh é m֥ng du kh¹ng?  
 
- T¹i n·i chuy֓n nghi°m ch֕nh. C· lԐ, phӶi bԂt ĽӺu bԄng m֥t t·m tԂt qu«ng Ľ֩i d֕ 
v«ng cֳa t¹ié  
 
ņinh Xu©n CӺu ngҼ֩i Vi֓t, d©n t֥c Th֡. Tַ b®, ¹ng h֙c ֫ trҼ֩ng Albert Sarraut v³ 
l¨ con Ľ֗a chֳ. ņԀu t¼ t¨i to¨n phӺn, ¹ng kh¹ng l°n ĽӴi h֙c m¨ mon men v¨o con 
ĽҼ֩ng ch²nh tr֗. Ďng l¨ Ľ¨n em cֳa Nguy֑n VŁn HҼ֧ng tֽ MҼ֩i HҼ֧ng, Xֵ ֲy ņӴi 
Vi֓t miԚn Nam, sau n¨y l¨ T֡ng ThҼ KĨ Phֳ T֡ng Th֝ng, triԚu ĽӴi Nguy֑n VŁn 
Thi֓u, v¨ Ľ֟ng ch² cֳa Phan VŁn Tr©m. Hai mҼҺi b֝n tu֡i, tr¨n ngԀp lĨ tҼ֫ng v¨ 
ng©y thҺ nhҼ Ľ¨n anh Nguy°n VŁn HҼ֧ng, ¹ng CӺu kh¹ng th²ch ngҼ֩i Ph§p chi 
ph֝i cu֥c chiԒn ĽӸu ch֝ng c֥ng sӶn. Ďng bӸt m«n ngֱy quyԚn th֩i Ӹy v¨ mu֝n Ľi 
t³m nhֻng ngҼ֩i Vi֓t Nam ch©n ch²nh ch֝ng c֥ng sӶn, Ľ֟ng th֩i, ch֝ng lu¹n cӶ 
Ph§p v¨ ngֱy quyԚn BӶo ņӴi. Ba ¹ng HҼ֧ng, Tr©m, CӺu gԊp Ho¨ng ņӴo (kh¹ng 
phӶi Ho¨ng ņӴo, Nguy֑n TҼ֩ng Long). ThӶo luԀn, h֙p b¨n h֯p lĨ, Ho¨ng ņӴo dӾn 
Xֵ ֲy ņӴi Vi֓t miԚn Nam hoӴt Ľ֥ng ֫ H¨ N֥i v¨ Tr©m, CӺu ra ngo¨i bҼng t³m 
nhֻng ngҼ֩i Vi֓t Nam ch©n ch²nh ch֝ng c֥ng cֵu nҼ֧c (Th֩i Nguy֑n Hֻu Tr² l¨m 
Thֳ HiԒn BԂc PhӺn, ņӴi Vi֓t miԚn Nam ra BԂc thao t¼ng ch²nh trҼ֩ng, Nguy֑n 
Ng֙c T©n tֽ PhӴm Th§i, tֽ BӸy B֝p Ľ« ĽԊt vŁn ph¸ng cֳa m³nh ֫ cŁn nh¨ H֟ Chí 
Minh ng֟i viԒt Tuy°n Ng¹n ņ֥c LԀp, ph֝ H¨ng QuӴt, H¨ N֥i). Ra ngo¨i bҼng, 
Ho¨ng ņӴo hӴ l֗nh tr·i chԊt 3 v֗ ĽӶng vi°n ņӴi Vi֓t. Y n·i thԆng y l¨ gi§n Ľi֓p c֥ng 
sӶn. NgҼ֩i Ľֵng tu֡i hԆn c¸n nh֧ c§i g֙i l¨ ñVֱ §n Ho¨ng ņӴoò. Ba ¹ng ņӴi Vi֓t b֗ 
ĽҼa v¨o Thanh Ho§, nh֝t tӴi Trai LĨ B§ SҺ. Ďng CӺu phӶi g§nh nҼ֧c Ľ§i tҼ֧i rau 
h¨ng ng¨y. TrӴi giam cֳa ¹ng c· m֥t nֻ cai ngֱc, ngҼ֩i H¨ N֥i, lӴc ĽҼ֩ng v¨o 
kh§ng chiԒn v¨ c¹ng t§c giֻa rַng gi¨. C¹ng tֹ ņinh Xu©n cӺu cao r§o, ĽԌp trai, tr² 
thֵc. Nֻ cai ngֱc Ľem l¸ng y°u thҼҺng. Ch¼a ngֱc LĨ B§ SҺ ghen tֵc, ĽԚ ngh֗ Ľ֡i 
ņinh Xu©n CӺu ra m֥t trai giam miԚn BԂc, gӺn s¹ng ņ¨. Hai ¹ng Nguy֑n VŁn 
HҼ֧ng v¨ Phan VŁn Tr©m ֫ lӴi LĨ Ba SҺ v¨ sau n¨y ĽҼ֯c thӶ ra tӴi Ľ©y. ņinh Xu©n 
CӺu Ľ« l֯i dֱng m֥t Ľ°m mҼa b«o, tr֝n trӴi bԄng m֥t chiԒc b¯ nֵa m½a nҼ֧c lȈ. 
NҼ֧c cu֝n ¹ng ta Ľi. Sau nhֻng h«i h½ng tҼ֫ng Ľ« chԒt, b¯ cֳa ¹ng dӴt v¨o m֥t 
Ľ֟n l²nh Ph§p. Ďng khai b§o sֽ thֽc v֧i TrҼ֫ng Ľ֟n. Ng¨y ¹ng ĽҼ֯c cֵu s֝ng 
Ľ¼ng l¨ ng¨y b§o ch² loan tin Malenkov thanh trַng B®ria v¨ tay ch©n cֳa tr½m mԀt 
vֱ Li°n X¹. NԒu t¹i nh֧ Ľ¼ng th³ v¨o nŁm 1953. Ďng CӺu ĽҼ֯c giӶi vԚ Ph¸ng Nh³ ֫ 
H¨ N֥i. Ďng ĽҼ֯c trӶ tֽ do nhanh ch·ng. VȈ Ng֙c C§c, chֳ nhi֓m nhԀt b§o Dân 
Chύ Ľ« Ľ֗nh l¨m l֧n vֱ ņinh Xu©n CӺu. NhҼng c§c Ľ֟ng ch² gi¨ s֯ ņinh Xu©n CӺu 
n֡i hҺn m³nh Ľ« ngŁn cӶn VȈ Ng֙c C§c, Ľ« n·i xӸu ngҼ֩i chiԒn sǫ qu֝c gia Ӹy v¨ 
vֱ vҼ֯t ngֱc cֳa ņinh Xu©n CӺu ch³m lԂng.  
 
Hi֓p Ľ֗nh Paris chia Ľ¹i ĽӸt nҼ֧c. ņinh Xu©n CӺu v¨o S¨ig¸n, cho xuӸt bӶn 
cu֝n B°n kia BΥn HΆi. R֟i ¹ng l¨m chֳ t֗ch H֥i NӴn Nh©n C֥ng SӶn. R֟i ¹ng b֗ chԒ 
Ľ֥ Ng¹ ņ³nh Di֓m bԂt nh֝t. R֟i ¹ng tung v֝n liԒng Ľi Ľ¨o v¨ng ֫ ņ¨ LӴt v³ tin chԂc 
NhԀt BӶn Ľ« ch¹n dӸu v¨ng ֫ v½ng n¨y. V¨ng chҼa thӸy, v֝n sԂp cӴn th³ ņ֣ Cao 
Tr² g©y kh· khŁn. R֟i ¹ng viԒt k֗ch. R֟i ¹ng mҼu sinh bԄng c§ch Ľi l¨m thu° cho 
M׃. To¨ ņӴi Sֵ M׃ mҼ֧n cho ¹ng m֥t ph¸ng ֫ kh§ch sӴn Majestic. C¹ng vi֓c cֳa 
¹ng l¨ m֣i s§ng g֙i d©y n·i cho B֥ Chi°u H֟i xem c· anh h֟i ch§nh vi°n n¨o vԚ tַ 
R kh¹ng. Nhֻng h֟i ch§nh vi°n R, thԀt hay giӶ, ĽԚu kh¹ng ch֗u khai b§o ch¼t x²u t¨i 
li֓u n¨o vԚ cֱc R.  
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- T¹i sԂp ch§n vi֓c n¨y th³ m֥t h¹m B֥ Chi°u H֟i ĽӼy m֥t thԄng ֫ R vԚ sang t¹i. 
T¹i biԒt tֱi c֥ng sӶn k²n mi֓ng lԂm. Tֱi M׃ kh¹ng cho cӶnh s§t ĽԊc bi֓t khai th§c 
h֟i ch§nh vi°n, s֯ cӶnh s§t tra tӸn. T¹i, thay v³ h֛i, ĽҼa thԄng n¨y Ľi Łn chҺi d¨i d¨i. 
TiԚn cֳa M׃ m¨. Tֽ nhi°n t¹i gԊp may.  
 
- R֟i sao?  
 
- Tֱi M׃ bԂt t¹i ĽҼa t¨i li֓u Ľ« khai th§c cho ch¼ng n·. T¹i kh¹ng ĽҼa.  
 
- R֟i sao?  
 
- M֥t thԄng ĽӴi t§ gi¨ ĽԒn d֙a nӴt t¹i r֟i h֛i lĨ do tӴi sao t¹i c֝ giֻ t¨i li֓u. T¹i trӶ l֩i 
t¹i c· m֝i ĽӴi th½ v֧i c֥ng sӶn, t¹i mu֝n Ľ²ch th©n ti°u di֓t cֱc R. N· v֣ vai t¹i: M¨y 
gi¨ r֟i, CӺu Ӵ, m¨y ch֝ng CIA kh¹ng l֯i cho sֽ nghi֓p ch²nh tr֗ cֳa m¨y Ľ©u. Tao 
khuy°n m¨y n֥p cho tui n·. T¹i bԄng l¸ng n֥p. TrҼ֧c khi n֥p, t¹i ĽҼa cho con b֟ 
cֳa t¹i l¨m ֫ HӶi Qu©n photocopie th°m 2 tԀp. T¹i Ľem giao Nguy֑n TiԒn Hׁ m֥t 
tԀp, nh֩ Ľem gӸp trao tԀn tay Nguy֑n VŁn Thi֓u, m֥t tԀp t¹i giֻ. CIA biԒt. N· Ľu֡i 
s֫ t¹i. Sau nӺy cֱc R b֗ tan n§t, PhӴm H½ng chӴy b§n s֝ng b§n chԒt v¨ B֥ TҼ L֓nh 
cֳa R ĽԊt m«i ֫ Vinh.  
 
ņinh Xu©n CӺu tan m֥ng ch²nh tr֗ v³ Ľ« b֗ ghi trong s֝ Ľen cֳa CIA. Ďng ta lӸy c¹ 
v֯ b® trԎ mŁng, xinh ĽԌp, ngҼ֩i Long An, ch§u cֳa m֥t k®p cӶi lҼҺng gi¨, b֝ v֯ 
Hֻu PhҼ֧c. R֟i ¹ng ta l¨m nghԚ thӺu kho§n.  
 
- T¹i c· nhֻng d֗ch vֱ v֧i T¸a ņӴi Sֵ M׃. Ch²nh ֫ T¸a ņӴi Sֵ, t¹i gԊp TrҼҺng 
M֥ng Ho¨ng. T°n thԀt cֳa ¹ng ta l¨ TrҼҺng Phi°n, mֱc sҼ, ngҼ֩i QuӶng Ng«i. 
ThoӴt ĽӺu, t¹i gh®t TrҼҺng Phi°n lԂm, t¹i kh¹ng thԜ tҼ֫ng tҼ֯ng mֱc sҼ m¨ Ľi thӺu 
kho§n. TrҼҺng Phi°n giao d֗ch mԀt thiԒt v֧i vŁn ph¸ng ch²nh tr֗ cֳa T¸a ņӴi Sֵ. 
Sau 30-4, ¹ng ta Ľi tìm tôi.  
 
- ņԜ l¨m g³?  
 
- L¨m lӴi. Ďng ta bӶo nԒu Linh mֱc TrӺn Hֻu Thanh v¨ m֥t s֝ ch²nh kh§ch kh¹ng 
chԒt nh§t th³ l֗ch sֹ c· thԜ thay Ľ֡i. L֗ch sֹ c· thԜ thay Ľ֡i bԄng m֥t c¼ chҺi bӴo 
cu֝i c½ng. Nhֻng ngҼ֩i ch֝ng c֥ng quyԒt li֓t Ľ« vԀn Ľ֥ng xong m֥t sֽ h֯p t§c v֧i 
m֥t tiԜu Ľo¨n nhӶy d½. TiԜu Ľo¨n D½ sԐ bao v©y To¨ ņӴi Sֵ M׃, sԐ nhԂm trֽc 
thŁng m¨ hӴ. Trֽc thŁng kh¹ng Ľ§p xu֝ng ĽҼ֯c ĽԜ cֵu ¹ng ņӴi Sֵ th³ thֳy qu©n 
lֱc chiԒn phӶi Ľ֡ b֥ v¨o cֵu. Ch¼ng ta l֯i dֱng cҺ h֥i n¨y h¹ h¨o chiԒn ĽӸu tiԒp 
tֱc v³ M׃ can thi֓p th³ qu©n Ľ֥i sԐ l°n t֕nh thӺn. KԒ hoӴch Ľ֗nh v¨o s§ng 30-4. BӸt 
ng֩, s§ng 30-4, DҼҺng VŁn Minh ban l֗nh gi֧i nghi°m. QuĨ v֗ ĽӺu n«o cֳa kԒ 
hoӴch nӶn l¸ng, nԄm nh¨ th֫ d¨i. ThԒ l¨ l֗ch sֹ sang trang! 
 
- B©y gi֩ l¨m lӴi c§ch n¨o?  
 
- LԀp N֥i C§c ngay tӴi S¨ig¸n v¨ lҼu vong ng¨y sau khi h֙p b§o. ņӴi di֓n c§c th¹ng 
tӸn x« v¨ bӶo ch² qu֝c tԒ c¸n ֫ S¨ig¸n kh§ Ľ¹ng.  
 
- M֩i l֝i n¨o?  
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- ņ« c· ngҼ֩i lo li֓u.  
 
- LҼu vong c§ch n¨o?  
 
- T¹i Ľ֯i ¹ng TrҼҺng M֥ng Ho¨ng vԚ nҼ֧c v³ c©u h֛i cֳa ¹ng.  
 
- Ďng CӺu Ӵ, ¹ng Ľ« ng©y thҺ tin Ho¨ng ņӴo, Ľ« ng©y thҺ Ľi t³m v¨ng, ¹ng lӴi ng©y 
thҺ tin TrҼҺng Phi°n.  
 
- T¹i tin TrҼҺng Phi°n v³ t¹i biԒt Ľ²ch x§c TrҼҺng Phi°n l¨ gi§n Ľi֓p. V֧i m֥t gi§n 
Ľi֓p, sֽ Ľi lӴi giֻa M׃ v¨ Vi֓t Nam kh¹ng kh· Ľ©u. BiԜn m°nh m¹ng v¨ phҼҺng ti֓n 
cֳa gi§n Ľi֓p v¹ kԜ.  
 
- KԜ nhҼ ¹ng Ľ¼ng. NhҼng tӴi sao ¹ng tin t¹i? Ďng kh¹ng nghǫ rԄng t¹i c· thԜ b֗ bԂt 
l¼c nӺy Ҽ? Ďng kh¹ng nghǫ rԄng t¹i Ľi t֝ c§o ¹ng l¨ t¹i lԀp c¹ng chu֥c t֥i ¨?  
 
- T§c phӼm cֳa ¹ng kh¹ng cho ph®p ¹ng t֝ c§o ai cӶ.  
 
- C§m Һn ¹ng.  
 
- XҼa c· m֥t lӺn ngҼ֩i bӴn cֳa t¹i tҼ֫ng ra chӸp ch§nh, t¹i Ľ« nghǫ ĽԒn ¹ng v¨ 
Ľ֗nh tiԒn cֹ ¹ng gi¼p anh ta c¹ng vi֓c tuy°n truyԚn, mԊc d½ t¹i biԒt ¹ng gh° t֫m 
ch²nh tr֗. T¹i Ľ« Ľ֙c cu֝n ΅o vγng tuλi trΠ cֳa ¹ng.  
 
- Và nay?  
 
- ņ²ch th©n t¹i m֩i ¹ng l¨m B֥ trҼ֫ng Thanh Ni°n v¨ Tuy°n TruyԚn, ¹ng nghǫ sao?  
 
- T¹i nghǫ rԄng ¹ng n°n m֩i ngҼ֩i kh§c.  
 
- Ai?  
 
- ThiԒu g³ nh¨ vŁn l֣i lӴc hҺn t¹i.  
 
- RӸt tiԒc, h֙ kh¹ng hiԜu t©m lĨ tu֡i trԎ, h֙ kh¹ng ĽҼ֯c tu֡i trԎ §i m֥ bԄng ¹ng. V¨, 
h֙ thiԒu lֹa.  
 
- Ông CӺu, thԒ n¨y nh®, l¨m B֥ TrҼ֫ng ֫ c§i giai ĽoӴn n¨y th³ kh¹ng ngu tֵc l¨ 
Ľi°n. T¹i kh¹ng ngu, kh¹ng Ľi°n, nhҼng Ҽa b֝c Ľ֟ng. RӸt tiԒc chҼa ĽԒn cҺn b֝c 
Ľ֟ng cֳa t¹i. VԀy t¹i sԐ Ľ֙c cu֝n s§ch cֳa ¹ng trҼ֧c, r֟i trӶ l֩i ¹ng m֙i vi֓c sau.  
 
T¹i Ľem bӶn thӶo cu֝n ChiΥn tranh chηng chiΥn tranh nh©n d©n cύa c¹ng sΆn cֳa 
ņinh Xu©n CӺu vԚ Ľ֙c. T¹i rӸt Ľ֟ng Ĩ v֧i nh¨ vŁn Erkine Caldwell: ñC· hai hӴng 
ngҼ֩i: HӴng viԒt v¨ hӴng Ľ֙cò. T¹i Ľ« viԒt, t¹i kh¹ng Ľ֙c nֻa. T¹i Ľ¨nh ch֗u t֝i tŁm, 
ngu d֝t vԀy. B½ ĽԂp, nhֻng g³ t¹i viԒt ho¨n to¨n cֳa t¹i tֽ suy nghǫ ri°ng tҼ, t¹i 
chԆng Ӷnh hҼ֫ng ai hԒt. VԚ tҼ tҼ֫ng cȈng nhҼ vԚ vŁn thԜ. ֪ mӸy trang tϘa, ông 
ņinh Xu©n CӺu n·i l°n nhֻng l֩i th¨nh khӼn tӴ l֣i Ľ֟ng b¨o v³ ¹ng Ľ« kh¹ng ch֗u 
ho¨n th¨nh cu֝n s§ch c§ch Ľ©y 10 nŁm. Ďng can ĽӶm nhԀn ¹ng Ľ« Ľ·ng g·p tr§ch 
nhi֓m Ľ§nh mӸt S¨ig¸n. Theo ¹ng, cu֥c chiԒn ĽӸu ti°u di֓t c֥ng sӶn chҼa chӸm 
dֵt, ngay tӴi qu֝c n֥i, cӶ miԚn BԂc lӾn miԚn Nam. Do Ľ·, nhֻng suy tҼ cֳa ¹ng, 
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nhֻng kinh nghi֓m cֳa ¹ng vӾn c¸n cӺn thiԒt. Trong m֥t chҼҺng n·i vԚ l֗ch sֹ 
chiԒn tranh nh©n d©n, ¹ng CӺu ĽԚ cԀp t֧i Mao Trach ņ֥ng v¨ T¹n Tϔ Binh Ph§p. 
Ďng CӺu cho rԄng, nh֩ thӸt bӴi vԚ nԄm ֫ Di°n An m¨ Mao TrӴch ņ¹ng m֧i thӸu 
tri֓t T¹n VȈ v¨ s§ng tӴo chiԒn tranh nh©n d©n. Ďng quӶ quyԒt Mao TrӴch ņ¹ng l¨ 
ngҼ֩i duy nhӸt nԂm linh h֟n cֳa binh ph§p T¹n VȈ. M֥t chҼҺng kh§c, ¹ng b¨n vԚ 
ngh֓ thuԀt tԀn di֓t chi b֥ x« cֳa c֥ng sӶn. VӾn theo ¹ng, then ch֝t cֳa chiԒn tranh 
nh©n d©n nԄm ֫ c§c chi b֥ x«. TԀn di֓t chi b֥ x« l¨ bŁng hoӴi chֳ lֽc qu©n cֳa 
c֥ng sӶn cӶ chiԒn thuԀt lӾn chiԒn lҼ֯c. T·m lӴi, cu֝n s§ch cֳa ¹ng rӸt hֻu ²ch cho 
bӸt cֵ d©n t֥c n¨o tҼҺng tֽ ho¨n cӶnh Vi֓t Nam. El Salvador chԆng hӴn. Cu֝n 
s§ch cֳa ¹ng CӺu l°n §n nԊng nԚ nhֻng kԎ thi h¨nh ñKԒ HoӴch PhҼ֯ng Ho¨ngò. 
B֙n c§n b֥ PhҼ֯ng Ho¨ng Ľ« t¨n s§t n¹ng d©n v¹ t֥i, Ľ« h«m hiԒp, cҼ֧p b·c v¨ 
d֟n thanh ni°n n¹ng th¹n l°n n¼i, v¹ rַng theo c֥ng sӶn. RӸt nhiԚu vӸn ĽԚ thu֥c 
phӴm vi chiԒn lҼ֯c trong cu֝n s§ch é cu֝i m½a cֳa ņinh Xu©n CӺu. T¹i Ľ֙c, t¹i 
phֱc v¨ t¹i b½i ng½i. M֥t ch¼t t֥i nghi֓p ¹ng CӺu. ChԆng th¨ n· cu֝i m½a, chֵ nó 
ĽӺu m½a, b֙n tҼ֧ng l«nh ngu d֝t cȈng Ľ©u c· Ľ֙c, d½ h֙ l«nh ĽӴo ĽӸt nҼ֧c. NgҼ֩i 
h½ng Nguy֑n Cao KȢ ch֕ m° ñc¹ g§i ņ֟ Longò, say m° Ľ֙c tr°n m§y bay cӶ nhֻng 
khi kinh lĨ thŁm d©n cho biԒt sֽ t³nh. NgҼ֩i h½ng Nguy֑n VŁn Thi֓u th³ m° ñCŁn 
nh¨ ngoӴi ¹!ò Nh¨ vŁn h·a ņ֣ VŁn R֭ biԒt m֣i m¹n h§t b֥. V©n v©n é  
 
MӸy h¹m sau, ¹ng CӺu lӴi cho ngҼ֩i t³m t¹i. LӺn n¨y, ֫ m֥t cŁn nh¨ kh§c tӴi X·m 
M֧i, t¹i gԊp ba v֗ linh mֱc 1 m¨ t¹i biԒt tiԒng v¨ tiԒng tŁm cֳa h֙ kh¹ng l¨m dҺ §o 
th§nh. Ba v֗ linh mֱc n·i v֧i t¹i vԚ sֽ cӺn thiԒt cֳa m֥t Ľo¨n kԒt ch² t³nh, th¨nh 
khӼn, cӸp b§ch giֻa Thi°n Ch¼a gi§o, PhԀt gi§o, Cao ņ¨i, H¸a HӶo, Tin L¨nh é R» 
r¨ng, ¹ng ņinh Xu©n CӺu mu֝n d½ng Ľ¸n cֳa nh¨ M֥ Dung ֫ C¹ T¹. Ba mҼҺi nŁm 
trҼ֧c, c֥ng sӶn c· li°n t¹n ch֝ng Ph§p. Ba mҼҺi nŁm sau, ch¼ng ta c· li°n t¹n 
ch֝ng c֥ng. LӺn lҼ֯t, t¹i gԊp c§c nh¨ sҼ thu֥c h֓ ph§i ӷn Quang v¨ Vi֓t Nam 
Qu֝c Tֽ. R֟i c§c v֗ mֱc sҼ v¨ c§c chֵc sԂc H¸a HӶo, Cao ņ¨i. Nhֻng h¨o mֱc ֫ 
Xóm M֧i Ľ« l¨m t¹i cӶm Ľ֥ng. H֙ y°u cӺu t¹i ra ñgi¼p nҼ֧cò! Ra gi¼p nҼ֧c, v֧i t¹i, 
sao m¨ bԐ b¨ng thԒ! B³nh sinh t¹i lҼ֩i biԒng, l°u l֡ng, h֙c h¨nh ng¹ chԆng ra ng¹, 
khoai chԆng ra khoai. L֧n l°n, l¨m kԎ phi°u l«ng, l° ĽԒ gi¨y m¸n tr°n v֕a h¯ Ľ֩i. R֟i 
biԒn th¨nh thԄng ki°u sǫ ngu ĽӺn, coi m֙i vi֓c tr֙ng ĽӴi cֳa thԒ gian l¨ tr¸ Ľ½a, coi 
tӸt cӶ lȈ tr² thֵc khoa bӶng, lȈ ch²nh kh§ch cҺ h֥i, lȈ l«nh ĽӴo vai u th֗t bԂp l¨ lȈ 
é thΒp nguy°n! B©y gi֩, ngҼ֩i ta bӶo t¹i ñra gi¼p nҼ֧cò, h֛i chi t¹i chԆng bԐ b¨ng.  
 
Tôi trӶ ¹ng CӺu tԀp bӶn thӶo cֳa ¹ng v֧i l֩i ĽԚ ngh֗:  
 
- Kh¹ng c· g³ phӶi san nhuԀn cӶ. Ďng n°n sԂp xԒp nhֻng sֽ ki֓n th¨nh h֓ th֝ng 
mӴch lӴc l¨ ֡n r֟i. CȈng cӺn c¹ Ľ֥ng lӴi v³ c· nhiԚu dӾn chֵng nhԂc Ľi nhԂc lӴi 
nhiԚu lӺn.  
 
Ďng CӸu bu֟n b« h֛i t¹i:  
 
- C¸n ĽԚ ngh֗ cֳa t¹i?  
 
T¹i Ľ§p:  
 
- Ďng mu֝n t¹i viԒt g³, t¹i sԈn s¨ng viԒt cho ¹ng. ņԜ tӴ l¸ng tri kׁ. C¸n c§i chֵc B֥ 
TrҼ֫ng, xin ¹ng t³m ngҼ֩i kh§c.  
 
- Chֵc Ӹy kh¹ng hӸp dӾn ¹ng l¼c n¨y?  

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=4#n1
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- Kh¹ng hӸp dӾn t¹i bӸt cֵ l¼c n¨o. L¨ ngh֓ sǫ, t¹i ch֕ biԒt mҺ m֥ng, kh¹ng biԒt ĽiԚu 
h¨nh c¹ng vi֓c.  
 
- Ďng b֛ qua sֽ mҺ m֥ng giӶi tho§t d©n t֥c?  
 
- T¹i tֽ cӶm thӸy bӸt t¨i. V¨ nֻa, t¹i nh§t lԂm, t¹i kh¹ng ch֗u n֡i Ľ¸n tra tӸn. T¹i m¨ 
b֗ bԂt, t¹i sԐ khai hԒt v¨ h֛ng vi֓c l֧n cֳa c§c ¹ng.  
 
- Kh¹ng c· chuy֓n b֗ bԂt.  
 
- T¹i ĽԚ ph¸ng.  
 
- Ďng Ľ« cҼҺng quyԒt tַ ch֝i, t¹i kh¹ng thԜ ®p ¹ng. Tuy nhi°n, t¹i mu֝n ¹ng b֧t 
ch¼t th³ gi֩ gԊp TrҼҺng Phi°n.  
 
- Cu֝i tuӺn hԌn h¸ cֳa ¹ng Ӹy Ľ« qua r֟i.  
 
- T¹i tin TrҼҺng Phi°n phӶi vԚ.  
 
Cu֝i c½ng t¹i gԊp TrҼҺng Phi°n ֫ cŁn g§c s®p cֳa ngh֓ sǫ cӶi lҼҺng gi¨, b֝ v֯ k®p 
h§t Hֻu PhҼ֧c. Chֳ nh¨ ho¨n to¨n kh¹ng biԒt ch¼ng t¹i mҼu Ľ֟ chuy֓n g³. Ďng ta 
ch֕ nghǫ ch¼ng t¹i l¨ bӴn ¹ng CӺu, ch§u rԜ cֳa ¹ng ta th¹i. CŁn g§c s®p ֫ hԐm nh֛ 
ĽҼ֩ng TrӺn QuĨ C§p l¨ nҺi h֥i h֙p thҼ֩ng xuy°n cֳa t¹i, H¨ TҼ֩ng C§t (CPS cȈ), 
TrӺn VŁn L֯i é sau n¨y. TrҼҺng Phi°n tr°n 50 tu֡i, d§ng ngҼ֩i mӶnh khӶnh, tr¹ng 
hao hao khu¹n mԊt NhҼ֯ng T֝ng chֱp Ӷnh. Ďng ta n·i vԚ Vi֓t Nam tr֑ v³ c¸n gh® 
T©n Gia Ba gԊp LĨ Quang Di֓u ĽԜ nh֩ Ly Quang Di֓u gi֧i thi֓u v֧i Th§i NgȈ ֫ 
Ch֯ L֧n t¨i tr֯. Ďng ta thuԀt chuy֓n gԊp g֭ t֡ng th֝ng Ford, Łn u֝ng v֧i 
Kissinger, h֙p b¨n v֧i c§c ngh֗ sǫ M׃ l¨m t¹i tҼ֫ng t¹i Ľang nghe chuy֓n Phong 
ThΊn! M§u h¨i hҼ֧c trong t¹i n֡i dԀy. NhҼng TrҼҺng Phi°n nghi°m t¼c. Ďng ta luԀn 
vԚ cֱc di֓n thԒ gi֧i ng¨y mai v¨ c§i thԒ tӸt bӴi cֳa c֥ng sӶn Vi֓t Nam. Ďng ta nh³n 
tôi:  
 
- TrҼ֧c khi sang M¹ ,׃ng CӺu Ľ« ng֛ Ĩ v֧i t¹i mu֝n m֩i ¹ng. T¹i Ľ« cho bên 
Έy biԒt. BӴn th²ch ¹ng, kԎ th½ nԜ ¹ng.  
 
T¹i nghe kh¹ng sҼ֧ng tai ch¼t n¨o cӶ. TӴi sao? V³ c§i hi֓n tӴi bi Ľ§t cֳa t¹i kéo tôi 
lӴi, kh¹ng cho t¹i leo l°n t¨u bay thԀt hay t¨u bay é giӸy. M֣i ng¨y, v֯ t¹i cԄn nhԄn 
t¹i h¨ng chֱc lӺn b֫i c§i t֥i kh¹ng t²ch cֽc di tӶn. NgҼ֩i ta h֛ng ĽҼ֩ng bay, Ľi t³m 
ĽҼ֩ng thֳy. TӸt cӶ ĽԚu tho§t. T¹i h֛ng ĽҼ֩ng bay l¨ vԚ é u֝ng rҼ֯u. T¹i c¨ng 
kh¹ng ham l֩i khen cֳa TrҼҺng Phi°n b֫i l֩i khen Ӹy sԐ ĽҼa t¹i v¨o sֽ ñchԒt rȈ 
trong t½ò. ֪ t½ s֯ lԂm. ChҼa n·i b֗ tra tӸn.  
 
- NgҼ֩i M׃ mu֝n x·a Ľi ĽԜ l¨m lӴi tӸt cӶ, TrҼҺng Phi°n n·i. ņ©y l¨ cҺ h֥i bԄng 
v¨ng cֳa d©n t֥c ta. MiԚn BԂc quԄn quӴi dҼ֧i g·t th֝ng tr֗ cֳa c֥ng sӶn r¸ng r« 20 
nŁm, o§n hԀn c֥ng sӶn ng¼t ng¨n. MiԚn Nam th³ Ľ« hiԜu r» tim Ľen c֥ng sӶn. 
Nhֻng khu¹n mԊt nԄm v½ng Ľ« xuӸt hi֓n ĽӺy Ľֳ. B֙n tҼ֧ng l«nh l«nh ĽӴo Ľ« chӴy 
tr֝n. B֙n l¨m gi¨u trong chiԒn tranh, b֙n t¨i phi֓t thao t¼ng kinh tԒ, b֙n tҼ sӶn mӴi 
bӶn Ch֯ L֧n Ľ« b֗ c֥ng sӶn ti°u di֓t gi¼p ch¼ng ta. ņԜ l©u c֥ng sӶn moc r֑ Ľ©m 
ch֟i, di֓t rӸt kh·. Lֽc lҼ֯ng vȈ trang tinh nhu֓ cֳa ch¼ng ta c¸n nguy°n. Nguy֑n 
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Cao KȢ cȈng mu֝n vԚé Ďng nghǫ sao, ¹ng Duy°n Anh?  
 
- T¹i nghǫ l¨ chuy֓n cֳa c§c ông.  
 
- BӸt cֵ ai giӶi tho§t d©n t֥c l¼c n¨y ĽԚu l¨ Ch¼a Gi° Su.  
 
- T¹i ch֕ mu֝n l¨m ngh֓ sǫ.  
 
- Ďng CӺu sԐ b¨n th°m v֧i ¹ng.  
 
TrҼҺng Phi°n vԚ. Ďng ņinh Xu©n CӺu cho t¹i biԒt TrҼҺng Phi°n sԐ l¨m Chֳ t֗ch 
H֥i ņ֟ng B«o Qu֝c, m֥t thֵ B֥ Ch²nh Tr֗ chi ph֝i to¨n b֥ cҺ cӸu qu֝c gia sau n¨y. 
C¸n ¹ng CӺu l¨ Thֳ TҼ֧ng cֳa Ch²nh Phֳ L©m Th֩i ņ֓ Tam C֥ng H¸a. Ďng CӺu 
ĽҼ֯c b°n Έy ch֕ Ľ֗nh th¨nh lԀp N֥i C§c. Ďng ta Ľ« m֩i k׃ sҼ Nguy֑n Thi֓n Ng֙, 
b§c sǫ Nguy֑n ņan QuԒ, linh mֱc TrӺn Hֻu thanh, ch²nh kh§ch Nguy֑n TiԒn Hׁ é 
v¨ nhֻng ngҼ֩i nӺy nhԀp cu֥c. N°n kԜ th°m H¨ TҼ֩ng C§t v¨ m֥t s֝ ngҼ֩i trԎ 
tַng du h֙c b°n M׃, ņֵc. HԀu thuӾn cֳa B«o Qu֝c l¨ li°n t¹n ch֝ng c֥ng.  
 
- Ďng c· tin TrҼҺng Phi°n kh¹ng? CӺu h֛i t¹i.  
 
- Kh¹ng. T¹i Ľ« xa lӴ ¹ng ta, c¨ng xa lӴ ¹ng ta. T¹i trӶ l֩i.  
 
- T¹i tin TrҼҺng Phi°n l¨ ngҼ֩i cֳa M׃.  
 
- T¹i kh¹ng tin cӶ M׃.  
 
- PhӶi c· M¹ ,׃ng Ӵ!  
 
- M׃ Ľ« phӶn ph¼c.  
 
- Theo t¹i, mҼu ĽӴi sֽ th³ n°n gӴt b֛ nhֻng tiԜu tiԒt. Vi֓c cֳa ta xong, ta d֫ mԊt 
nhҼ Fidel Castro, kh¹ng ĽԜ M׃ chi ph֝i cȈng nhҼ kh¹ng ĽԜ c֥ng sӶn chi ph֝i.  
 
- T¹i Ľ« n·i v֧i ¹ng r֟i. T¹i ch֕ c· thԜ gi¼p ¹ng vԚ nhֻng d֗ch vֱ viԒt l§ch. ņԜ tӴ 
l¸ng tri kׁ. Sau n¨y, ¹ng th¨nh c¹ng, t¹i xin ĽҼ֯c tԊng ¹ng Chính sách thanh niên và 
tuy°n truyΧn do t¹i soӴn thӶo. NԒu phӶi lҼu vong, t¹i xin ¹ng m֥t ch֣ v¨ xin ĽҼ֯c 
coi nhҼ ngҼ֩i bӴn trԎ, nhҼ ngҼ֩i ñkĨ giӶ nh¨ nҼ֧cò.  
 
- T¹i biԒt ¹ng bŁn khoŁn chuy֓n gia Ľ³nh.  
 
- Vâng  
 
- Ch¼ng t¹i sԐ ĽҼa gia Ľ³nh ¹ng Ľi ngay sau khi n֥i c§c ra mԂt b§o ch². p>- Và tôi 
vӾn Ľ·ng vai ñkĨ gi§ nh¨ nҼ֧cò?  
 
- Tùy ông th¹i. C· ¹ng gi¼p, t¹i Ľ« cӶm Ľ֥ng lԂm r֟i.  
 
ChҼa phӶi l¨... B֥ TrҼ֫ng Thanh Ni°n v¨ Tuy°n TruyԚn cֳa ch²nh phֳ Ľ֓ tam d©n 
chֳ c֥ng h¸a, ch֕ m֧i l¨ bӴn cֳa ¹ng CӺu th¹i, t¹i Ľ« ĽҼ֯c tham dֽ nhֻng phi°n 
h֙p b² mԀt. Tֽ nhi°n t¹i qu°n mԂt t¹i Ľang l¨ ai, Ľang ֫ Ľ©u v¨ t¹i tҼ֫ng m³nh nhҼ 
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m֥t hi֓p sǫ trong m֥t h֥i k²n dҼ֧i th֩i n¹ l֓ Ph§p. Ďng CӺu nh֩ t¹i viԒt m֥t 
cái tuyên ngôn cho BӶo Qu֝c v¨ m֥t b¨i k°u g֙i quӺn ch¼ng chuӼn b֗ n֡i dԀy. T¹i 
Ľ« viԒt c§i tuy°n ng¹n ĽӺu tay trong cu֥c Ľ֩i viԒt l§ch cֳa t¹i tӴi cŁn nh¨ cֳa ņԊng 
Xu©n C¹n ֫ s֝ 215D/17 Chi LŁng, Ph¼ NhuԀn, Gia ņ֗nh. T¹i cӶm thӸy chֻ nghǫa 
cֳa t¹i thԀt xֵng Ľ§ng trong c§i tuy°n ng¹n duy nhӸt Ľ·. C¸n b¨i k°u g֙i quӺn 
ch¼ng chuӼn b֗ n֡i dԀy th³ t¹i Ľ« k°u g֙i ch²nh t¹i, t¹i ĽԜ hԒt l¸ng t¹i v¨o Ľ· n°n n· 
ĽӺy lֹa. V¨ t¹i b֣ng cӶm thӸy ¹ng ņinh Xu©n CӺu l¨ ngҼ֩i hiԜu biԒt gi§ tr֗ v¨ t§c 
dֱng cֳa vŁn chҼҺng trong chiԒn ĽӸu. NԒu ¹ng Ng¹ ņ³nh Di֓m suy nghǫ th°m vԚ 
c§c nh¨ vŁn, ¹ng sԐ l¨ ngҼ֩i ho¨n to¨n nhӸt. Lu¹n lu¹n, c§c nh¨ l«nh ĽӴo S¨ig¸n 
qu°n mӸt c§i thԒ Ľ֥c lԀp cֳa nh¨ vŁn, c§i thԒ m¨ quӺn ch¼ng b֗ tr֗ ngҼ֭ng m֥ v¨ 
tin cԀy. R¸ng r« 20 nŁm, tַ 1954 ĽԒn 1975, nh¨ vŁn chҼa hԚ l°n tiԒng ch²nh thֵc 
ch֝ng hay kh¹ng ch֝ng chԒ Ľ֥ S¨ig¸n. H֙ ch֕ phӶn kh§ng trong tiԜu thuyԒt. C§i vֱ 
xu֝ng ĽҼ֩ng Ľi Łn m¨y b֓ rӴc, v¹ Ĩ thֵc cֳa Ľ§m kĨ giӶ bӸt t¨i v¹ tҼ֧ng v¨ mӸy 
anh vŁn sǫ Pen Club l¨ sֽ l°n tiԒng ngu xuӼn ch֕ nhԄm b¹i bӼn chԒ Ľ֥. Nh¨ b§o Ľi 
Łn m¨y v³ thӸt nghi֓p, v³ b֗ loӴi kh֛i nghԚ, v³ thiԒu t¨i nŁng, v³ kh¹ng c¸n cho viԒt. 
NhҼng nh¨ vŁn, lӴi l¨ nh¨ vŁn danh tiԒng, tӴi sao h֙ kh¹ng cho chֻ nghǫa l°n tiԒng? 
M¨ phӶi Ľi Łn m¨y? ŀn m¨y tֵc l¨ cӺn b֝ th². Ai b֝ th²? R֝t cu֥c h֙ Ľi Łn m¨y t³nh 
thҼҺng cֳa chԒ Ľ֥. Tr¸ chҺi d©n chֳ qu§ l֭ l¨ng! M֥t ngҼ֩i m¨ b§o M׃ ca ng֯i l¨ 
ñl«nh tֱ tҼҺng laiò cֳa ņ¹ng Nam Ć l¨ Ho¨ng ņֵc Nh«, t¹i thӸy cȈng ch֕ l¨ m֥t t°n 
ngu d©n trong chֵc vֱ T֡ng TrҼ֩ng D©n VԀn. Trong nhi֓m kȢ th¹ng tin, tuy°n 
truyԚn cֳa ¹ng ta, b§o ch² v¨ quӺn ch¼ng xa xӶ chֹi b֧i sֽ Ľ֥c di֑n cֳa chֳ ¹ng 
ta. C· m֥t d֗p may rֹa nhֱc cho v֗ t֡ng th֝ng anh m³nh m¨ ¹ng ta kh¹ng biԒt. L¨ 
c§i Ľi֓n vŁn ch¼c mַng ñt֡ng th֝ng t§i ĽԂc cֹò. ņi֓n vŁn Ӹy ghi t°n m֥t vŁn h¨o thԒ 
gi֧i l֣i lӴc: C. V. Gheorghiu, t§c giӶ Giσ thϐ hai m̿̽i lŁm, NiΧm may mΔn thϐ hai, 
KΠ Łn m¨y ph®p l΄ é Ľ« d֗ch sang Vi֓t ngֻ v¨ l¨m say m° Ľ֥c giӶ Vi֓t Nam. ņi֓n 
vŁn Ӹy ĽҼ֯c ĽŁng khi°m t֝n tr°n cӶ b§o nh¨ nҼ֧c. M֥t ngҼ֩i l¨m tuy°n truyԚn gi֛i 
th³ Ľ« t¼m lӸy cҺ h֥i quĨ b§u nӺy, in h³nh v¨ tiԜu sֹ Gheorghiu, nh¨ vŁn ch֝ng cӶ 
c֥ng sӶn lӾn tҼ bӶn, m֩i Gheorghiu qua Vi֓t Nam di֑n thuyԒt, ph֛ng vӸn. V¨ m֥t 
c©u ngԂn khen t֡ng th֝ng, chԂc chԂn, t֡ng th֝ng n֫ m¨y, n֫ mԊt. T֡ng th֝ng 
sҼ֧ng r°n, t֡ng th֝ng thӸy gi§ tr֗ m֥t c©u ngԂn cֳa nh¨ vӾn l֣i lӴc hҺn cӶ gӺn hai 
nhi֓m kȢ ĽҼ֯c cӺy c§o suy t¹n. M֥t d֗p nֻa ĽԜ Ľ§nh v¨o mԊt H¨ N֥i v¨ b§o ch֗ M׃ 
th©n H¨ N֥i l¨ d֗p nh¨ vŁn "best seller" cֳa M׃, James Jones, t§c giӶ Th·i Ľσi, Nh̿ 
th§c Ľλ, TrΒn chiΥn tr°n Ľιi voi sang thŁm Vi֓t Nam. Ďng Ľ« ra HuԒ, ĽiԚu tra vֱ 
MԀu Th©n v¨ tuy°n b֝: ñVֱ t¨n s§t tԀp thԜ ֫ HuԒ l¨ vֱ c· Ĩ cֳa c֥ng sӶn H¨ N֥iò. 
L֩i tuy°n b֝ cֳa nh¨ vŁn James Jones, cֳa t§c giӶ ñTant qu'il y aura des hommesò 
m¨ kh§n giӶ Ľ« xem mu֝n n§t cu֝n phim nhֽa c½ng v֧i ñComme un torrentò é 
cȈng ch֕ ĽҼ֯c ĽŁng khi°m t֝n tr°n b§o nh¨ nҼ֧c. V¨ T֡ng trҼ֫ng D©n VԀn kh¹ng 
biԒt v³ ngֳ hay v³ bԀn ĽҼa ca sǫ Ľi ph§ thai m¨ chԆng ch֗u cho n֡, chԆng ch֗u m֩i 
James Jones Ľi khԂp nҼ֧c di֑n thuyԒt l°n §n c֥ng sӶn kh§t m§u v֧i chֵng c֧ HuԒ, 
MԀu Th©n r» r¨ng. T֡ng th֝ng M׃ n·i kh¹ng ai nghe. James Jones n·i cӶ thԒ gi֧i 
tin. TiԒc thay! C¨ng tiԒc th°m, nhֻng MԊt trԀn, nhֻng H֥i Ľo¨n ch֝ng c֥ng hӶi 
ngoӴi vӾn kh¹ng hӸp dӾn n֡i nh¨ vŁn danh tiԒng. B֫i vԀy, cȈng Ľַng ai ĽԊt ra tr§ch 
nhi֓m n¨y n֙ cho nh¨ vŁn v¨ bԂt nh¨ vŁn phӶi c· tr§ch nhi֓m n¨y n֙. Nh¨ vŁn ch֕ 
c· tr§ch nhi֓m v֧i nhֻng ngҼ֩i Ľ֙c h֙. N·i Ľ¼ng nhӸt l¨ d½ng l֩i cֳa Grabiel 
Marquez, t§c giӶ TrŁm nŁm hiu qu΄nh, giӶi Nobel vŁn chҼҺng 1982: ñB֡n phԀn cֳa 
nh¨ vŁn l¨ viԒt cho hayò. Nh¨ vŁn tֽ cho m³nh ¹m h¨ng tӸn tr§ch nhi֓m m¨ viԒt 
kh¹ng hay th³ cȈng vӸt Ľi. T¹i Ľ« viԒt c§i tuy°n ng¹n thԀt hay. ThԀt hay v³ m֧i ch֕ c· 
t¹i, ¹ng CӺu, ¹ng Phi°n biԒt! Ďng CӺu chҼa k֗p xֹ dֱng nhֻng g³ t¹i viԒt cho ¹ng 
th³ t°n ¹ng Ľ« ghim tr°n miԒng b³a Ľ֛. 
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1  VΧ vϋ ņinh Xu©n CΊu, trϒ nhϖng ng̿σi Ľ« bα bΔt, bα thΎm vΈn v¨ Ľ« l«nh §n bΈt 
th¨nh vŁn, t¹i mρi d§m n°u r» t°n tuλi. 

 

 

5. 

Qua m֥t Ľ°m thao thֵc, s§ng h¹m sau, ngҼ֩i ta m֫ cֹa g֙i t¹i ra l¨m viέc. Tôi 
phӶi khai sҺ yԒu lĨ l֗ch v֧i m֥t ngҼ֩i c¹ng an h֟ sҺ. H֙ v¨ t°n, nŁm sinh, nҺi sinh, 
nҺi cҼ ngֱ, nghԚ nghi֓p é cֳa t¹i ĽҼ֯c viԒt v¨o nŁm miԒng b³a nŁm m¨u. NgҼ֩i 
c¹ng an cho t¹i lu¹n m֥t c§i t֥i, kh֛i cӺn ra t¸a §n: PhӶn Ľ֥ng! T°n phӶn Ľ֥ng b֗ 
mԂng trԀn phֳ ĽӺu v³ ng֟i trҼ֧c mԊt c§ch mӴng thiԒu ngay ngԂn. R֟i ngҼ֩i ta Ľu֡i 
t¹i ra kh֛i ph¸ng h֟ sҺ. NgҼ֩i ta bԂt t¹i lŁn Ľֳ 10 ĽӺu ng·n tay l°n 5 miԒng lĨ l֗ch. 
NgҼ֩i ta chֱp t¹i 12 kiԜu h³nh Ľֵng, ng֟i, nghi°n, thԆng, cҼ֩i, nghi°mé ThiԒu m֥t 
kiԜu kh·c. C· lԐ h֙ ki°ng s֝ 13! Bu֡i chiԚu, t¹i l¨m vi֓c v֧i m֥t ngҼ֩i c¹ng an miԚn 
Nam. Ďng ta tr°n 50 tu֡i, t·c hoa r©m, Ľeo kiԒng cԀn th֗. Ďng ta k®o ghԒ m֩i t¹i 
ng֟i, niԚm n֫:  
 
- Anh cֵ thoӶi m§i, kh¹ng vi֓c g³ phӶi s֯ h«i. T֥i trӴng cֳa c§c anh Ľ« r» r֓t, kh֛i 
cӺn ĽiԚu tra. C§c anh ֫ Ľ©y, qua bӺu cֹ cӶ nҼ֧c r֟i vԚ.  
 
L֩i ¹ng ph½ h֯p v֧i l֩i ngҼ֩i c¹ng an dӾn t¹i n֥p cho Hai PhԀn t֝i h¹m qua. H֙ sҺ 
ch¼ng t¹i ph§ bӺu cֹ! T¹i hҺi y°n l¸ng. NgҼ֩i c¹ng an gi¨ n¨y cȈng ghi sҺ yԒu lĨ 
l֗ch cֳa t¹i v¨ y°u cӺu t¹i t·m tԂt qu§ tr³nh hoӴt Ľ֥ng vŁn chҼҺng, b§o ch² tַ khi t¹i 
cӺm b¼t.  
 
- Nhֻng g³ kh¹ng cӺn khai, anh cֵ qu°n Ľi. T¹i kh¹ng bԂt bu֥c.  
 
Dǫ nhi°n, c· nhiԚu ĽiԚu t¹i kh¹ng khai, nhӸt l¨, vֱ viԒt tuy°n ng¹n cho ¹ng ņinh 
Xu©n CӺu. Qua 2 tiԒng l¨m vi֓c, ngҼ֩i c¹ng an Ľ֙c lӴi cho t¹i nghe nhֻng l֩i khai 
cֳa t¹i m¨ ¹ng ta ghi tr°n giӸy bԄng b¼t bic. T¹i rӸt ngӴc nhi°n thӸy ¹ng ta ghi rӸt 
t·m tԂt v¨ nhԌ nh¨ng hҺn cӶ l֩i t¹i khai. Ďng ta, thay v³ g֙i t¹i l¨ nh¨ vŁn phӶn 
Ľ֥ng, Ľ« g֙i l¨ nh¨ vŁn chԒ Ľ֥ cȈ. T¹i kĨ t°n v¨o l֩i khai. Ďng ta cȈng kĨ t°n. R֟i 
ông ta nhìn tôi:  
 
- RӸt tiԒc t¹i chҼa hԚ Ľ֙c t§c phӼm n¨o cֳa anh v¨ t¹i cȈng kh¹ng biԒt n·i chuy֓n 
thҺ vŁn ĽԜ mӴn Ľ¨m v֧i anh. Anh c· g³ mu֝n h֛i t¹i kh¹ng?  
 
- Có.  
 
- Anh cֵ h֛i tֽ nhi°n v¨ tֽ do. T¹i kh¹ng ghi ch®p, hԒt gi֩ l¨m vi֓c v֧i anh r֟i.  
 
- T¹i Ľ« rӸt lo lԂng trҼ֧c khi bҼ֧c v¨o ph¸ng cֳa anh. Bu֡i s§ng t¹i b֗ nӴt n֥. Bu֡i 
chiԚu t¹i s֯ b֗ tra tӸn. Anh Ľ« kh¹ng nӴt n֥, kh¹ng tra tӸn m¨ c¸n tֹ tԒ v֧i t¹i. Do 
Ľ·, t¹i mu֝n l֯i dֱng th°m l¸ng t֝t cֳa anh ĽԜ xin anh m֥t ©n hu֓.  
 
- Anh mu֝n t¹i gi¼p ĽiԚu g³?  
 

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=4#t1
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- Cho t¹i viԒt v¨i d¸ng v¨ g֫i vԚ cho v֯ con t¹i.  
 
- ņҼ֯c.  
 
NgҼ֩i c¹ng an ĽҼa t¹i m֥t miԒng giӸy v¨ c§i phong b³.  
 
- Anh mԊc sֵc viԒt. ViԒt cho Ľֳ Ľi, t¹i rӶnh r֣i.  
 
- C§m Һn anh.  
 
T¹i viԒt nhֻng gi¸ng sau Ľ©y cho v֯ t¹i:  
 
Ph̿̽ng, 
Anh hiέn υ Sυ C¹ng An th¨nh phη tϐc l¨ Nha CΆnh S§t ņ¹ Th¨nh cȈ, Ľ̿σng TrΊn 
H̿ng ņ΄o. Anh kh¹ng bα tra tΈn. Em y°n t©m. ņϒng lo lΔng sω h«i. Cη giϖ sϐc khεe 
nu¹i con. C§c b΄n ĽΧu υ Ľ©y. 
Anh, 
Long  
 
T¹i ĽҼa miԒng giӸy cho ngҼ֩i c¹ng an.  
 
- ViԒt ngԂn thԒ th¹i ¨?  
 
- V©ng, Ľֳ Ĩ r֟i.  
 
- Anh b֛ v¹ ph¸ng b³ d§n lӴi Ľi. T¹i kh¹ng Ľ֙c, kh¹ng mu֝n Ľ֙c. T¹i sԐ Ľem ĽԒn tԀn 
nh¨ anh. ViԒt Ľ֗a ch֕ v¨ t°n v֯ anh tr°n ph¸ng b֗ cho r».  
 
ThԀt sֽ, t¹i kh¹ng hiԜu r» ngҼ֩i c¹ng an miԚn Nam n¨y. Ďng ta Ľ·ng k֗ch v֧i t¹i 
chŁng? T¹i cȈng kh¹ng mӸy tin rԄng bֵc thҼ ngԂn sԐ ĽԒn tay v֯ t¹i. NgҼ֩i c¹ng an 
miԚn Nam Ľֵng tu֡i b֛ bֵc thҼ cֳa t¹i v¨o c§i cԊp da ï ¹ng ta kh¹ng Ľeo x¨ c֥t ï 
r֟i n·i:  
 
- T¹i sԐ kh¹ng gԊp anh nֻa. Anh cho t¹i khuy°n anh m֥t ĽiԚu: C· nhiԚu v֗ anh h½ng 
kh¹ng chԒt ֫ chiԒn trҼ֩ng m¨ b֗ chԒt nhֱc ֫ c§i l֣ ch©n tr©u. Anh ch֧ dӴi chԒt v³ 
c§i l֣ ch©n tr©u. ņiԚu nֻa: Anh sԐ phӶi l¨m tֽ khai nhiԚu lӺn. VԀy khi viԒt phӶi s§ng 
su֝t m¨ nh֧ nhֻng g³ m³nh Ľ« viԒt.  
 
- C§m Һn anh. Anh c· thԜ cho t¹i biԒt t°n anh kh¹ng?  
 
- Kh¹ng. Anh cֵ hiԜu t¹i l¨ ngҼ֩i S¨ig¸n, theo c§ch mӴng tַ 1945, ng¨y xҼa t¹i h֙c 
֫ Chasseloup Laubat. Anh ch֧ n·i ĽiԚu khuy°n cֳa t¹i v֧i ngҼ֩i kh§c. Trong t½, 
tuy֓t Ľ֝i kh¹ng tin ai. Th¹i, anh vԚ ph¸ng ngh֕ ngҺi. Y°n ch², t֝i nay v֯ anh sԐ biԒt 
tin anh.  
 
NgҼ֩i c¹ng an miԚn Nam ĽҼa t¹i vԚ tԀn cֹa ph¸ng. Ďng ta cho t¹i g·i thu֝c N¹ng 
Nghi֓p. Tַ ĽӸy, kh¹ng bao gi֩ t¹i gԊp ¹ng ta. T¹i Ľ« gԊp rӸt nhiԚu ngҼ֩i kh§ng 
chiԒn Nam b֥ tԀp kԒt ֫ ĽԚ lao Gia ņ֗nh, ֫ Ch² H¸a thu֥c Ľֳ m֙i ng¨nh thҼҺng 
nghi֓p, kinh tԒ, c¹ng an, b֥ Ľ֥ié nhҼng kh¹ng gԊp ngҼ֩i c¹ng an Ľ« khuy°n t¹i 
nhֻng ĽiԚu m¨ ngay khi chia tay ¹ng ta, t¹i kh¹ng ĽҼ֯c ph®p nghi ng֩ ¹ng ta. HԆn 
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nhi°n, v֧i ngҼ֩i kh§c, Ľ· l¨ chuy֓n kh· tin. V¨, hԆn nhi°n, v֧i ngҼ֩i kh§c, chuy֓n 
n¨y kh¹ng n°n viԒt bԄng sֽ thԀt. Sau nhֻng th§ng nŁm quԄn quӴi trong t½, t¹i h֙c 
ĽҼ֯c ĽiԚu n¨y: T¹i mu֝n ti°u di֓t chֳ nghǫa c֥ng sӶn v¨ kh¹ng mu֝n ti°u di֓t con 
ngҼ֩i. Chֳ nghǫa sԐ b֗ ti°u di֓t nhҼng con ngҼ֩i cӺn t֟n tӴi. Con ngҼ֩i ch֕ l¨ c¹ng 
cֱ th½ hԀn cֳa chֳ nghǫa. V¨, nԒu phӶi ti°u di֓t con ngҼ֩i th³ ti°u di֓t con ngҼ֩i 
l«nh tֱ c֥ng sӶn l¨ Ľֳ. GiԒt th°m l¨ thַa. L¨ b²t l֝i vԚ cֳa nhֻng ngҼ֩i Ľ« tr·t l֭ 
theo c֥ng sӶn r֟i cӺm Ľ¨nh hay nhֻng ngҼ֩i b֗ cҼ֭ng bֵc theo c֥ng sӶn kh¹ng 
ĽҼ֩ng tho§t.  
 
Trong ph¸ng B, t¹i quĨ nhӸt DҼҺng Nghi֑m MԀu. V¨ t¹i ch֕ mu֝n t©m sֽ v֧i t§c 
giӶ ņαa ngϋc c· thΒt. C· lӺn, ngo¨i Ľ֩i, MӾu n·i v֧i t¹i:  
 
- NhiԚu ngҼ֩i gh®t ¹ng v³ ¹ng l¨ ThҼҺng Sinh. NhҼng ngҼ֩i ta cֵ s֯ ThҼҺng Sinh 
v¨ nh֩ vӶ ThҼҺng Sinh Ľ§nh kԎ th½ gi½m ngҼ֩i ta. V¨ ¹ng mang tiԒng. T¹i kh¹ng 
nh֩ ¹ng, kh¹ng s֯ ¹ng, kh¹ng gh®t ¹ng, kh¹ng b³nh phӼm sau lҼng ¹ng. Vi֓c cֳa 
¹ng, ¹ng cֵ l¨m. Vi֓c cֳa t¹i, t¹i cֵ l¨m. Ch¼ng ta c· niԚm tҼҺng k²nh, thԒ l¨ Ľֳ.  
 
T¹i kԜ ri°ng v֧i MӾu bu֡i l¨m vi֓c v֧i ngҼ֩i c¹ng an miԚn Nam. MӾu n·i:  
 
- NgҼ֩i miԚn Nam gh®t gi§o ĽiԚu. TrҼ֧c hay sau th¹i, h֙ sԐ lӺn lҼ֯t ly khai c֥ng 
sӶn hoԊc b֗ c֥ng sӶn thanh trַng.  
 
- Ďng c· tin sau bӺu cֹ m³nh vԚ kh¹ng?  
 
- Kh¹ng. T¹i chuӼn b֗ nԄm t½ 12 nŁm. Ch¼ng ta sԐ c¸n Ľi nhiԚu nh¨ t½ kh§c nhau.  
 
- Ďng c· tin c֥ng sӶn sԐ xֹ dֱng t¨i nŁng cֳa ch¼ng ta kh¹ng?  
 
- Không.  
 
- Ďng Ľ¼ng. C· m֥t ngҼ֩i tֽ h¨o m³nh hiԜu c֥ng sӶn nhӸt nҼ֧c Ľ« quӶ quyԒt c֥ng 
sӶn sԐ d½ng lӴi m³nh.  
 
- T¹i biԒt ngҼ֩i Ӹy r֟i.  
 
- Ďng ta x¼i t¹i viԒt th°m v¨i chҼҺng ngҼ֩i thӺy gi§o giӶng giӶi vԚ lao Ľ֥ng 
trong NgϘa chϐng trong s©n tr̿σng v¨ thֹ gֹi ra nh¨ xuӸt bӶn VŁn H֙c ֫ H¨ N֥i 
xem sao. Ďng ta tin cu֝n s§ch n¨y sӴch, chԂc chԂn, H¨ N֥i xuӸt bӶn.  
 
- BԀy qu§.  
 
- TrҼ֧c nhֻng ng¨y b֗ bԂt, ¹ng ta v¨ MԊc Thu lӸy l¨m mַng r֭ vԚ b¨i di֑n vŁn Ľ֙c 
trong ng¨y khai giӶng ni°n h֙c 75-76 cֳa L° DuӼn. Ďng ta bӶo chuyên trên hιng r֟i, 
c֥ng sӶn Vi֓t Nam thay Ľ֡i r֟i v¨ ¹ng ta ch֩ Ľ֯i sֽ thay Ľ֡i n¨y tַ 20 nŁm.  
 
- Kh¹ng tҼ֫ng. Sֽ kh¹ng tҼ֫ng ĽҼa ¹ng ta tֽ sai lӺm n¨y ĽԒn sai lӺm kh§c. ņ« 
m֥t lӺn ¹ng ta nԄng nԊc ghi ĽӺy Ľֳ c©u ñgiӶi thҼ֫ng vŁn chҼҺng to¨n qu֝c do Ľ²ch 
tay t֡ng th֝ng trao tԊngò ĽԜ cֽc tӶ sֽ vinh quang cֳa ¹ng trong triԚu ĽӴi nh¨ Ng¹. 
LӴi m֥t lӺn ¹ng ta nԄng nԊc Ľ¸i tԊng bӶn thӶo b³a da g§y mӴ v¨ng cho Nguy֑n t֡ng 
th֝ng. NhiԚu ngҼ֩i c¨ng gi¨ c¨ng t֝i tŁm. Ďng ta s֯ vԂng mԊt bu֡i h֙p mԊt v֧ vӼn, 
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phӶi sai con Ľem thҼ tay cho ThԒ Nguy°n ñ sԈn s¨ng ĽԊt dҼ֧i sֽ chi ph֝i cֳa c§c 
anh bӸt cֵ l¼c n¨o c§c anh cӺnò v¨ xin h֥i kiԒn v֧i LҼu Hֻu PhҼ֧c b֗ khҼ֧c tַ. 
C§i Ľau l¨ ¹ng ta cֵ nhԀn ¹ng ta tӴo ra thԒ h֓ Ľ¨n em vŁn ngh֓ miԚn Nam! Ďng ta 
sԐ c¸n sai lӺm nhiԚu nֻa.  
 
T¹i b֗ b֛ rҺi m֥t tuӺn l֑. Trong tuӺn l֑ m֓t m֛i Ľ·, Hai PhԀn vǫ ĽӴi v¨o ph¸ng, ng֟i 
vԂt vԎo tr°n c§i ghԒ ĽӼu, ñgi§o dֱcò ch¼ng t¹i. ThӺy Hai PhԀn vǫ ĽӴi ph§t cho ch¼ng 
t¹i m֣i ngҼ֩i m֥t miԒng giӸy h֙c tr¸ gӸp tҼ, bԂt ch¼ng t¹i viԒt thҼ vԚ Ľ֥ng vi°n gia 
Ľ³nh t²ch cֽc tham gia bӺu cֹ. Ch¼a ngֱc Ľ֙c m֥t c©u kiԜu mӾu, bӶo cֵ viԒt 
nguy°n con. V¨ ch¼ng t¹i, nh¨ vŁn, nh¨ b§o, nh¨ thҺ, nh¨ ĽӴo di֑n Ľi֓n Ӷnh lַng 
danh cֳa S¨ig¸n Ľ« phӶi ngoan ngo«n viԒt theo sֽ ĽӴo di֑n tҼ tҼ֫ng cֳa Hai PhԀn! 
NԒu kh¹ng, thҼ sԐ b֗ x® b֛ v¨ gia Ľ³nh m½ m֗t tin tֵc. CȈng trong tuӺn l֑ m֓t m֛i 
nӺy, v֯ t¹i Ľ« g֫i v¨o cho t¹i c§i mԚn, c§i m½ng v¨ ²t thu֝c cӶm c¼m, ti°u chӶy. Bֵc 
thҼ t¹i nh֩ ngҼ֩i c¹ng an chuyԜn Ľ« t֧i tԀn tay v֯ t¹i. Ho¨ng Anh TuӸn ĽҼ֯c g֙i ra 
l¨m vi֓c. ņԄng Giao ĽҼ֯c g֙i ra l¨m vi֓c. Ho¨ng Anh TuӸn l¨m vi֓c s§ng, chiԚu 
li°n tֱc. C¹ng an chӸp ph§p quay TuӸn nhҼ quay con m¸ng. TuӺn vԚ ph֩ phӴc. 
Anh n·i nh֛ v֧i v¨i ngҼ֩i ch¼ng t¹i.  
 
- C· m֥t thԄng nguy hiԜm lԂm. ņ¹i mԂt n· liԒn l§u. Tao Ľang b֗ nghe ĽԀp b¨n th³ n· 
v¨o. N· bӶo tao qu°n hԒt m֙i chuy֓n Ľi, c½ng n· ¹n kׁ ni֓m l¨m thҺ ֫ Paris ng¨y 
xҼa. Ch¼ng m¨y biԒt n· l¨ ai kh¹ng?  
 
- Không.  
 
- HuȢnh B§ Thanh, b¼t hi֓u ֦t, b² danh Ba Trung, h֙a sǫ nԄm v½ng ֫ nhԀt b§o ņi֓n 
T²n cֳa ngh֗ sǫ H֟ng SҺn ņ¹ng.  
 
- Nó à?  
 
- N· ĽӸy, trung ¼y c¹ng an c֥ng sӶn. N· k֗ch c֙c gi֛i lԂm, gԊp n· th³ coi chַng.  
 
Ho¨ng Anh TuӸn n·i bu֡i t֝i h¹m trҼ֧c th³ s§ng h¹m sau t¹i ĽҼ֯c g֙i ra. Ch¼ c¹ng 
an ng©y thҺ, 17 tu֡i, t°n H֟ng (ngҼ֩i Nam, chԂc l¨ con em c§ch mӴng m֧i ĽҼ֯c 
tuyԜn v¨o nghԚ coi ngֱc, thҼ֩ng cho thu֝c l¨ t½ nh©n) dӾn t¹i ĽԒn ph¸ng chӸp 
pháp. Tôi gԊp Ľ¼ng nh©n vԀt m¨ Ho¨ng Anh TuӸn mi°u tӶ: H֙a sǫ ֦t, kԎ Ľ« vԐ h¨ng 
trŁm bֵc h² h֙a th¹ b֕ nhֱc mӴ ñngֱy qu©n, ngֱy quyԚnò. N· vԐ ch¼ng ta l¨ ch· 
m¯o, ch֟n c§o. N· cԂt Ľu¹i gi¼p ch¼ng ta ĽԜ ch¼ng ta l¨m ngҼ֩i! Dǫ nhi°n, ֦t biԒm 
h֙a tr°n S¨ig¸n GiΆi Ph·ng. Phֱ h֙a v֧i ֦t l¨ thԄng Cung VŁn, nԄm v½ng ֫ ņiέn 
Tín và Viέt Nam Thηng TΈn X«, t°n thԀt Nguy֑n VŁn H֟ng, chֹi rֳa ch¼ng ta t¨n t֓ 
trong mֱc thҺ tr¨o ph¼ng cֳa n·. Ba Trung k®o ghԒ m֩i t¹i rӸt l֗ch sֽ. Tr°n b¨n cֳa 
n· Ľ« c· sԈn m֥t b³nh tr¨, 2 c§i ly v¨ g·i Pr®sident. N· r·t nҼ֧c m֩i t¹i. T¹i th¸ tay 
v¨o t¼i lӸy hai vi°n Aspro u֝ng v³ t¹i b֗ cӶm. Ba Trung dԄng v֥i ra.  
 
- Thu֝c g³ ĽӸy anh Duy°n Anh?  
 
- Aspro.  
 
- T¹i s֯ anh d½ng thu֝c kh§c. ņַng tuy֓t v֙ng anh Duy°n Anh!  
 
Khi biԒt chԂc l¨ Aspro, Ba Trung ĽԜ t¹i u֝ng. N· b·c g·i Pr®sident, h֛i t¹i:  
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- Anh h¼t thu֝c n¨y hay Pall Mall?  
 
- T¹i quen h¼t Bastos, b©y gi֩ l¨ N¹ng Nghi֓p.  
 
- ņԜ t¹i nh֩ ngҼ֩i mua N¹ng Nghi֓p. Anh d½ng c¨ ph° Ľen hay sֻa?  
 
- ņen  
 
- Anh ng֟i ֫ trong ph¸ng, Ľַng bҼ֧c ra cֹa, s֯ phiԚn phֵc. T¹i sԐ tr֫ lӴi.  
 
MҼ֩i lŁm ph¼t sau, Ba Trung tr֫ lӴi. N· bҼng hai ly c¨ ph°. V¨ m·c ֫ c§i t¼i da cֳa 
n· ra m֥t g·i N¹ng Nghi֓p. Ba Trung v¨ t¹i u֝ng c¨ ph°, h¼t thu֝c.  
 
- T¹i m֩i anh ra h¹m nay chҼa phӶi ĽԜ l¨m vi֓c m¨ ĽԜ mӴn Ľ¨m trong t³nh th©n mԀt 
giֻa con ngҼ֩i v¨ con ngҼ֩i. Anh Ľַng c· ׁ s֯ h«i ch¼ng t¹i nhҼ s֯ h«i cӶnh s§t 
ĽԊc bi֓t cֳa Thi֓u. T¹i lӸy danh dֽ bӶo ĽӶm v֧i anh rԄng kh¹ng m֥t ngҼ֩i n¨o 
trong c§c anh b֗ Ľ§nh ĽԀp, tra tӸn v¨ thֳ ti°u, mԊc d½, ngҼ֩i cֳa ch¼ng t¹i Ľ« b֗ 
Ľ§nh ĽԀp, tra tӸn v¨ thֳ ti°u.  
 
- C§m Һn.  
 
- Anh Duy°n Anh! Anh c· c¹ng nhԀn ֫ t½ kh֡ kh¹ng?  
 
- V©ng, ֫ t½ kh֡.  
 
- ChԂc chԂn l¨ t½ kh֡. VԀy m¨ c· ngҼ֩i bӶo ֫ t½ kh¹ng kh֡. NgҼ֩i Ľ· l¨ anh Ho¨ng 
Anh TuӸn. Anh xem thҼ anh TuӸn nh֩ t¹i gֹi cho ch֗ Ӹy.  
 
Ba Trung cho t¹i coi thҼ cֳa TuӸn. T¹i ch֕ liԒc Ľ֙c c©u Ba Trung gӴch Ľ֛ dҼ֧i 
hàng: Em Ľϒng lo, anh υ trong n¨y Łn uηng cȈng s̿ρng lΔm. Ba Trung gӸp bֵc thҼ 
lӴi:  
 
- HoԊc anh TuӸn ki°u ngӴo, hoԊc anh TuӸn m֕a mai, hoԊc anh TuӸn tuy°n truyԚn. 
CӶ ba ĽԚu kh¹ng thԀt l¸ng anh TuӸn v¨ t¹i Ľ« kh¹ng chuyԜn thҼ. T¹i mu֝n th¨nh 
khӼn. Anh nghǫ sao?  
 
- Nghǫ g³?  
 
- VԚ bֵc thҼ cֳa anh TuӸn.  
 
- T¹i nghǫ anh TuӸn rӸt thԀt. V֧i m֥t ngҼ֩i kh¹ng l֓ thu֥c miԒng Łn ngon, ch֣ nԄm 
°m Ӹm nhҼ anh TuӸn th³ ֫ t½ sҼ֧ng.  
 
- Anh khéo bào chֻa cho bӴn anh.  
 
- T¹i n·i sֽ thԀt. Anh TuӸn Ľ« nhҼ֩ng ch֣ ngֳ t֝t cho t¹i.  
 
Ba Trung xoay qua chuy֓n kh§c.  
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- C§c anh Ľ« nghǫ Ľ¨i BBC cֵu c§c anh, phӶi kh¹ng?  
 
T¹i cҼ֩i gҼ֯ng:  
 
- ņ¨i Ӹy nhԄm g³ v֧i t¹i!  
 
- Kh¹ng ai cֵu n֡i c§c anh, ngo¨i c§c anh. ņַng tҼ֫ng ĽӺu h¨ng giai cӸp l¨ nhֱc. 
ņӶng cȈng kh¹ng bԂt anh phӶi phֱc vֱ ņӶng. ņӶng mu֝n anh Ľem t¨i nŁng cֳa 
anh phֱc vֱ ĽӸt nҼ֧c, qu° hҼҺng. T¨i nŁng l¨ v֝n quĨ cֳa con ngҼ֩i, cֳa t֡ qu֝c.  
 
- NhҼng n· cȈng l¨ nhֻng h֓ lֱy, nhֻng tai h֙aé  
 
- Tai h֙a l¨ do anh. Ch¼ng t¹i bԂt c§c anh l¨ bӶo v֓ c§c anh. Ch¼ng t¹i biԒt b֙n 
phӶn Ľ֥ng sԂp quyԒn rȈ c§c anh v¨o rַng ch֝ng lӴi ch¼ng t¹i. ChiԒn tranh lӴi k®o 
d¨i v¨ c§c anh lӴi chԒt v¹ iché  
 
ņ֥t nhi°n Ba Trung h֛i:  
 
- ê anh Duy°n Anh, anh c¸n nh֧ ngҼ֩i con g§i nŁm xҼa kh¹ng?  
 
T¹i sֻng s֩ gi©y l§t.  
 
- NgҼ֩i con g§i n¨o? T¹i quen cӶ trŁm ngҼ֩i con g§i.  
 
- NgҼ֩i con g§i Ľ« tԊng anh mӾu b§nh m³.  
 
- T¹i nh֧ r֟i.  
 
NgҼ֩i con g§i Ӹy trong truy֓n Nhà tôi, ֫ ngay chҼҺng thֵ nhӸt.  
 
- Thu֫ Ӹy anh kh֝n kh֡ qu§ nh֕?  
 
- PhӶi.  
 
- B©y gi֩ anh cȈng kh֝n kh֡.  
 
- ņ¼ng thԒ.  
 
- V¨ ņӶng cȈng Ľem tԊng anh mӾu b§nh m³.  
 
Ba Trung m֫ t¼i l¹i ra ֡ b§nh m³ Garden (Givral cȈ) tr֗nh tr֙ng trao v¨o tay t¹i. T¹i 
cӺm lӸy, Łn m֥t c§ch ngon l¨nh. Ba Trung di֑n k֗ch gi֛i nhҼng ngҼ֩i soӴn k֗ch 
vֱng vԚ. NŁm xҼa, nŁm t¹i m֧i lҼu lӴc miԚn Nam, c· lӺn Ľ·i qu§, t¹i ĽӴp xe l°n nh¨ 
th֩ Tin L¨nh, ĽҼ֩ng TrӺn HҼng ņӴo, xin tiԚn v֗ mֱc sҼ Łn cҺm dǫa. V֗ mֱc sҼ tַ 
ch֝i v¨ bӶo t¹i h«y vԚ tin Ch¼a. T¹i thӸt v֙ng, ĽӴp xe vԚ ng¹i ch½a ֫ ĽҼ֩ng VҼ֩n 
Chu֝i xin cҺm. B֗ mӸy cԀu sҼ lҼ֩m nguĨt Ľ·ng c֡ng v³ tҼ֫ng t¹i di֑u. LӴi ĽӴp vԚ 
Ďng TӴ, v¹ nh¨ th֩ th³ Ľ« qu§ trҼa, gi§o ĽҼ֩ng im b·ng. T¹i ch§n nӶn vԚ LŁng Cha 
CӶ, gԊp em ĽiԒm tԊng kh¼c b§nh m³, ly c¨ ph° Ľ§ v¨ g·i Ruby. B©y gi֩, ņӶng b֛ t¹i 
v¨o t½ r֟i ņӶng tԊng b§nh m³ Garden. ņӶng tֵ v² ņӶng v֧i ĽiԒm. ņiԒm v³ t³nh ngҼ֩i 
Ľ²ch thֽc. ņӶng ho¨n to¨n giӶ d֝i.  
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- Anh c· hay ĽԒn nh¨ thΖng TrӺn DӴ Tַ chҺi kh¹ng?  
 
Ba Trung cay c¼ TrӺn DӴ Tַ ra mԊt. N·, tַ ĽӺu ĽԒn cu֝i, g֙i TrӺn DӴ Tַ l¨ thԄng 
v֧i n·.  
 
- Th֕nh thoӶng.  
 
- Anh c· biԒt nh¨ n· c· bao nhi°u cֹa s֝ kh¹ng?  
 
- T¹i kh¹ng ĽԜ Ĩ.  
 
- M֣i cֹa s֝ nh¨ n· l¨ m֥t kiԜu, anh hiԜu tӴi sao kh¹ng?  
 
- Không.  
 
- V³ n· l¨ con nu¹i m֥t anh thӺu kho§n. TrӺn DӴ Tַ l¨ é vua con nu¹i! Con nu¹i 
Cao VŁn LuԀn, con nu¹i Th²ch Tr² Thֳ 1é Anh thӸy chֵ, HuԒ c¸n nguy°n, c¸n 
nguy°n kׁ ni֓m cֳa Nh« Ca v¨ Nguy°n Sa, mӸt m§t g³ Ľ©u m¨ ch¼ng n· k°u r®o l¨ 
Ľ֡ n§t, chԒt ch·c.  
 
T¹i Ľ« gԊm qu§ nֹa ֡ b§nh m³. R֟i t¹i li֓ng phӺn c¸n thַa v¨o s֙t r§c gӺn Ľ·. 
Nh©m nhi ly c¨ ph°, t¹i nghe Ba Trung ñmӴn Ľ¨mò hԒt chuy֓n n֙ x֙ sang chuy֓n kia 
m֥t c§ch c֝ Ĩ.  
 
- Anh Duy°n Anh Ӵ, anh n°n suy nghǫ ĽԜ phֱc vֱ qu° hҼҺng. T¹i nhӸn manh phֱc 
vֱ qu° hҼҺng chֵ kh¹ng phֱc vֱ ņӶng. NgҼ֩i viԒt truy֓n hӸp dӾn tu֡i thҺ nhҼ anh 
kh¹ng c· ֫ Vi֓t Nam nֻa. ņӶng biԒt anh c· t¨i. Ch֕ cӺn anh Ľַng ki°u ngӴo!  
 
T¹i ki°u ngӴo? T¹i kh¹ng hiԜu t¹i Ľ« ki°u ngӴo ֫ ch֣ n¨o m¨ ņӶng c֥ng sӶn Vi֓t 
Nam quang vinh chֱp c§i mȈ ki°u ngӴo l°n ngҼ֩i t¹i. C· lԐ, t¹i Ľ« ki°u ngӴo m¨ t¹i 
kh¹ng biԒt. N·i t¹i ki°u ngӴo chҼa Ľ¼ng. N·i t¹i kh¹ng ch֗u n֡i nhֻng cӶnh chҼ֧ng 
tai gai mԂt m֧i Ľ¼ng. T¹i thҼ֩ng l°n tiԒng. V¨ l°n tiԒng thԆng thԂn ĽԒn cay Ľ֥c. ֪ 
bӸt cֵ kh¹ng gian th֩i gian n¨o. NԒu t¹i Ľ« tr¸n nhҼ h¸n bi, chԂc chԂn t¹i Ľ« y°n 
thân.  
 
- Anh phӸn ĽӸu hԒt ki°u ngӴo, m֙i vi֓c sԐ t֝t ĽԌp.  
 
ñM֙i vi֓c sԐ t֝t ĽԌpò. Ba Trung Ľ« thַa h¨nh l֓nh cֳa thҼ֯ng cӸp g֯i Ĩ t¹i ñĽӺu 
h¨ng giai cӸpò v¨ ñhԒt ki°u ngӴoò l¨ t¹i ĽҼ֯c thӶ v¨ ĽҼ֯c tiԒp tֱc nghԚ nghi֓p cֳa 
t¹i. T¹i nh֧, trong m֥t bֵc thҼ, ngҼ֩i bӴn ni°n thiԒu cֳa t¹i ֫ H¨ N֥i nŁm 1954, 
nԂm giֻ m֥t chֵc vֱ then ch֝t ng¨nh xuӸt bӶn, viԒt cho t¹i: ñCԀu n°n m֫ qu§n b§n 
nҼ֧c tr¨ ֫ h¯ ph֝ m¨ mҼu sinh, nԒu ĽԒn n֣i thԒ. CԀu kh¹ng thԜ xoay c§i rֱp 360 
Ľ֥ ĽҼ֯c, v³ cԀu sԐ b֗ ch²nh ch¼ng t¹i khinh b֕, d½ cԀu c· ĽҼ֯c vi֓c. H«y nh³n nhֻng 
H֟ DzԒnh, Ho¨ng C¹ng Khanh, Nguy֑n Minh Lang Ľ« ֫ lӴi 1954, Ľ« viԒt v¨ Ľ« ch³m 
v¨o qu°n l«ng v֧i ĽӺy mi֓t th֗ cֳa tӸt cӶ. VӶ nֻa, b֙n nh¨ vŁn c§ch mӴng v¨ giӶi 
ph·ng sԐ chԆng ch֗u ĽԜ cԀu thao t¼ng vŁn chҼҺng Ľ©u. H¨ng th©n v֝n lҺ l§o, Long 
Ӵò!  
 
- Anh cӺn phӸn ĽӸu m֙i mԊt. ņӶng biԒt anh ra §nh s§ng kh¹ng l·e mԂt. B֙n LĨ 
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Ch§nh Trung tַ b·ng t֝i ra, d֑ ch·ng mԊt. R֟i ch¼ng n· sԐ ch·ng mԊt. B֙n Ӹy c· 
t¨i c§n g³ Ľ©u.  
 
- T¹i sԐ phӸn ĽӸu ĽԜ b֧t ki°u ngӴo.  
 
T¹i nhԀn bַa m³nh Ľ« ki°u ngӴo. Ba Trung cҼ֩i thԀt ranh m«nh. B֙n nԄm v½ng 
ch¼ng n· c§o hҺn b֝n nԄm rַng.  
 
- Anh cӺn gֹi thҼ vԚ cho ch֗ kh¹ng?  
 
SuĨt nֻa t¹i bu֥t mi֓ng n·i t¹i Ľ« gֹi r֟i. Ba Trung kh¹ng phӶi ngҼ֩i miԚn Nam. N· 
tr¹i dӴt tַ Ľ©u Ľ· v¨o Nha Trang r֟i nԄm v½ng ֫ S¨ig¸n. N· Ľ·ng ch֝t tӴi ņiέn T²n, 
n· biԒt tҼ֩ng tԀn sinh hoӴt cֳa ch¼ng t¹i. B֙n nԄm v½ng rӸt nguy hiԜm v³ ch¼ng ta 
khinh b֕ cu֥c s֝ng h¯n m֙n cֳa ch¼ng n·. Ch¼ng ta h¨o sӶng, th²ch Ľ֝i di֓n, 
ĽҼҺng ĽӺu. B֙n nԄm v½ng th³ nhҼ bӺy d§n, s֯ §nh s§ng v¨ ch֕ d§m m¸ ra kiԒm Łn 
ban Ľ°m. Ch¼ng n·, v֧i nhֻng h¨nh tung c֡ qu§i, kh· ai Ľo§n n֡i. XuӸt hi֓n v¨ 
h¨nh Ľ֥ng ngu xuӼn th³ c· VȈ HӴnh, Nguy֑n Tr֙ng VŁn v֧i bӺy m¼a r֝i trҼ֩ng ĽӴi 
h֙c VŁn Khoa. LӺm lȈi v¨ Ľau kh֡ th³ c· Th§i BӴch. TҼ֫ng nhҼ l¨ th§i Ľ֥ cֳa ngҼ֩i 
Thi°n Ch¼a cӸp tiԒn th³ c· ThԒ Nguy°n. L¨m ra vԎ l§i b§o h§m danh th³ c· Nguy֑n 
VŁn LҼҺng, h֣n danh LҼҺng th֗t ch·. V©n v©n é C֥ng sӶn H¨ N֥i chֳ quan v¨ 
ki°u ngӴo ĽӺn Ľ֥n n°n m֧i trao sֵ mang thao t¼ng vŁn h֙c ngh֓ thuԀt cho thֵ VȈ 
HӴnh, Th§i BӴch, ThԒ Nguy°n. CӶ 3 Ľֵa ĽԚu vַa s§ng t§c vַa ph° b³nh. NgҼ֩i ta 
Ľ« nh³n r» tҼ tҼ֫ng M§c x²t cֳa VȈ HӴnh trong nhֻng cu֝n s§ch cֳa n·. NhҼng, 
phӺn v³ s§ch cֳa n· b§n Ԓ, phӺn v³ nh©n vԀt v¹ sӶn cֳa n· ĽԚu l¨ nhֻng ngҼ֩i 
ngh¯o b֓ rac, xӸu xa n°n ngҼ֩i ta ĽԜ mԊc n· b¹i bӼn chֳ nghǫa v¹ sӶn cֳa n·. Sau 
n¨y, c· d֗p Ľ֙c cu֝n Ng̿σi mΞ cΊm s¼ng, t¹i m֧i hiԜu nh©n vԀt v¹ sӶn phӶi l¨ nh©n 
vԀt cֳa biԜu tҼ֯ng Ҽu vi֓t cֳa chֳ nghǫa. Ch֗ HԀu, chԆng hӴn. Khi c¸n b®, b֗ b§n ֫ 
Ľ֯ su֝t Ľ֩i cho m֥t gia Ľ³nh Ľ֗a chֳ. S§u tu֡i, Ng̿σi mΞ cΊm s¼ng Ľ« biԒt leo l°n 
c©y dַa, tֱt quӺn, Ľ§i xu֝ng mԊt Ľ֗a chֳ cҼ֩ng h¨o §c b¨ ĽԜ ĽӸu tranh giai cӸp! V¨ 
t¹i thӸy ngҼ֩i ta kh¹ng th¯m ĽӶ Ľ֥ng g³ t֧i VȈ HӴnh l¨ b֫i t§c dֱng vŁn chҼҺng 
cֳa n· kh¹ng c·. N· kh¹ng l¹i cu֝n ĽҼ֯c Ľ֥c giӶ. NԒu VȈ HӴnh Ľַng Ľ֥ng t֧i L° 
Xuy°n, Chu Tֹ, n· l¨ thԄng v¹ danh trong quӶng ĽӴi quӺn ch¼ng Ľ֙c s§ch b§o. KԒ 
hoӴch cֳa c¹ng sӶn l¨ t³m Ľֳ m֙i c§ch tri֓t hӴ nhֻng ngҼ֩i c· uy t²n ֫ Saigon. 
Mֱc ti°u trҼ֧c mԊt: VŁn ngh֓ sǫ n֡i tiԒng. C§i m¨ n· huy֑n hoԊc quӺn ch¼ng, n· 
tӴo hԀu thuӾn cho n·, n· v֣ vԚ c§i ĽӴo Ľֵc d©n t֥c cho n· l¨ n· nghi°m khԂc ph° 
b³nh sֽ d©m Ľ«ng trong t§c phӼm L° Xuy°n, Chu Tֹ. NgҼ֩i qu֝c gia, bӸt cֵ ai, 
ĽԚu ĽҼ֯c ph®p c¹ng k²ch nh¨ vŁn miԚn Nam, trַ c֥ng sӶn. C֥ng sӶn kh¹ng ĽҼ֯c 
ph®p c¹ng khai mi֓t th֗ nh¨ vŁn qu֝c gia ngay tӴi S¨ig¸n tr°n nhֻng nh¨ b§o c· 
giӸy ph®p cֳa nh¨ cӺm quyԚn ch֝ng c֥ng. V¨ ch¼ng t¹i Ľ« t֛ th§i Ľ֥ v֧i b֙n nԄm 
v½ng, v֧i cӶ b֙n tiԒp tay v֧i b֙n nԄm v½ng l¨ c§i B֥ Th¹ng Tin. VȈ HӴnh b֗ bԂt (th֩i 
Ng¹ ņ³nh Di֓m, n· Ľ« b֗ bԂt). Anh em vŁn ngh֓ é vi֑n mҺ, thֵ vŁn ngh֓ ph¸ng tr¨ 
tֹu ĽiԒm, thֵ vŁn ngh֓ s֯ h«i c§i nh«n hi֓u ñnh¨ vŁn ch֝ng c֥ngò 2, Ľ« ©m thӺm 
phӶn Ľ֝i ch¼ng t¹i vֱ hӴ gֱc VȈ HӴnh. Tr°n nhԀt b§o Sηng, Chu Tֹ Ľ§nh VȈ HӴnh 
ĽԜ bӶo v֓ m³nh. T¹i Ľ§nh VȈ HӴnh ĽԜ b°nh vֽc L° Xuy°n. DӴo Ӹy, t¹i c¸n l¨ thֵ 
ngֽa non h§o Ľ§. ņԒn khi nh¨ vŁn h·a Thanh L«ng bӶo l«nh VȈ HӴnh, cam kԒt v֧i 
¹ng Nguy֑n VŁn Thi֓u rԄng VȈ HӴnh kh¹ng hԚ l¨ c֥ng sӶn th³ t¹i é ©n hԀn. V¨ khi 
t¹i cho thֽc hi֓n loӴt b¨i ph֛ng vӸn m֥t s֝ nh¨ vŁn ñH֙ Ľ« viԒt truy֓n ngԂn nhҼ thԒ 
n¨o?ò t¹i Ľ« ph֛ng vӸn VȈ HӴnh, Ľ« c· l֩i lԐ rӸt tֹ tԒ. ņ· ch֕ l¨ th§i Ľ֥ trung thֽc, l¨ 
phӶn ֵng cֳa lҼҺng t©m v¨ c¸n l¨ m֩i g֙i t³m vԚ. CӺn lҼu Ĩ bӴn rԄng VȈ HӴnh 
chҼa hԚ c¹ng k²ch t¹i. VȈ HӴnh Ľ« viԒt cho t¹i bֵc thҼ thԀt cӶm Ľ֥ng. N· bӶo: ñt¹i 
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ch֩ Ľ֯i th§i Ľ֥ ngh֓ sǫ cֳa anh tַ l©uò 3. DӾu l¨ sai ï bu֟n thay lӴi Ľ¼ng ï b֙n nԄm 
v½ng Ľ« hԒt nh² nh֝ khoӶng th֩i gian kh§ l©u. PhӶi Ľ֯i ĽԒn l¼c Nguy֑n Tr֙ng VŁn 
v¨ lȈ phu nh¨ Ľ¸n ֫ ņa֗ H֙c VŁn Khoa S¨ig¸n h¹ ho§n ñPhӴm Duy Ľ« chԒt r֟iò, b֙n 
ch¼ng m֧i toan t²nh v½ng dԀy. PhӴm Duy ph֡ thҺ Apollinaire ñM½a thu chԒtò c· ©m 
mҼu ch²nh tr֗ g³ Ľ©u, vԀy m¨ Ch©u KȢ v֥i v¨ng r֝ng l°n ñM½a thu chҼa chԒtò, m½a 
thu c֥ng sӶn cҼ֧p ch²nh quyԚn chҼa chԒt! NgҼ֩i vŁn ngh֓ qu֝c gia lӴi phӶn ֵng. 
Vi°n Linh v¨ Ch·e nhԀp cu֥c tr°n Khυi H¨nh. T¹i viԒt b¨i ñPhӴm Duy, ai giԒt n֡i 
anh?ò tr°n Tuλi Ngγc. C½ng v֧i Ľ§m ma PhӴm Duy, tr°n tӴp ch² Trình Bày cֳa ThԒ 
Nguy°n, nh¨ c¹ng gi§o cӸp tiԒn, t§c giӶ ñH֟i chu¹ng tԂt lֹaò, khai quԀt S§ng T΄o, 
ThΥ kϜ hai m̿̽i, VŁn Nghέ, dӾn chֵng c§i qu§ tr³nh ch֝ng c֥ng r֟i vi֑n mҺ tuȢ 
thu֥c v¨o ch²nh s§ch cֳa M׃ ֫ Vi֓t Nam, t½y thu֥c v¨o sֽ chi tiԚn cֳa c§c chԒ Ľ֥ 
r֟i kԒt luԀn Mai ThӶo, Thanh T©m TuyԚn, Vi°n Linh, LĨ Ho¨ng Phong, DҼҺng 
Nghi֑m MԀu é l¨ ñb֙n ti°u bӴc giӶò. R» r֓t, b֙n vŁn ngh֓ nԄm v½ng kh¹ng ĽӴt n֡i 
mֱc Ľ²ch thao t¼ng vŁn ngh֓ th³ ch¼ng n· b¹i bӼn nhֻng ngҼ֩i l¨m vŁn ngh֓ c· 
th§i Ľ֥ dֵt kho§t v֧i c֥ng sӶn. Song h¨nh m¨n toan t²nh hӴ b֓ uy t²n Mai ThӶo, 
Thanh T©m TuyԚn, Vi°n Linh, DҼҺng Nghi֑m MԀu, tӴp ch² ņΈt N̿ρc cֳa Nguy֑n 
VŁn Trung nham nh֫ nhԀn h֙ h¨ng ñVi֓t c֥ng, ngҼ֩i anh em cֳa t¹i!ò B֙n nԄm 
v½ng thֳ ĽoӴn tua tֳa. ThӸt bӴi vֱ VȈ HӴnh Ľֱng Ľ֥ nhԀt b§o Sηng, chúng nó 
kh¹ng d§m g©y sֽ v֧i nhֻng nh¨ vŁn viԒt cho nhiԚu nhԀt b§o. Th² dֱ, ch¼ng n· Ľ« 
qu°n t¹i. Cu֝i nŁm 1974, b֙n vŁn ngh֓ nh·c nԂm ĽҼ֯c tӴp ch² Phλ Th¹ng, chúng 
n· Ľ« h֥i thӶo ĽԚ t¨i ñTӴi sao kh¹ng ai d§m Ľֱng t֧i Duy°n Anh?ò, c· nghǫa l¨ 
ch¼ng n· sԂp mӺn th֗t t¹i v³ biԒt t¹i ch֕ c¸n Tuλi Ngγc và Tuλi Ngγc kh· chҺi bӴo. 
Ch¼ng n· chҼa k֗p lԀp c¹ng v֧i ņӶng th³ ņӶng Ľ« v¹ S¨ig¸n v¨ ņӶng b֛ t½ t¹i v¨ t¨i 
nŁng nԄm v½ng cֳa ch¼ng n· vӸt v¨o th½ng r§c lԚ ĽҼ֩ng. B֙n nԄm v½ng h¯n m֙n 
v¨ dҺ d§y. N· sԐ kh¹ng tha b§o c§o ngҼ֩i c¹ng an miԚn Nam Ľ« chuyԜn thҼ tay 
gi½m t¹i. N· sԐ n©ng quan ĽiԜm v¨ Ľ§nh gi§ Ľ֟ng ch² cֳa n· l¨ ñl¨m mӸt phӼm chӸt 
c§ch mӴngò, l¨ ñtҼ t³nh v֧i kԎ th½ cֳa ņӶng v¨ nh©n d©nò. V©n v©n é  
 
T¹i v֥i giӶ v֩ h֛i:  
 
- ņҼ֯ c hӶ, anh?  
 
Ba Trung nh³n t¹i, rӸt ĽԜu:  
 
- V֧i anh th³ ĽҼ֯c.  
 
N· ĽҼa cho t¹i t֩ giӸy v¨ c©y bic. T¹i viԒt v¨i gi¸ng thŁm v֯ con v¨ b§o tin t¹i vӾn 
kh֛e mӴnh.  
 
- B©y gi֩ anh vԚ ph¸ng. T¹i cӺn n·i v֧i anh rԄng anh c· thԜ lַa gӴt ĽҼ֯c t¹i nhҼng 
anh không thԜ lַa gӴt n֡i c§ch mӴng. 
 
T¹i nghǫ ĽԒn th©n phԀn cֳa t¹i m¨ ngao ng§n. T¹i Ľ« ch֝ng c֥ng sӶn, Ľ« h¹ h¨o 
ñch֝ng c֥ng sӶn ĽԒn chiԚuò, Ľ« v³ ch֝ng c֥ng m¨ ch֝ng lu¹n tӸt cӶ nhֻng bӸt 
c¹ng, th֝i n§t cֳa nhֻng kԎ Ľ¸i Ľ֥c quyԚn ch֝ng c֥ng sӶn, ch֝ng th°m c§i chánh 
s§ch tr֗ch thҼ֯ng nu¹i dҼ֭ng l«nh ĽӴo ngu xuӼn bӶn xֵ v¨ Ľ§nh b·ng ch²nh nghǫa 
ch֝ng c֥ng sӶn cֳa ngҼ֩i M׃. T¹i Ľ« ñch֝ng c֥ng sӶn tֽ nguy֓nò v¨ lu¹n lu¹n b֗ 
chֱp bֳa trong c§i m¨ng lҼ֧i ng֥ nhԀn v¹ t³nh v¨ c֝ Ĩ. V¨, b©y gi֩, m֥t thԄng nԄm 
v½ng hӴng b®t cӶnh c§o t¹i Ľַng h¸ng lַa gӴt n·. T¹i mu֝n trӶ l֩i n· ĽԜ Ľ·n nh©n 
hԀu quӶ phӾn n֥ cֳa n·. Ch֯t nh֧ ĽԒn l֩i t©m t³nh cֳa ngҼ֩i c¹ng an miԚn 
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Nam: Chρ d΄i chΥt v³ c§i lν ch©n tr©u, t¹i im lԊng. VԚ ph¸ng, t¹i nԄm d¨i tr°n bֱc xi 
mŁng, h֟n vҼ֧ng nhֻng Ĩ nghǫ n«o nԚ. T¹i g֙i TrӺn TԒ XҼҺng v¨ th³ thӺm v֧i ¹ng 
t¼ V֗ Xuy°n rԄng: Ng¨i Һi, ng¨i Ľ« l¨m thҺ cho con, v³ con ĽӸy, ng¨i Ӵ! V¨ t¹i khe 
khԐ ng©m:  
 
Mοt viέc vŁn ch̿̽ng th¹i Ľ« hεng 
TrŁm nŁm th©n thΥ c· ra g³  
 
C· ra g³, c¸n ra g³ c§i th©n thԒ cֳa t¹i, cֳa ch¼ng t¹i? T¹i mu֝n n·i v֧i DҼҺng 
Nghi֑m MԀu, Do«n Qu֝c Sǫ, NhҼ Phong, Nguy֑n MӴnh C¹n, Nh« Ca, MԊc Thu, 
TrӺn DӴ Tַ, Th§i Thֳy, L° Xuy°n, Ho¨ng Anh TuӸn ֫ lӴi v¨ b֗ bԂt. T¹i cȈng mu֝n 
n·i v֧i ThӶo TrҼ֩ng, Thanh T©m TuyԚn, Mai Trung Tǫnh, VŁn Quang, T¹ Th½y Yên, 
ņԊng TrӺn Hu©n, nhֻng nh¨ vŁn, nh¨ thҺ qu©n Ľ֥i ֫ lӴi v¨ b֗ tr³nh di֓n h֙c tԀp cӶi 
tӴo. ֪ S¨ig¸n, trҼ֧c nŁm 1975 c· bao nhi°u nh¨ vŁn, nh¨ thҺ? VԀy m¨ c֥ng sӶn 
Ľ« s¨ng sӼy, Ľ«i l֙c ĽԜ ch֕ bԂt, ch֕ c¸ng tay hҺn mҼ֩i ngҼ֩i. HҺn mҼ֩i ngҼ֩i Ľang 
c· mԊt tӴi m֥t Ľ֗a ch֗ chung cֳa x« h֥i chֳ nghǫa, Ľang c֫i trӺn, mԊc quӺn x¨ l֛n, 
v¨ m֟ h¹i nh֑ nh«i khԂp m³nh mӼy, ĽӺm Ľ³a tr°n khu¹n mԊt bu֟n b«. M֣i ngҼ֩i 
m֥t t©m sֽ. MӸy ¹ng kĨ giӶ c¸n th°m nhiԚu thԂc mԂc, nhҼ ¹ng ņ¨o Xu©n Hi֓p, 
th¹ng t²n vi°n t¸a §n, Ľ« giӶi ngh֓ v¨ Ľ« l¨m ñt¨ lo֙cò cho chֳ nh¨ h¨ng ņ֟ng 
Kh§nh, L° Lai, kh¹ng hiԜu tӴi sao m³nh b֗ bԂt. NhҼ ¹ng VŁn Minh, chֳ nhi֓m tuӺn 
báo Con Ong, nֹa chֻ kh¹ng biԒt viԒt, kh¹ng hiԜu tӴi sao m³nh b֗ bԂt. NhҼ Ch·e Ľ« 
l¨m t֧i chֵc thҼ kĨ tuӺn b§o Lao ņοng Mρi, không hiԜu tӴi sao m³nh b֗ bԂté  
 
H¹m sau, Ba Trung g֙i t¹i ra. VӾn ly c¨ ph° Ľen, b³nh tr¨ v¨ g·i N¹ng Nghi֓p tr°n 
b¨n. N· m֫ ĽӺu c©u chuy֓n t³nh cӶm.  
 
- ChiԚu qua, t¹i ĽԒn nh¨ anh. T¹i biԒt ch֗ Ӹy c· nh¨, nhҼng ch֗ Ӹy sai b¨ cֱ ra n·i ch֗ 
Ӹy vԂng nh¨. T¹i hԌn bu֡i t֝i tr֫ lӴi v¨ trao thҼ cֳa anh tԀn tay ch֗ Ӹy.  
 
Ba Trung th֫ d¨i:  
 
- Ch֗ Ӹy kh¹ng tin thi֓n Ĩ cֳa ch¼ng t¹i.  
 
Tôi nói:  
 
- Nh¨ t¹i b֗ khֳng hoӶng tinh thӺn.  
 
N· cҼ֩i:  
 
- Tuy nhi°n, vӾn c· lԐ giӶi sao ֫ s©n nh¨ anh. C· thԜ giӶi ĽҼ֯c c§c sao nhҼng 
kh¹ng t¨i n¨o giӶi ĽҼ֯c sao v¨ng. Bu֡i t֝i t¹i t֧i, gԊp ch֗ Ӹy, ĽҼa thҼ cֳa anh. T¹i 
h֛i ch֗ Ӹy mu֝n trӶ l֩i anh th³ t¹i ng֟i Ľ֯i ch֗ Ӹy viԒt. V¨ ch֗ Ӹy n·i kh¹ng cӺn thiԒt 
nֻa.  
 
- C§m Һn anh.  
 
- Hôm nay anh làm tϘ khai.  
 
Ba Trung l¹i ngŁn k®o ra m֥t tԀp giӸy pelure fort do Cogido sӶn xuӸt. N· kh¹ng 
qu°n ĽԊt l°n tԀp giӸy 2 c©y Bic.  
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- T¹i viԒt g³?  
 
- TrҼ֧c hԒt l¨ ñSҺ yԒu lĨ lichò r֟i qu§ tr³nh Ľ֩i anh, tַ 10 tu֡i ĽԒn ng¨y anh b֗ bԂt. 
Th֩i gian tַ 1954 ĽԒn 1963, anh kh¹ng ĽҼ֯c qu°n m֥t chi tiԒt n¨o. ņoӴn anh theo 
ĽӶng Duy D©n, anh nh֧ viԒt ĽӺy Ľֳ. M֣i t֩ b§o anh c֥ng t§c, m֣i cu֝n s§ch §nh 
s§ng t§c, anh phӶi n·i r» cӶm hֵng n¨o anh c֥ng t§c, anh s§ng t§c. Anh t·m tԂt 
tַng cu֝n s§ch.  
 
- NhҼ thԒ d¨i lԂm.  
 
- Ch¼ng ta c· nhiԚu th³ gi֩. Anh ng֟i m֥t m³nh ֫ Ľ©y viԒt cho y°n lԊng. CӺn g³ th³ 
anh b§o c§o c§n b֥ trֽc. T¹i c· vi֓c v֧i anh Anh Qu©n.  
 
Ba Trung b֛ Ľi. T¹i Ľ֝t ĽiԒu thu֝c l§ m֧i. ñCh¼ng ta c· nhiԚu th֩i gi֩ò. DҼҺng 
Nghi֑m MӾu Ľ« d֙n sԈn 12 nŁm lҼu ĽӺy. C· lԐ, MӾu Ľ¼ng v¨ ngҼ֩i c¹ng an miԚn 
Nam sai. T¹i chҼa qu°n vֱ Nh©n VŁn giai phΎm. M֧i ch֕ l¨ nhֻng Ӽn ֵc ĽҼ֯c giӶi 
t֛a theo ch²nh s§ch ñsֹa saiò cֳa ņӶng, theo m׃ tַ ñtrŁm hoa Ľua n֫ò cֳa Nh¨ 
NҼ֧c m¨ TrӺn DӺn, Ph½ng Qu§n, Hֻu Loan c½ng Ľi lao Ľ֥ng cӶi tӴo v¨i nŁm r֟i b֗ 
Ľu֡i kh֛i H֥i Nh¨ VŁn, b֗ giӶi ngh֓ viԒt l§ch, mԊc d½, TrӺn DӺn l¨ ngҼ֩i c· c¹ng to 
v֧i c§ch mӴng, ĽҼ֯c H֟ Ch² Minh Ľ§nh gi§ cao t§c phӼm Ng̿σi ng̿σi, lρp lρp. Và 
nhֻng Ho¨ng CӺm, VŁn Cao b֗ ĽӼy v¨o trong Ľ·i r§ch, l«ng qu°n. V¨ nhֻng 
Nguy°n H֟ng, Nguy֑n Tu©n b֗ kiԜm ĽiԜm tҺi tӶ. V¨ Nguy֑n Hֻu ņang, Thֱy An l¨ 
hai ngҼ֩i cu֝i c½ng cֳa Nh©n VŁn giai phΎm ĽҼ֯c bҼ֧c ra kh֛i trӴi cӶi tӴo sau 20 
nŁm ĽӺy Ľ֙a (1956 ï 1976). VԀy th³, ch¼ng t¹i, Do«n Qu֝c Sǫ, DҼҺng Nghi֑m MԀu, 
Nh« Ca, Nguy֑n MӴnh C¹n, NhҼ Phong, nhֻng nh¨ vӾn ch֝ng c֥ng r» n®t nhӸt, 
t²ch cֽc nhӸt, chԂc chԂn, phӶi nԄm t½ ²t nhӸt, cȈng phӶi bԄng Nguy֑n Hֻu ņang. 
NhԀt b§o GiΆi Ph·ng (m֥t thֵ Nhân Dân miԚn Nam do cֱc R chֳ trҼҺng) Ľ« n°u 
Ľ²ch danh ch¼ng t¹i, g֙i ch¼ng t¹i l¨ tay sai cֳa CIA g¨i lӴi v¨ kԒt t֥i ch¼ng t¹i ñkéo 
dài chiΥn tranhò. NhԀt b§o Ӹy m֕a mai Do«n Qu֝c Sǫ: ñN· tֽ v² n· l¨ vi°n kim cҼҺng 
v¨ n· xӸc l§o bӶo rԄng c֥ng sӶn kh¹ng thԜ cԂn v֭ n· n֡iò! NhԀt b§o Ӹy cay c¼ 
DҼҺng Nghi֑m MԀu: ñN· d§m so s§nh nҺi ch¼ng ta giӶi ph·ng d©n t֥c l¨ Ľαa ngϋc 
c· thΒt, nhân dân trong x« h֥i x« h֥i chֳ nghǫa cֳa ch¼ng ta l¨ nhֻng kΠ sηng Ľ« 
chԒtò! NhԀt b§o Ӹy nguyԚn rֳa t¹i: ñ֪ ch֣ n¨o n· cȈng c· thԜ t³m c§ch nhֱc mӴ l«nh 
tֱ cֳa ch¼ng ta v¨ ch¼ng ta. N· d§m h֣n l§o, mӸt dӴy so s§nh tay cֳa B§c kh¹ng 
g©y cӶm x¼c bԄng tay Con Thúy. Và trong cu֝n GΈu Rϒng, n· cho con n²t Ľ§nh 
nhau v֧i kh֕ th³ n· n·i h΄ Ľ̿ωc v¨i chiΥn sǫ v¹ sΆn ch²nh thηngò!"  
 
NgҼ֩i c¹ng an miԚn Nam Ľ« ñlӴc ĽҼ֩ng v¨o l֗ch sֹò, lӴc ĽҼ֩ng v¨o kh§ng chiԒn, 
lӴc ĽҼ֩ng tԀp kԒt; Ľ« b֗ phӶn b֥i, Ľ« m֓t nho¨i v¨ Ľ« cam Ľ¨nh trong m֥t gu֟ng 
m¨y kh֝n kiԒp, bԄng t³nh cӶm cֳa ngҼ֩i d©n Ľ֟ng bԄng s¹ng Cֹu Long, kh¹ng 
th²ch k®o d¨i th½ hԀn, mu֝n h¸a giӶi d©n t֥c thԀt t³nh nhҼng ¹ng ta nh֛ b®, ¹ng ta 
l¨m g³ n֡i! C§i 10 ng¨y h֙c tԀp cֳa ñngֱy qu©n, ngֱy quyԚnò Ľ« th¨nh c§i v¹ hӴn kȢ 
cֳa ņӶng. Th³ c§i sau bӺu cֹ cӶ nҼ֧c, ch¼ng t¹i sԐ vԚ, Ľ¼ng v֧i Ĩ nghǫ cֳa ngҼ֩i 
c¹ng an miԚn Nam cȈng phӶi th¨nh c§i v¹ hӴn kȢ. D½ sao, t¹i vӾn phӶi ghi nh֧ ch©n 
lĨ ñCh֧ dӴi chԒt v³ c§i l֣ ch©n tr©uò v¨ l֩i khuy°n cӺn thiԒt: "Anh sԐ phӶi l¨m tֽ khai 
nhiԚu lӺn. VԀy khi viԒt phӶi s§ng su֝t m¨ nh֧ nhֻng g³ m³nh Ľ« viԒtò.  
 
T¹i ĽԊt b¼t viԒt TϘ khaié Kh¹ng, t¹i viԒt nhֻng l֩i bu֥c t֥i t¹i. ֪ chԒ Ľ֥ c֥ng sӶn, 
con ngҼ֩i kh¹ng biԒt m³nh c· t֥i g³ m¨ vӾn phӶi tֽ nhԀn m³nh c· t֥i bԄng b¼t t²ch. 
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V¨ Ľ· l¨ é tֽ khai! M֥t ng¨y n¨o Ľ·, khi c֩ b¼a liԚm ngӴo ngh֑ bay tr°n t¸a BӴch 
֜c, th³ ngay cӶ Ľ֟ng ch² Gus Hall cȈng phӶi l¨m tֽ khai, n·i chi c§c m֯ Jane 
Fonda, Elizabeth Hopkins, nhֻng anh ch֗ trong t¸a §n Bertrand Russell v¨ c§c ch¼ 
thֽc hi֓n Vietnam, a television history. ņַng bao gi֩ tҼ֫ng ch֝ng chiԒn tranh l¨ c· 
c¹ng v֧i c֥ng sӶn. C֥ng sӶn ch֕ th²ch phӶn chiԒn khi h֙ Ľ« x©m lŁng to¨n cӺu. H¸a 
b³nh cֳa ch· s·i kh§c h¸a b³nh cֳa ngҼ֩i c¹ng ch²nh. NgҼ֩i c֥ng sӶn chֳ chiԒn, 
kh¹ng chֳ h¸a. H֙ ra vԎ h¸a b³nh l¨ v³ h֙ c¸n yԒu. C֥ng sӶn thֽc sֽ mӴnh vԚ kinh 
tԒ, nh©n loӴi sԐ biԒn th¨nh biԜn m§u. Anh cӺn nh֧ t©m ni֓m cֳa ngҼ֩i M§c xit l¨ 
ti°u di֓t ĽԒ qu֝c tҼ bӶn ĽԜ nԂm quyԚn lֽc Ľ֥c t¹n cֳa ĽԒ qu֝c c֥ng sӶn. C· lԐ, ch֕ 
khi anh phӶi l¨m tϘ khai nhԀn t֥i phӶn chiԒn, anh m֧i hiԜu l¸ng dӴ c֥ng sӶn. Khi Ӹy, 
anh chԆng c¸n d֗p than th֫ v֧i ai, s§m h֝i v֧i ai nֻa. Khi Ӹy Ľ« l¨ ĽӴi nӴn h֟ng 
thֳy Li°n X¹, t¨n bӴo, phȈ ph¨ng hҺn ĽӴi nӴn h֟ng thֳy. V¨ hi֓n thֽc. V¨ khi Ӹy, 
trҼ֧c gi֩ ph¼t r« rҼ֯i gֱc chԒt tr°n m֥t trang tֽ khai n¨o Ľ· nhԀn c§i v¹ t֥i làm cái 
c· t֥i, anh sԐ ch֯t hiԜu tӴi sao ngҼ֩i Vi֓t Nam b֛ qu° hҼҺng, xֵ s֫ lҼu vong sang 
nҼ֧c anh bԄng nhֻng chiԒc thuyԚn g֣ nh֛ b® l°nh Ľ°nh tr°n ĽӴi dҼҺng ĽԜ ch֗u 
Ľֽng m֙i b֛ rҺi, hԂt hֳi, xua Ľu֡i cֳa anh. Anh sԐ thӸm th²a nhֻng ph§n x®t vԚ 
ngҼ֩i t֗ nӴn c֥ng sӶn l¨ Ľ° ti֓n, ²ch kׁ, hԌp h¸i. NhҼng, r֝t cu֥c, anh vӾn chԒt 
trong c¹ ĽҺn v¨ ngu xuӼn truyԚn th֝ng. C§i chԒt cֳa anh l«ng nh§ch. Anh kh¹ng 
ĽҼ֯c phֱc sinh. V³ anh Ľ« kh¹ng ĽҼ֯c ĽԜ lӴi cho Ľ֩i s֝ng kԒ tiԒp m֥t Ĩ nghǫa n¨o 
vԚ sֽ s֝ng hay kinh nghi֓m s֝ng cֳa con ngҼ֩i. NԒu anh s֯ h«i chԒt dӺn chԒt m¸n 
trong c¹ ĽҺn, nԒu anh th¯m kh§t phֱc sinh, anh n°n nh³n r» c֥ng sӶn v¨ khҺi dԀy 
tַ tr§i tim anh niԚm trԂc Ӽn Ľ֝i v֧i nӴn nh©n c֥ng sӶn anh sԐ ĽҼ֯c cֵu r֣i. T¹i 
nhԂc anh: ņ« 12 gi֩ thiԒu 15 ph¼t!  
 
ñSҺ yԒu lĨ l֗chò cֳa t¹i dҼ֧i 2 chֻ ñtֽ khaiò to tҼ֧ng:  
 
Hγ v¨ t°n: VȈ Mοng Long.  
 
B¼t hiέu: Duy°n Anh.  
 
Sinh nŁm: 19-8-1935.  
 
Sinh qu§n: Th§i B³nh (BΔc Viέt Nam)  
 
N̽i ĽŁng kĨ hο khΎu th̿σng tr¼: 225 Bis C¹ng LĨ, S¨ig¸n 3.  
 
Quηc tαch Viέt Nam.  
 
D©n tοc: Kinh.  
 
NghΧ nghiέp: Nh¨ vŁn.  
 
Bα bΔt ng¨y: 8-4-1976.  
 
Can tοi: Nh¨ vŁn chΥ Ľο cȈ.  
 
NԒu ĽҼ֯c viԒt th°m ñngҼ֩i bԂtò, t¹i sԐ viԒt ñngҼ֩i Vi֓t Namò. T¹i kh¹ng mu֝n n·i xa 
x¹i, t¹i mu֝n n·i thԀt gӺn gȈi th¹i. Tַ 30 nŁm nay (1945-1975), tַ ¹ng H֟ Ch² Minh 
Ľ֙c Tuy°n Ng¹n ņ֥c LԀp 2-9-1945, ֫ qu° hҼҺng y°u dӸu cֳa t¹i, ch֕ thӸy ngҼ֩i 
Vi֓t Nam bԂt b֧ ngҼ֩i Vi֓t Nam, b֛ t½ ngҼ֩i Vi֓t Nam, tra tӸn ngҼ֩i Vi֓t Nam, Ľ¨y 
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Ľ֙a ngҼ֩i Vi֓t Nam, trӶ th½ ngҼ֩i Vi֓t Nam. C֥ng sӶn giӶi ph·ng ch¼ng t¹i, n· 
kh¹ng bԂt ch¼ng t¹i. TҼ bӶn khai ph·ng tֽ do, d©n chֳ cho ch¼ng t¹i, n· kh¹ng bԂt 
ch¼ng t¹i. Li°n X¹ v¨ M׃ kh¹ng bԂt ch¼ng t¹i. Chֳ nghǫa cֳa ch¼ng n· bԂt ch¼ng 
t¹i. Ch¼ng t¹i dӴi d֥t qu§, nh©n danh chֳ nghǫa v¹ sӶn, chֳ nghǫa tҼ bӶn v¨ bԄng vȈ 
kh² cֳa v¹ sӶn, tҼ bӶn, ch¼ng t¹i Ľ©m ch®m, t¨n s§t lӾn nhau r¸ng r« 30 nŁm. 
Ch¼ng t¹i thֳ ti°u nhau, th½ hԀn nhau r¸ng r« 30 nŁm. BԄng nh¨ t½, gi©y kԐm gai, 
xiԚng x²ch, c¸ng kh·a tҼ bӶn v¨ v¹ sӶn, ch¼ng t¹i nh֝t nhau, tr·i bu֥c nhau r¸ng r« 
30 nŁm. BԄng c¹ng cֱ tra tӸn v¨ phҼҺng ph§p tra tӸn tҼ bӶn, v¹ sӶn, ch¼ng t¹i 
h¨nh hӴ nhau. BԄng xҼҺng m§u, nҼ֧c mԂt v¨ m֟ h¹i, ch¼ng t¹i l¨m s§ng danh chֳ 
nghǫa. V¨, h«y cֵ hiԜu l¨ chiԒn tranh Ĩ thֵc h֓ hay chiԒn tranh bӼn th֕u Ľi, th³ sau 
h¸a b³nh cֳa thֵ chiԒn tranh Ӹy, sau cu֥c phi°u lҼu man r֯ dӾn dԂt b֫i Li°n X¹ v¨ 
M׃, ch¼ng t¹i c¸n lӴi g³? Ch¼ng t¹i c¸n nguy°n vԌn nh¨ t½, c¸ng kh·a nh«n hi֓u 
USA, ch¼ng t¹i c· th°m trӴi tԀp trung, phҼҺng ph§p tӼy n«o nh«n hi֓u USSR. 
TrҼ֧c 1975, Vi֓t Nam C֥ng Ho¨ bԂt nh֝t Vi֓t C֥ng v³ chֳ nghǫa é tֽ do, d©n chֳ. 
Sau 1975, Vi֓t C֥ng bԂt nh֝t Vi֓t Nam C֥ng Ho¨ v³ chֳ nghǫaé giӶi ph·ng n¹ l֓. 
BӴn r» chҼa? Chֳ nghǫa ĽԒn, chֳ nghǫa Ľi, chֳ nghǫa ֫ lӴi. N· ĽԒn, n· Ľi hay n· ֫ 
lӴi, th³ ngҼ֩i bӶn xֵ vӾn chԒt thӶm, vӾn t½ ngֱc, vӾn xa r֩i t³nh tֽ d©n t֥c m³nh. ņԜ 
ngu d֝t, Ľ·i kh֡ v³ chֳ nghǫa. M¨ chֳ nghǫa cֵ c¹ng khai bԂt tay hֻu ngh֗, toa rԀp 
ĽӺy Ľ֙a nhֻng nҼ֧c nh֛ c· sֽ hi֓n di֓n cֳa ch¼ng n·. T³nh trӴng n«o nԚ n¨y Ľ« 
ñhi֓n thֽc x« h֥i x« h֥i chֳ nghǫaò ֫ Vi֓t Nam, ֫ Nicaragua, ֫ Mozambique. SԐ ֫ 
El Salvador, ֫ c½ng khԂp c§c xֵ s֫ g֙i l¨ thԒ gi֧i thֵ ba chԀm tiԒn! BӴn h«y lo th©n 
phԀn bӴn v¨ s֝ phԀn d©n t֥c cֳa bӴn Ľi l¨ vַa. T¹i nhԂc bӴn: Theo c֥ng sӶn th³ 
kh֡, theo tҼ bӶn th³ nhֱc. Chia Ľ¹i ĽӸt nҼ֧c, m֥t nֹa theo c֥ng sӶn, m֥t nֹa theo 
tҼ bӶn th³ c· kinh nghi֓m Vi֓t Nam. VԀy phӶi l¨m sao? ņ· l¨ suy tҼ cֳa bӴn, t¨i 
nŁng cֳa bӴn. M֥t nh¨ vŁn nҼ֧c nh֛ nhҼ t¹i kh¹ng Ľֳ tҼ c§ch ĽԚ ngh֗ m֥t giӶi 
ph§p. TrҼ֧c hԒt, t¹i kh¹ng phӶi l¨ nh¨ tҼ tҼ֫ng ch²nh tr֗. Sau hԒt, t¹i rӸt ²t h֙c.  
 
T¹i Ľ֙c lӴi c§i ñsҺ yԒu lĨ lichò cֳa t¹i. NghԚ nghi֓p: Nh¨ vŁn. Can t¹i: Nh¨ vŁn chԒ 
Ľ֥ cȈ. Kh¹ng ch֕ ri°ng nh¨ vŁn, nh¨ thҺ, nh¨ b§o chԒ Ľ֥ cȈ b֗ chԒ Ľ֥ m֧i c¸ng tay 
t֝ng v¨o ngֱc t½ ĽӺu. C¸n c· nh¨ soӴn k֗ch v¨ ĽӴo di֑n Ľi֓n Ӷnh. V¨o t½ hԒt. V³ 
anh thu֥c sӶn phӼm cֳa chԒ Ľ֥ cȈ. V¨o t½ hԒt v³ anh Ľ« c· Ӷnh hҼ֫ng trong quӺn 
ch¼ng. Ch֗ Jane Fonda sԐ v¨o t½ v³ ch֗ ĽҼ֯c xԒp v¨o h¨ng vŁn ngh֓ Ľ֟i trֱy! C§c 
anh nh¨ b§o M׃ sԐ v¨o t½ v³ c§c anh c֥ng t§c v֧i é tҼ bӶn. ֪ chԒ Ľ֥ cȈ, dǫ nhi°n, 
nԒu c֥ng sӶn nu֝t g֙n nҼ֧c M׃, ngҼ֩i Ľi tr³nh di֑n h֙c tԀp c§i tӴo ĽӺu ti°n sԐ l¨ 
ng¨i Edward Kennedy. Ch§u n֥i vǫ nh©n Al Capone sԐ l¨ chֳ t֗ch cӶ nҼ֧c Hoa KȢ. 
ņ֟ng ch² Gus Hall tho§t t½ th³ cȈng ĽԒn l¨m é chֳ nhi֓m trҼ֩ng m½! TҼҺng lai rֽc 
r֭ cho anh ĽӸy, kԎ theo voi Łn b« m²a Ӵ!  
 
Ba Trung tr֫ lӴi. N· Ľ֙c bӶn tֽ khai cֳa t¹i, cҼ֩i m֕a:  
 
- Anh x¼c Ľ֥ng ¨?  
 
T¹i Ľ§p:  
 
- Kh¹ng phӶi x¼c Ľ֥ng m¨ l¨ chҼa quen tֽ khai. ChԆng c¸n g³ tԎ nhӴt hҺn viԒt vԚ 
m³nh m֥t c§ch trung thֽc.  
 
- R֟i anh sԐ quen.  
 
- V©ng, nhҼng kh·.  
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- Kh· cȈng phӶi quen. CӶ bu֡i anh viԒt xong c· c§i ñsҺ yԒu lĨ l֗chò. Anh tֽ h¨o viԒt 
nhanh nhӸt nҼ֧c cҺ m¨.  
 
- Khi t¹i th²ch viԒt.  
 
- B©y gi֩ anh kh¹ng th²ch?  
 
- Anh mu֝n t¹i th¨nh khӼn hay gian d֝i?  
 
- Th¨nh khӼn.  
 
- PhӶi, t¹i kh¹ng th²ch.  
 
- Ch¼ng t¹i thַa hiԜu c§c anh kh¹ng th²ch. Xin c§c anh Ľַng bԂt ch¼ng t¹i phӶi l¨m 
các anh thích.  
 
Ba Trung doӴ t¹i. M֥t ngҼ֩i nh¨ vŁn trԎ b֗ b֙n Xu©n Di֓u, ChԒ Lan Vi°n ch¯n ®p 
kh¹ng cho n֡i tiԒng, kh¹ng thԜ c· s§ch xuӸt bӶn, v¨o S¨ig¸n t³m gԊp t¹i v¨ n·i ri°ng 
v֧i t¹i: Khi c¹ng sӶn mu֝n giԒt anh, anh c¼i ĽӺu lӴy n·, n· vӾn giԒt. Khi n· kh¹ng 
thԜ giԒt anh, anh ngӼng mԊt l°n, n· cȈng kh¹ng d§m giԒt. Khi Ӹy, n· n®m anh v¨o 
trӴi tԀp trung ĽԜ b֙n cai t½ giԒt anh, r³nh rԀp giԒt anh bԄng t֥i tr֝n trӴi vҼ֯t ngֱc, 
bԄng t֥i vi phӴm kׁ luԀt b֗ b֛ Ľ·i chԒt dӺn m¸n. VԀy anh nh֧, Ľַng ngӼng mԊt v֧i 
b֙n chŁn tr©u cԂt c֛. V֧i b֙n cai t½ ranh con, anh n°n ngoan ngo«n, n°n t֛ ra biԒt 
ĽiԚu, n°n nh֗n miԒng Łn ngon biԒu n·. T¹i mu֝n ngӼng mԊt. NhҼng, nghǫ lӴi, Ba 
Trung kh¹ng xֵng Ľ§ng ĽԜ t¹i ngӼng mԊt. T¹i kh¹ng th²ch chԒt trong c§i l֣ ch©n 
trâu.  
 
- Anh bӶo ch¼ng ta c· nhiԚu th³ gi֩.  
 
- ņ¼ng.  
 
- T¹i sԐ nh¨n nh« viԒt  
 
- ņ֟ng Ĩ. Mi֑n l¨ anh th²ch.  
 
- T¹i phӶi th²ch. T½ nh©n phӶi l¨m theo Ĩ th²ch cֳa ngҼ֩i giam nh֝t n·.  
 
- Th¨nh thԀt, t¹i kh¹ng mu֝n anh nhԀn anh l¨ t½ nh©n.  
 
- Tôi là gì, thҼa anh?  
 
- Anh l¨ nӴn nh©n cֳa chԒ Ľ֥ cȈ, l¨ nӴn nh©n cֳa ch²nh anh.  
 
- Còn anh?  
 
- T¹i l¨ c§n b֥ cֳa c§ch mӴng!  
 
Th°m n֣i Ľau Ľ֧n nֻa cֳa th֩i ĽӴi t¹i: T½ nh©n kh¹ng ĽҼ֯c nhԀn m³nh l¨ t½ nh©n 
v¨ cai ngֱc ch֕ l¨ c§n b֥ c§ch mӴng. T¹i vԚ ph¸ng. Bu֡i chiԚu, t¹i lӴi ra viԒt tֽ khai. 
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S§ng sau, chiԚu sau. M«i m«i. Tֽ khai, tֽ khai. T¹i Ľ« m¹ tӶ c§i thֳ thuԀt truy n« 
linh h֟n nӺy tҼ֩ng tԀn v¨ cay ĽԂng trong truy֓n d¨i Sεi Ľ« ngΒm ng½i. 

-------------------------------- 

1  Trong Vֱ §n H֟ Con R½a, vω chιng TrΊn D΄ Tϒ c¸n bα Ba Trung miέt thα kϞ h̽n. 

2  H֟ Nam Ľ« c¹ng khai viԒt v¨ mi֓t th֗ Nguy֑n MӴnh C¹n l¨ "nh¨ vŁn t֝ c֥ng" tr°n 
nhԀt b§o QuyԒt TiԒn cύa Hι VŁn ņιng. 

3  VȈ H΄nh, b©y giσ thΒt tοi nghiέp. B΄n sΣ Ľγc lo΄t b¨i "Th©n phΒn VȈ H΄nh v¨ 
nhϖng ng̿σi nΖm v½ng". V¨ b΄n sΣ thΈm th²a nΥu b΄n Ľang nΖm v½ng cho cοng 
sΆn υ ngo΄i quηc. 

 

 

6. 

T¹i ĽҼ֯c v֯ con tiԒp tԒ thֽc phӼm, thu֝c men, tiԚn bӴc v¨o m֣i thֵ nŁm h¨ng 
tuӺn nhҼ tӸt cӶ m֙i t½ nh©n kh§c. T¹i ֫ ph¸ng B, nh¨ t½ s֫ C¹ng An Ľ« qua hai 
tuӺn l֑. ņӺu tuӺn l֑ thֵ ba, ngҼ֩i ta cho ph®p ch¼ng t¹i cԂt t·c, cӴo r©u. May mԂn, 
t¹i gԊp Nguy֑n VŁn Sao l¨m gi¸ chӶ ֫ G¸ VӸp, cung cӸp h¨ng cho to¨n khu Ch֯ 
CȈ, S¨ig¸n. Anh ta vҼ֯t bi°n tַ BԂc v¹ Nam nŁm 1956, ĽҼ֯c c§c linh muc G¸ VӸp 
gi¼p Ľ֭ v¨ cҼ֧i v֯ cho anh ta. Sau 30-4-75, Sao l¨ Chֳ t֗ch ֳy ban nh©n d©n Ӹp, c· 
s¼ng lֱc v¨ nhiԚu quyԚn h¨nh. Anh Ľ« Ľ¨o nhi֓m, theo ¹ng ņinh Xu©n CӺu v¨ b֗ bԂt 
c½ng ¹ng ņinh Xu©n CӺu tr°n ĽҼ֩ng v¨o nh¨ Th§i NgȈ lӺn thֵ hai. Ng¨y Sao v¨ 
CӺu b֗ bԂt, t¹i biԒt nhҼng kh¹ng biԒt nҺi giam nh֝t h֙. Khi t¹i thӸy t°n ¹ng CӺu ghim 
tr°n miԒng b³a Ľ֛, t¹i cȈng ch֕ Ľo§n ¹ng nԄm ֫ S֫ C¹ng An. T¹i ĽԜ Sao gi¸ vԐ bӶn 
Ľ֟ Ph¼ Qu֝c bԄng c§i t¹ng-ĽҺ c½n nhay t·c tr°n ĽӺu, sau g§y t¹i m¨ n·i chuy֓n 
riêng.  
 
- Ďng CӺu Ľ©u?  
 
- Ph¸ng A. Ďng vֻng dӴ, kh¹ng ai khai g³ vԚ ¹ng cӶ.  
 
- BӶo ĽӶm?  
 
- 100 phӺn 100  
 
- N·i v֧i ¹ng CӺu l¨ ¹ng Ӹy ng©y thҺ lԂm, ¹ng Ӹy b֗ thԄng mֱc sֽ ch· ĽԎ TrҼҺng 
Phi°n giӶng tin Ľ֥c r֟i. N· n·i ph®t, ho¨n to¨n n·i ph®t.  
 
Sau ng¨y Gi§ng Sinh nŁm 1975, tӴi nh¨ t¹i, s֝ 225 bis C¹ng LĨ S¨ig¸n 3, c· m֥t 
cu֥c h֙p tay tҼ. ņinh Xu©n CӺu, TrҼҺng Phi°n, b¨ Th. v¨ t¹i. Linh mֱc TrӺn Hֻu 
Thanh, theo l֩i TrҼҺng Phi°n (t¹i chҼa hԚ gԊp g֭ linh mֱc TrӺn Hֻu Thanh trҼ֧c 
kia v¨ sau n¨y), cֵ Ľ¸i m֩i v֯ ¹ng chֳ b§o qu§ c֝ V. S. Phan M׃ Tr¼c tham gia n֥i 
c§c. TrҼҺng Phi°n tַ ch֝i. Ďng Phi°n Ľ« m֩i b¨ Th., tiԒn sǫ, t֝t nghi֓p tӴi M׃. B¨ 
Th. Ľ֟ng Ĩ nhԀp cu֥c. LĨ do TrҼҺng Phi°n ch° b¨ Tr¼c v³ b¨ n¨y c· ti֓m s§ch GiӶi 
Ph·ng ֫ Th֗ Ngh¯. Cu֥c h֙p ch֧p nho§ng. T¹i ĽҼ֯c giao nhi֓m vֱ Ľi m֩i b¨ 
Kh§nh Trang, cֽu b² thҼ cֳa b¨ Ng¹ ņ³nh Nhu hay b¨ Nguy֑n VŁn T., ch֗ cֳa gi§o 
sҼ Nguy֑n Ng֙c Huy. N֥i c§c ņinh Xu©n CӺu c· sֽ tham gia cֳa ¹ng cֽu Gi§m 
Ľ֝c VTX, thֵ trҼ֫ng B֥ Th¨nh Ni°n v¨ Tuy°n TruyԚn. GhԒ B֥ trҼ֫ng c¸n ĽԜ tr֝ng. 

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=5#t1
http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=5#t2
http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=5#t3
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TrҼҺng Phi°n bӶo m֙i ngҼ֩i tֽ Ĩ chֱp m֥t kiԜu Ӷnh, lӸy ch֯ s§ch L° L֯i l¨m 
phông, nh֧ t³m qu§n b§n l֗ch 1976 ĽԜ ngoӴi qu֝c c· chֵng c֧ cֱ thԒ l¨ n֥i c§c 
th¨nh lԀp ngay S¨ig¸n r֟i m֧i lҼu vong. T¹i ĽԒn nh¨ b¨ Kh§nh Trang, ĽҼ֩ng H֟ng 
ThԀp Tֽ, S¨ig¸n. GԊp m֥t l¹ n·n c֝i, gi®p r©u, n·i nŁng tr֛ trԎ, kh¹ng d§m n·i 
chuy֓n thԀt v֧i b¨ Kh§nh Trang nֻa. LӴi gh® vԚ ĽҼ֩ng Pasteur, v¨o kiԒm b¨ 
Nguy֑n VŁn T.  
 
- Chuy֓n Ľֵng ĽԂn hay chuy֓n phong thӺn hӶ, Duy°n Anh?  
 
- Chuy֓n Ľֵng ĽԂn.  
 
- Duyên Anh có tham gia không?  
 
- Có  
 
- Làm gì?  
 
- Báo.  
 
B¨ T. c§o l֣i v³ bԀn tiԒp th©n chֳ cֳa b§c sǫ Nguy֑n vŁn T.. M֥t c§ch ti֑n kh§ch 
kh®o l®o. Chuy֓n gom g·p m֥t s֝ ngҼ֩i c· uy t²n ĽԜ chiԒn ĽӸu ch֝ng c֥ng sӶn sau 
30-4-75 Ľ« tr֫ th¨nh chuy֓n é phong thӺn. Nghǫ m¨ bu֟n b« v¨ x·t xa cho th©n 
phԀn tr² thֵc. V¨ t֥i nghi֓p ¹ng ņinh Xu©n CӺu. NgҼ֩i ta Ľ« v¨ Ľang vҼ֯t bi°n tr֝n 
kh֛i Vi֓t Nam bԄng thuyԚn g֣ Ľ·, c· chi l¨ phong thӺn? T¹i b֣ng n֡i m§u ï sֽ n֡i 
m§u biԒn t¹i th¨nh t°n bi֓t k²ch cu֝i c½ng ra kh֛i t½ ï TrҼ֧c hԒt t¹i Ľi t³m B½i Duy 
T©m. Ďng Khoa trҼ֫ng ĽӴi h֙c Y Khoa Minh ņֵc cֳa t¹i Ľ« b֗ nh¼m v¹ trӴi cӶi tӴo 
Long Giao 3 th§ng. NhҼ Nguy֑n TuӸn Anh, B½i Duy T©m vԚ sum h֙p gia Ľ³nh trҼ֧c 
Gi§ng Sinh. T¹i n·i v֧i T©m sֽ nhԀp cu֥c cֳa t¹i. Anh kh¹ng c· Ĩ kiԒn g³ cӶ, ch֕ v֣ 
vai t¹i m֥t c§ch th©n t³nh:  
 
- Ai d§m ch֙i nhau v֧i c֥ng sӶn l¼c n¨y ĽԚu can ĽӶm hҺn ngҼ֩i. Ch֕ l¼c n¨y m֧i 
chֵng t֛ ĽҼ֯c rԄng ch֝ng c֥ng sӶn ĽԜ kh¹ng Łn c§i giӶi g³ ngo¨i lĨ tҼ֫ng Ľ²ch 
thֽc cֳa m³nh. Chֵc tҼ֧c l¨ thֵ h³nh thֵc cӺn c· ֫ m֥t giai ĽoӴn n¨o Ľ·. Anh 
Ľַng c©u n֓. R֟i ai cӸm anh nhӶ n· ra. T¹i chҼa biԒt cu֥c phi°u lҼu ĽҼa anh vԚ 
ĽӺu, v¨o Ľ©u, nhҼng anh h«y y°n t©m, c¸n ֫ S¨ig¸n ng¨y n¨o, t¹i lo sֵc kh֛e cho 
ch֗ v¨ c§c ch§u gi½m anh.  
 
Tַ gi« B½i Duy T©m, t¹i tӴt sang Nguy֑n TuӸn Anh. CȈng n·i v֧i TuӸn Anh nhҼ n·i 
v֧i T©m. Anh giֻ t¹i lӴi kh§ l©u. Cu֝i c½ng, anh ti֑n t¹i vԚ v֧i c©u dԊn d¸ cӺn thiԒt:  
 
- Duy°n Anh thԀn tr֙ng nh®, t¹i nghe n·i nhiԚu ngҼ֩i b֗ bԂt r֟i ĽӸy!  
 
ņ֩i t¹i c· nhiԚu lӺn ng¹ng v¨ lԂm lӺn dӴi. MҼ֩i ch²n tu֡i, t¹i Ľ« x§ch khŁn g·i t֧i 
nԄm ֫ h¨nh lang T¸a Th֗ Ch²nh H¨ N֥i, Ľ֯i ngҼ֩i Ph§p ĽԒn Ľ·n sang phi trҼ֩ng 
Gia L©m, bay v¨o S¨ig¸n, tֵ c֝ v¹ th©n. Hai mҼҺi tu֡i, t¹i theo ĽӶng Duy D©n l°n 
Ban m° Thutc, lԀp chiԒn khu ch֝ng M׃, Di֓m, Ph§p, BӶo ņӴi v¨ c֥ng sӶn. V¨ cӶ 
Vatican nֻa! T¹i h֙c tԀp Tru trα lϋc cֳa LĨ ņ¹ng A, ng©m thҺ ch²nh kh² LĨ ņ¹ng A, 
nghi°n cֵu tҼ tҼ֫ng ch²nh tr֗, kinh tԒ, qu©n sֽ, x« h֥i LĨ ņ¹ng A. R֟i t¹i tӼu h֛a 
nhԀp ma biԒn th¨nh m֥t ¹ng nh·c qu֝c gia cֽc Ľoan rԎ tiԚn v¨ lӴc hԀu. RԎ tiԚn v¨ 
lӴc hԀu v³ kh¹ng ai hiԜu n֡i t©m h֟n LĨ ņ¹ng A. ņ¨n anh cֳa t¹i cȈng b֗ tӼu h֛a 
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nhԀp ma. Khi t¹i thӸy c· nhֻng b֝n h֓ ph§i Duy D©n ֫ S¨ig¸n, t¹i cӶm thӸy m³nh b֗ 
lַa gӴt niԚm tin. V¨ t¹i Ľ« di֑n tӶ trong ΅o vγng tuλi trΠ. NhҼng t¹i nh֩ Duy D©n m¨ 
biԒt H¸a HӶo, v¨o n¼i s֝ng v֧i BӶy ņ֫m, l¨m Cao Ba Qu§t cho giԊc c֛ L° Duy MԀt 
m֥t th֩i gian. Hai mҼҺi nhŁm tu֡i, nh֩ v¨i c§i truy֓n ngԂn, t¹i ĽҼ֯c mi֑n bԄng cֹ 
nh©n, v֧i sֽ tiԒn dӾn cֳa ¹ng Nguy֑n B²ch Li°n, ngҼ֩i ta nhԀn t¹i l¨m Bi°n tԀp vi°n 
v¨ ngҼ֩i ta ĽӼy t¹i l°n h¨ng chֳ b¼t! Hai mҼҺi t§m tu֡i, t¹i chֹi nhau v֧i T֡ng gi§m 
Ľ֝c Nguy֑n Ng֙c T¼, b֛ nghԚ c¹ng chֵc ra l¨m b§o. BԂt ĽӺu l¨m b§o l¨ t¹i viԒt b¨i 
quan tr֙ng cho trang nhӸt. Tַ Ľ· l¨ ng¹ng ngh°nh v¨ ng¹ng cu֟ng. V³ tַ Ľ· t¹i biԒt 
r» tr² thֵc khoa bӶng v¨ c§c thӺn tҼ֯ng ch²nh tr֗, thӺn tҼ֯ng vŁn h֙c ngh֓ thuԀt. Ba 
mҼҺi lŁm tu֡i, t¹i nhԀn ra t¹i ng¹ng ngh°nh l§o lԒu. T¹i bԂt ĽӺu l¨m lӴi bԄng Tuλi 
Ngγc. T¹i c֝ nh֗n nhֱc cu֥c Ľ֩i ĽԜ dֵt b֛ c§i ng¹ng ngh°nh ngu dӴi cֳa m³nh. B֝n 
mҼҺi tu֡i, Ľ¼ng cu֝i nŁm 1975, t¹i lӴi ng¹ng. LӺn n¨y kh¹ng biԒt Ľ֗nh nghǫa chֻ 
ng¹ng ra sao v³ lӺn n¨y t¹i b֗ tҼ֧c ĽoӴt hԒt, kԜ cӶ quyԚn con ngҼ֩i. T¹i nhԀn l֩i l¨m 
B֥ trҼ֫ng Thanh Ni°n v¨ Tuy°n TruyԚn cho n֥i c§c ņinh Xu©n CӺu.  
 
Ďng CӺu kh¹ng phӶi ngҼ֩i ĽӺu ti°n m֩i t¹i tham gia chiԒn ĽӸu. TrҼ֧c ¹ng ta, 
khoӶng th§ng 8-1975, m֥t ngҼ֩i g֙i d©y n·i cho t¹i (bӸy gi֩, Ľi֓n thoӴi nh¨ t¹i 
chҼa bi cԂt) bӶo rԄng c· ngҼ֩i bӴn cȈ, Ľ֟ng hҼҺng, mu֝n gԊp t¹i. C©u chuy֓n 
trong Ľi֓n thoӴi:  
 
- T½y anh lֽa ch֙n Ľ֗a ĽiԜm v¨ gi֩ giӸc.  
 
- Anh phӶi cho t¹i biԒt t°n ngҼ֩i mu֝n gԊp t¹i.  
 
- ņԜ anh ngӴc nhi°n. Anh y°n t©m, ho¨n to¨n thi֓n Ĩ.  
 
- Còn anh?  
 
- T¹i hay Ľ§nh ph® v֧i anh ֫ nh¨ TrӺn DӴ Tַ. MӸy nŁm trҼ֧c, t¹i l¨ ch§nh sֽ vֱ s֫ 
chҼҺng tr³nh cֳa ņ¨i S¨ig¸n.  
 
- ChiԚu mai, nh¨ h¨ng Kim Hoa, 5 gi֩.  
 
- Anh ĽԒn m֥t m³nh nh®!  
 
- T¹i Ľ« kh¹ng ĽԒn m֥t m³nh. ņԊng Xu©n C¹n ĽԒn v֧i t¹i. C¹n ĽԒn nh¨ h¨ng Kim 
Hoa, ĽҼ֩ng L° L֯i, tַ 4 gi֩ 30. T¹i d֑ d¨ng nhԀn di֓n ngҼ֩i bӴn t©y-ĽӺm-b֟i-xì. 
H֙ Ľ֯i t¹i ֫ chiԒc b¨n g·c ph¸ng. NgҼ֩i bӴn cȈ, Ľ֟ng hҼҺng cֳa t¹i rӸt é xa lӴ v֧i 
t¹i. Ch¼ng t¹i chҼa hԚ quen nhau, gԊp nhau. Anh ta tֽ gi֧i thi֓u.  
 
- T¹i l¨ em v֯ cֳa ņ¨o Quang Huy, d©n Thái Bình.  
 
Ďng ņ¨o Quang Huy, tiԒn sǫ luԀt khoa, luԀt sҼ T¸a ThҼ֯ng ThӼm S¨ig¸n, thӺy cȈ 
cֳa t¹i, ngҼ֩i b֗ t¹i tԊng h֣n danh Huy C¨ Chua v³ c§i mȈi to v¨ l¼c n¨o cȈng Ľ֛. 
T¹i kh¹ng th²ch ¹ng Huy tַ ng¨y ¹ng ta l¨m c֝ vӸn cho B֥ trҼ֫ng Th¹ng Tin Linh 
Quang Vi°n v¨ ra ֵng cֹ d©n biԜu Ľֵng dҼ֧i t°n TrӺn ThԒ Minh ñt©u tԂngò.  
 
- Anh gԊp t¹i c· chuy֓n g³?  
 
- Vi֓c chung. NhҼng anh m֩i anh C¹n sang d½ng chung bֻa v֧i ch¼ng ta.  
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- Xin l֣i, t¹i ĽԚ ph¸ng.  
 
ņԊng Xu©n C¹n kh¹ng biԒt ngҼ֩i biԒt r» m³nh. Ch¼ng t¹i Ľi v¨o chuy֓n trҼ֧c khi Łn 
u֝ng. T¹i h֙c tԀp V» T¸ng Ľ֝i xֹ v֧i Thi Ąn.  
 
- T¹i ֫ rַng vԚ S¨ig¸n mua thu֝c. T¹i tr֝n tr³nh di֓n. Ch¼ng t¹i mu֝n m֩i anh nhԀp 
cu֥c chҺi m֧i.  
 
- ñCh¼ng t¹iò?  
 
- ņ¨n anh v¨ thӺy cֳa t¹i, c§c ¹ng ĽӴi t§. H֙ Ľ« h֙p, Ľ« ch֙n lֽa v¨, cu֝i c½ng, 
quyԒt Ľ֗nh ch֙n anh v³ Ӷnh hҼ֫ng s©u r֥ng cֳa anh Ľ֝i v֧i tu֡i trԎ. T¹i ĽҼ֯c ch֕ 
Ľ֗nh vԚ S¨ig¸n m֩i anh, nh֩ t¹i l¨ d©n Th§i B³nh, em v֯ anh ņ¨o Quang Huy v¨ 
chҺi th©n v֧i anh Ch§nh s֫. 1  
 
- TӴi sao ch֕ m֩i t¹i?  
 
- Mu֝n c§c anh kh¹ng c֥ng t§c v֧i Ľ֗ch.  
 
- PhӺn Ľ¹ng nh¨ vŁn cֳa ch¼ng ta ngh¯o, anh biԒt chֵ?  
 
- C§c ¹ng Ӹy sԐ lo vӸn ĽԚ mҼu sinh, sԐ c· tiԚn trao tԀn tay tַng anh em.  
 
- ņ· l¨ vӸn ĽԚ ti°n quyԒt. C¸n t¹i, t¹i v¨o rַng?  
 
- Anh hoӴt Ľ֥ng ֫ ngay S¨ig¸n, khi l©m nguy m֧i r¼t v¨o rַng.  
 
- C§i th©n t¹i kԜ nhҼ t¨n tӴ r֟i, chԆng s֯ ai g¨i bӾy m³nh nֻa. C֥ng sӶn mu֝n bԂt 
t¹i l¼c n¨o l¨ bԂt n°n t¹i kh¹ng nghi ng֩ g³ anh cӶ. C· ĽiԚu, mu֝n t¹i nhԀp cu֥c, 
phӶi ĽҼa v֯ con t¹i ra kh֛i Vi֓t Nam. Khi t¹i biԒt v֯ con t¹i an to¨n ֫ ngoӴi qu֝c, 
c§c anh bӶo t¹i l¨m g³ t¹i cȈng l¨m.  
 
- Anh cam kԒt?  
 
- PhӶi, t¹i cam kԒt.  
 
- T¹i sԐ vԚ cho c§c ¹ng Ӹy biԒt ĽiԚu ki֓n cֳa anh v¨ sԐ gԊp anh tӴi nh¨ anh. T¹i sԐ 
l§i chiԒc Cortina s֝ ED, ĽԀu b°n kia ĽҼ֩ng. Th֩i gian ch֩ Ľ֯i, cӺn li°n lӴc g³, anh 
liԚn lӴc v֧i anh Ch§nh s֫. Anh Ӹy b§n xŁng lԎ dҼ֧i g֝c c©y ĽҼ֩ng TrӺn QuĨ C§p, 
lҼu Ľ֥ng d֙c ĽҼ֩ng nӺy. ņ· l¨ m֥t trong nhֻng Ľ֗a ĽiԜm cֳa ch¼ng t¹i.  
 
- T¹i nh֧.  
 
- Anh Duy°n Anh, chԆng cӺn dӸu diԒm anh l¨m g³, nԒu h¹m nay anh kh¹ng nhԀn l֩i 
m֧i cֳa ch¼ng t¹i, ch¼ng t¹i sԐ bԂt anh ĽҼa v¨o rַng.  
 
T¹i giԀt m³nh. R֟i nh³n chung quanh. C· ĽԒn nŁm ngҼ֩i nh³n t¹i, cҼ֩i th©n mԀt.  
 
- Sֽ h֯p lĨ cֳa anh l¨ ĽiԚu ki֓n anh n°u ra. Ta cֵ coi Ľ©y l¨ bu֡i sҺ ng֥.  

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=6#n1
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Ng¨y h¹m sau, t¹i ĽӶo d֙c ĽҼ֩ng TrӺn QuĨ C§p t³m ngҼ֩i b§n x³-phé. Anh ta cho 
t¹i biԒt em v֯ ņ¨o Quang Huy l¨ sǫ quan t³nh b§o v¨ nhֻng ngҼ֩i c· mԊt h¹m qua 
ĽԚu l¨ bi֓t k²ch. NgҼ֩i anh em Ľ« tin t¹i, t¹i ĽԊt hԒt niԚm tin v¨o h֙. Hai tuӺn sau, 
v¨o m֥t bu֡i s§ng tr֩i mҼa, ngҼ֩i anh em bӸm chu¹ng c֡ng nh¨ t¹i. T¹i nh³n sang 
b°n kia ĽҼ֩ng c· chiԒc Cortina ED ĽԀu. NgҼ֩i anh em che ¹ ĽԒn, d§ng Ľi֓u b³nh 
thӶn. T¹i biԒt, b°n ngo¨i c¸n nhiԚu anh em kh§c.  
 
- C§c ¹ng Ӹy Ľ֟ng Ĩ. Anh cho ch֗ v¨ c§c ch§u chuӼn b֗ sԈn s¨ng. NhҼ l¨ Ľi du l֗ch, 
thԀt giӶn d֗. SԐ c· m֥t em g§i trӴc 16 tu֡i, mԊc quӺn §o hҼ֧ng ĽӴo ĽԒn b§o tin v¨ 
hԌn gi֩ giӸc, Ľ֗a ĽiԜm. Ch֗ v¨ c§c ch§u sԐ Ľi bԄng thuyԚn n°n anh phӶi lo thu֝c 
ch֝ng say s·ng. ChuyԒn n¨y, ch֗ v¨ c§c ch§u Ľi v֧i m֥t nh©n vԀt quan tr֙ng cֳa 
ch¼ng t¹i. NԒu l֭, chuyԒn sau, ch֗ Ľi v֧i nhֻng ngҼ֩i vҼ֯t bi°n. Sau khi ch֗ v¨ c§c 
ch§u an to¨n ֫ M׃, ch¼ng t¹i sԐ thӶo luԀn kԒ hoӴch Ľ֝i kh§ng kԎ th½. Anh cӺn h֛i g³ 
thêm?  
 
- Nh¨ t¹i ĽҼ֯c mang theo tiԚn bӴc chֵ?  
 
- ņҼ֯c. Theo t¹i, v¨ng bӴc, h֥t xo¨n n°n ĽԜ lӴi. ņi tay kh¹ng l¨ an to¨n nhӸt.  
 
- T¹i sԐ nghe l֩i anh.  
 
- T¹i vԚ, ng֟i l©u kh¹ng ti֓n v³ anh c· thԜ b֗ ch¼ng n· theo d»i.  
 
NgҼ֩i anh em thԀt ch² t³nh. Ba h¹m sau, bu֡i chiԚu, m֥t em b® g§i, mԊc quӺn §o 
hҼ֧ng ĽӴo, ĽԒn bӸm chu¹ng. V֯ t¹i Ľang l°n cҺn s֝t nԊng l¼c Ľ·. T¹i dӾn em b® 
v¨o ph¸ng. Em b® chֵng kiԒn v֯ t¹i Ľang vԀt v« tr°n giҼ֩ng. T¹i nh֩ em n·i gi½m 
l¨ chuyԒn nӺy v֯ con t¹i kh¹ng thԜ Ľi. Em b® tr֫ lӴi bu֡i t֝i, bӶo t¹i y°n t©m Ľ֯i 
chuyԒn sau v¨ phӶi Ľ֯i l©u. M«i ĽԒn khi ¹ng ņinh Xu©n CӺu t³m t¹i, em b® g§i vӾn 
kh¹ng tr֫ lӴi trong thao thֵc ch֩ Ľ֯i cֳa t¹i. T¹i Ľ« mӸt m֥t cҺ h֥i. ChԆng phӶi tӴi 
t¹i. ņ֗nh m֓nh Ľ« an b¨i nhҼ thԒ, Ľ« an b¨i n֣i th֝ng kh֡ m¨ v֯ con t¹i cam Ľ¨nh 
ch֗u Ľֽng c½ng v֧i t¹i gӺn tr֙n m֥t thԀp ni°n. NgҼ֩i anh em tuy֓t t²ch. Tuy֓t t²ch 
lu¹n ngҼ֩i bӴn x³-ph® b°n ĽҼ֩ng TrӺn QuĨ C§p. TӴm bi֓t anh em, ch¼ng ta sԐ gԊp 
lӴi h³nh Ӷnh kׁ ni֓m tuy֓t v֩i ֫ ph¸ng 6 khu C1, ĽԚ lao Gia ņ֗nh v֧i Thanh ThҼҺng 
Ho¨ng Nguy֑n Thanh ChiԜu, chֳ t֗ch Nghi֓p ņo¨n B§o Ch² Vi֓t Nam.  
 
Ďng ņinh Xu©n CӺu mַng r֭ khi t¹i quyԒt Ľ֗nh dӸn th©n. T¹i mu֝n gi¼p ¹ng ta, Ľi 
m֩i nhiԚu nh©n sǫ, tr² thֵc nhҼng tӸt cӶ ĽԚu cho chuy֓n lԀp n֥i c§c, h֙p b§o qu֝c 
tԒ r֟i lҼu vong l¨ chuy֓n phong thӺn. MiԒng Ľ֕nh chung kh¹ng nh³n thӸy, ch֕ nh³n 
thӸy con ĽҼ֩ng dӾn v¨o nh¨ t½, v¨o sֽ chԒt thӶm, chԒt v¹ danh, chԒt kh¹ng m֥t 
nӸm m֟; danh v֙ng kh¹ng nh³n thӸy ch֕ nhԀn thӸy c§i §n t²ch phӶn Ľ֥ng tԀp trung 
cӶi tӴo, sֽ m֕a mai cֳa b֙n thiԒu can ĽӶm nhҼng ĽӺy §c Ĩ, sֽ phiԚn tr§ch cֳa v֯ 
con, n°n c§i h֯p th֩i v¨ kh¹n ngoan nhӸt l¨ t³m c§ch vҼ֯t bi°n hay ng֟i y°n hҼ֫ng 
n֝t cֳa cӶi c¸n lӴi. T¹i kh¹ng mu֝n nhԀn t¹i l¨ ngҼ֩i can ĽӶm. T¹i kh¹ng th²ch danh 
v֙ng ch²nh tr֗ v³ tӸt cӶ danh v֙ng cֳa B֥ trҼ֫ng, Thֳ tҼ֧ng, T֡ng th֝ng Vi֓t Nam 
kh¹ng lַng lӾy v¨ vǫnh cֹu bԄng danh v֙ng cֳa m֥t nh¨ vŁn n֡i tiԒng. T¹i Ľ« n֡i 
tiԒng, ֫ Vi֓t Nam, chԆng th¯m nh֩ chֵc tҼ֧c B֥ trҼ֫ng m¨ n֡i tiԒng. NhԀn l¨m B֥ 
trҼ֫ng, l¼c n¨y, kh¹ng ngu th³ ng¹ng. T¹i ng¹ng. ThԒ th¹i. V¨ t¹i nghǫ t¹i Ľֳ khӶ 
nŁng l¨m ĽԒn nҺi ĽԒn ch֝n nhi֓m vֱ ngҼ֩i ta giao ph· cho t¹i. ņiԚu o§i oŁm trong 
s֝ phԀn cֳa t¹i l¨, ngҼ֩i ta ch֕ giao ph· nhi֓m vֱ cho t¹i, tin tҼ֫ng t¨i nŁng cֳa t¹i 
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v¨o th֩i gian b·ng xԒ, v¨o kh¹ng gian quӴnh hiu cֳa nԚn ch֝ng c֥ng, v¨o th֩i bu֡i 
chԆng ai c¸n m֥t Ľ֟ng bӴc n¨o cho nhau, chԆng lӴc quy°n ֫ Ľ©u nֹa cԂc ĽԜ u֝ng 
nҼ֧c m²a m¨ l¨m é B֥ trҼ֫ng!  
 
- Ďng CӺu, khi ra ngoӴi qu֝c, ¹ng t³m ngҼ֩i kh§c thay thԒ t¹i nh®!  
 
- Ďng phӶi l¨m vi֓c t֧i khi th¨nh c¹ng.  
 
- T¹i kh¹ng biԒt l¨m ch²nh tr֗. T¹i n·i trҼ֧c kԎo ¹ng sԐ tr§ch t¹i, sang nҼ֧c ngo¨i, 
t¹i l¨m cu li mҼu sinh. BӸy gi֩, m֙i vi֓c d֑ d¨ng, ¹ng kiԒm B֥ trҼ֫ng kh¹ng kh·. 
T¹i nhԂc lӴi: T¹i ch֕ tin ¹ng, kh¹ng tin TrҼҺng Phi°n. V¨ t¹i cȈng kh¹ng tin TrҼҺng 
Phi°n Ľem v֯ con t¹i ra kh֛i Vi֓t Nam.  
 
- ThԒ tӴi sao ¹ng nhԀn l֩i?  
 
- V³ ¹ng tin tӸm l¸ng trong s§ch cֳa t¹i, tin t¨i nŁng cֳa t¹i. CȈng v³ t¹i tuy֓t v֙ng, 
t¹i mu֝n t³m tַ trong n֣i tuy֓t v֙ng m֥t niԚm hy v֙ng m֧i. T¹i Ľ« l¨ con s֝ z®ro, tֽ 
l¨m th¨nh con s֝ 9. H¹m nay, t¹i lӴi tr֫ vԚ con s֝ z®ro. T¹i kh¹ng tiԒc rԎ sֽ mӸt 
m§t. Sֽ kh· khŁn cֳa t¹i hi֓n tӴi ch֕ l¨ tr§ch nhi֓m cֳa t¹i Ľ֝i v֧i v֯ con t¹i. NԒu 
t¹i Ľ֥c th©n hay nԒu v֯ con t¹i Ľ« di tӶn, t¹i chӸp hԒt.  
 
- T¹i xin ĽҼ֯c ph®p chia xԎ m֥t phӺn tr§ch nhi֓m v֧i ¹ng.  
 
- C§m Һn ¹ng. T¹i sԐ ch֙n lֽa m֥t ngҼ֩i l¨m vi֓c chung v֧i t¹i.  
 
- Ông to¨n quyԚn.  
 
T¹i rֳ Mai ThӶo l°n Kim Hoa Łn s§ng, n·i cho anh ta biԒt t¹i Ľ« tham gia m֥t t֡ 
chֵc ch֝ng c֥ng sӶn. T¹i cȈng tr³nh b¨y c§i n֥i c§c lҼu vong v¨ mֱc Ľ²ch cֳa n·. 
T¹i m֩i Mai ThӶo v¨o cu֥c chҺi. Anh ta bԄng l¸ng. RӸt khi°m t֝n, t¹i n·i:  
 
- Tôi biԒt ¹ng kh¹ng c©u n֓ chֵc n¨y, chֵc n֙. H«y coi t¹i l¨m chֳ nhi֓m v¨ ¹ng 
l¨m chֳ b¼t hoԊc ¹ng l¨m phֱ t§.  
 
Mai ThӶo cҼ֩i:  
 
- Xong r֟i.  
 
- Ďng v³ v֯ con t¹i m¨ Ľַng n·i chuy֓n n¨y v֧i ai.  
 
- T¹i hֵa.  
 
Mai ThӶo hֵa v¨ Mai ThӶo nu֝t l֩i hֵa. Anh ta Ľem chuy֓n ch֝ng c֥ng sӶn c¹ ĽҺn 
v¨ l«ng mӴn cֳa t¹i (v¨ cֳa anh nֻa v³ anh ta Ľ« nhԀn l֩i) kԜ vung v²t. ChԂc chԂn, 
v֧i sֽ m֕a mai cֳa anh ta v¨ v֧i nhֻng nֱ cҼ֩i khinh mӴn cֳa nhֻng ngҼ֩i nghe 
anh ta kԜ. ĉt nhӸt Ľ« 3 ngҼ֩i nghe Mai ThӶo kԒ. Do«n Qu֝c Sǫ, khi nԄm chung ĽԚ 
lao s֝ 3 khu C1 ĽԚ lao Gia ņ֗nh, Ľ« thuԀt lӴi v֧i t¹i. Ho¨ng HӶi Thֳy, khi t¹i tr֫ vԚ 
cu֝i nŁm 1981, Ľ« thuԀt lӴi v֧i t¹i v¨ tr§ch m·c: ñTӴi sao m¨y rֳ thԄng Mai ThӶo m¨ 
kh¹ng rֳ tao?ò B¨ Nguy֑n ņ³nh VҼ֯ng t©m sֽ v֧i v֯ t¹i rԄng: ñĎng Mai ThӶo dԊn 
t¹i Ľַng tin Duy°n Anhò, cֵ l¨m nhҼ thԜ t¹i sԐ é quy°n v¨ng cֳa b¨ ta ĽԜ kh§ng 
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chiԒn! Mai ThӶo kh¹ng hԚ biԒt ch²nh t¹i phӶi ֳng h֥ t֡ chֵc cֳa t¹i m֥t lӴng v¨ng. 
V¨ trong c§i lӴng v¨ng chia cԂt ra mua xŁng nh֧t, c· mӸy chֱc d¼i v¨o tay Mai ThӶo 
֫ nh¨ h¨ng Kim Hoa. Nh֧ k׃ Ľi, Mai ThӶo. Nh֧ th°m c· m֥t lӺn t¹i ch֫ Mai ThӶo 
bԄng chiԒc R-8 xu֝ng l¨ng B§o Ch² kiԒm Nguy֑n ņ³nh To¨n, Łn nhԀu ֫ nh¨ To¨n, 
k®o nhau l°n Phan ņ³nh Ph½ng, h¼t thu֝c phi֓n tr°n Quang Minh ņ֕nh. LӺn Ľ·, Mai 
ThӶo khuyԒn c§o t¹i: ñņַng n·i g³ v֧i Nguy֑n ņ³nh To¨n, mi֓ng n· h֫ lԂmò. Trong 
s֝ nh¨ vŁn Vi֓t Nam, t¹i c· nhiԚu kׁ ni֓m v֧i Mai ThӶo. T¹i kh¹ng hԚ d²nh d§ng 
t֧i S§ng T΄o hay Nghέ ThuΒt cֳa anh ta. T¹i chҺi v֧i Mai ThӶo khi t¹i Ľ« c· Hoa 
Thi°n LĨ, ThΖng VȈ, M©y M½a Thu. Kׁ ni֓m kh֫i sֽ, Mai ThӶo kh¹ng biԒt, kh¹ng 
mu֝n biԒt. L¼c Ӹy, anh ta nԄm ֫ Grall ĽԜ é t֗ nӴn t³nh y°u sau khi b֗ L° QuȢnh sֹa 
m֥t trԀn k׃ lҼ֭ng, rӴch tr§n Mai ThӶo v³ Mai ThӶo dan d²u v֧i Th§i Thanh. NŁm gi֩ 
s§ng, Anh Ng֙c m¸ l°n to¨ soӴn nhԀt b§o Sηng, y°u cӺu ch¼ng t¹i loӴi b֛ c§i tin ñtַ 
th¨nh ĽԒn t֕nhò, thֵ tin xe c§n, ch· chԒt, ñMai ThӶo b֗ Ľ§nh ghenò, nԄn n³ ch¼ng t¹i 
v¨ xin c§c b§o bӴn Ľַng ĽŁng tin n¨y, Ľַng tӴo ra x³-cŁng-Ľan Ӻm ׃. Ch¼ng t¹i Ľ« 
ñbao k²nò. T¹i quen v¨ th©n Mai ThӶo tַ Ľ·. ņҼ֯c nghe m֥t chuy֓n t³nh l֧n cֳa anh 
ta, ĽҼ֯c nghe t©m sֽ ֳ ° cֳa l«ng tֹ Ľ֥c th©n, t¹i mԒn Mai ThӶo. Anh ta trӺm lԊng, 
anh ta Ľֵng ĽԂn. NhҼng, cu֝i c½ng, anh ta Ľ« dӾm l°n l¸ng quĨ mԒn cֳa t¹i d¨nh 
ri°ng cho anh ta. C· lԐ, anh ta tҼ֫ng t¨i nŁng cֳa anh ta quӺn ch¼ng thi°n hӴ, bӸt 
khӶ x©m phӴm chŁng? C· lԐ, anh ta tҼ֫ng t¹i sԐ chԒt rֳ trong ngֱc t½, chԆng c¸n 
d֗p gԊp anh ta nֻa chŁng? T¹i Ľ« hi֓n di֓n. T¹i c¸n sung sֵc. Mai ThӶo th³ t¨n tӴ, 
cԄn c֣i r֟i. T¹i kh¹ng hԚ c· Ĩ ñt²nh s֡ò v֧i anh. Ch֕ nhԂc nh֫ anh m֥t sai lӺm Ľi ra 
ngo¨i c§i thi°n chֵc cֳa m֥t nh¨ vŁn tֽ nhԀn m³nh l¨ ñchef de fileò khi anh r֕ tai v֧i 
Nguy֑n TuӸn Anh: ñDuy°n Anh bԀy lԂm, trong t½, nֹa Ľ°m n· bӶo anh em Ľun 
nҼ֧c pha c¨ ph° u֝ng, r֟i n· u֝ng m֥t m³nh!ò L¨m g³ c· chuy֓n Ӹy, l¨m nhҼ c· 
chuy֓n x²ch l¹ chӴy ֫ Pleiku nhҼ anh viԒt trong tiԜu thuyԒt cֳa anh. Anh chҼa c· 
m֥t ng¨y trong t½ c֥ng sӶn n°n anh kh¹ng biԒt rԄng, ngay cӶ cӶ ph° cȈng b֗ cӸm 
Ľem v¨o nh¨ t½ n·i chi lֹa bԒp. ֪ ĽԚ lao Gia ņ֗nh, ĽԒn th§ng 8-1976, cà phê và trà 
b֗ cӸm tiԒp tԒ. TrҼ֧c Ľ·, c¨ ph° ĽҼ֯c ph®p v¨ ch֕ pha bԄng nҼ֧c n·ng cֳa trӴi 
ph§t bu֡i s§ng v¨ bu֡i trҼa. T½ nh©n n¨o h©m Ľ֟, Ľun nҼ֧c, bԄng bao t¼i ni l¹ng 
trong x¨ lim, b֗ ph§t hi֓n, sԐ b֗ c¸ng ch©n nh֝t ֫ cachot, sԐ b֗ cӸm viԒt thҼ, nhԀn 
thҼ v¨ thŁm nu¹i. ֪ Ch² H¸a, kׁ luԀt khe khԂt hҺn. B֗ g֙i ra Ľ§nh sҼng m¨y mԊt. ֪ 
c§c trӴi tԀp trung, nԒu l®n l¼t g֫i mua ĽҼ֯c c¨ ph°, t½ nh©n pha ngo¨i b«i lao Ľ֥ng 
hoԊc chֳ nhԀt tֽ do nӸu nҼ֧ng trong bԒp cֳa trӴi. T¹i thӸy ThԒ Phong xԒp anh v¨o 
loӴi nh¨ vŁn vi֑n mҺ kh¹ng sai. Anh ham ng֟i x²ch l¹, n°n anh cho nh©n vԀt cֳa 
anh ng֟i x²ch l¹ tr°n ĽҼ֩ng d֝c Pleiku. Anh gh®t t¹i, gh®t kԎ lu¹n lu¹n y°u mԒn anh, 
gh®t kԎ thҼ֩ng xuy°n th½ tӴc anh champagne v¨ vin, gh®t kԎ lu¹n lu¹n b°nh vֽc 
anh, gh®t kԎ lu¹n lu¹n d½ng uy thԒ cֳa m³nh v֧i c§c nh¨ xuӸt bӶn ĽԜ b§n t§c phӼm 
d½m anh khi anh Ľ« ho¨ng h¹n xԒ b·ng v¨ anh cho t¹i ñpha c¨ ph° trong ngֱc thӸt 
nֹa Ľ°mò v¨ nhiԚu chuy֓n b֗a ĽԊt nham nh֫ kh§c. Anh Mai ThӶo, v֧i anh th³ t¹i ch֕ 
cӺn n·i sֽ thԀt. V¨ anh Ľַng qu°n kh¹ng phӶi l¨ t¹i kh¹ng c· t¨i tҼ֫ng tҼ֯ng, th°u 
d֓t.  
 
ņӺu th§ng gi°ng nŁm 1976, ¹ng ņinh Xu©n CӺu ph§t m֥t t²n hi֓u m֧i: M֥t nֹa n֥i 
c§c ra Ľi, m֥t nֹa ֫ lӴi hoӴt Ľ֥ng ngay tӴi S¨ig¸n. T¹i ĽԒn cŁn nh¨ cֳa ngҼ֩i th֯ 
may, anh ru֥t cֳa TrӺn VŁn L֯i, khu ch֯ An ņ¹ng, nԄm tr°n g§c c½ng v֧i ¹ng CӺu. 
B©y gi֩, t֡ chֵc c· th°m ņԊng Xu©n C¹n, ĽԊt Ľ֗a ĽiԜm li°n lӴc v֧i TrҼҺng Phi°n tӴi 
trֱ s֫ Mai H¨ c¹ng ty, ĽҼ֩ng L° L֯i. S§ng 2-1-76, ņԊng Xu©n C¹n t֧i An ņ¹ng ĽԜ 
ti֑n ch©n t¹i. Bu֡i trҼa, TrҼҺng Phi°n xuӸt hi֓n. Ďng ta n·i t³nh h³nh bӸt ֡n trong 
chiԒn khu. Nguy֑n Cao KȢ Ľ« vԚ nҼ֧c, kh֝ng chԒ lֽc lҼ֯ng cֳa B½i ThԒ L©n v¨ bԂt 
giam L©n. KȢ mu֝n nԂm n֥i c§c! TrҼҺng Phi°n ph¨n n¨n linh mֱc TrӺn Hֻu Thanh 
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kh¹ng dֵt kho§t Ľi hay ֫. ChuyԒn Ľi phӶi ho«n. T¹i ng֭ ng¨ng m֥t ch¼t v¨ ng֩ vֽc 
nhiԚu ch¼t. Kh֫i sֽ, n֥i c§c h֙p b§o qu֝c tԒ, cӺm ch©n c§c th¹ng tin vi°n b֝n tiԒng, 
r¼t v¨o bҼng, xuӸt ngoӴi. R֟i m֥t nֹa n֥i c§c ra Ľi kh¹ng k¯n kh¹ng tr֝ng. R֟i t³nh 
h³nh chiԒn khu bӸt ֡n. V¨, sau hԒt, TrҼҺng Phi°n bӶo t¹i:  
 
- Anh Ľַng vԚ nh¨ nֻa. C¹ng an cֳa ph¸ng ch²nh tr֗ bӶo v֓ Ľ« bao vây nhà anh.  
 
TrҼҺng Phi֓n dԊn d¸ ch¼ng t¹i c§ch khai b§o, nԒu rֳi ro b֗ bԂt. Phi°n quӶ quyԒt 
ngҼ֩i cֳa t֡ chֵc nԄm ֫ h¨ng ngȈ c¹ng an chӸp ph§p S֫ C¹ng An, kh¹ng s֯ h«i 
g³ cӶ, anh em sԐ giӶi tho§t. T¹i thֽc sֽ lҼu vong ֫ é S¨ig¸n. NgҼ֩i ta t³m m֥t cŁn 
nh¨ ֫ TŁng BӴt H֡, ĽҼa ¹ng CӺu v¨ t¹i ĽԒn t§ t¼c. Chֳ nh¨ l¨ m֥t k׃ sҼ n¹ng 
nghi֓p h֟i hҼu, ngҼ֩i miԚn Nam. Ďng cֱ biԒt mҼu Ľ֟ cֳa ch¼ng t¹i v¨ t֛ ra quĨ 
mԒn ch¼ng t¹i. Cֱ b¨ c¨ng tha thiԒt, quyԒn luyԒn. C§c cֱ c· 2 ngҼ֩i con trai, m֥t 
du h֙c b°n Ph§p, ֫ lӴi, lӸy v֯ Ph§p; m֥t phi c¹ng trֽc thŁng, Ľ« hy sinh tӴi mԊt trԀn 
Pleiku. TrӺn vŁn L֯i gi֧i thi֓u t¹i ĽԒn Ľ©y. Ba ngҼ֩i con g§i cֳa cֱ, m֥t c¹ l¨ 
hotesse de lôair ĽҼ֩ng bay qu֝c ngoӴi, Ľ« lӸy ch֟ng; hai c¹ Ľang c¸n l¨ sinh vi°n v¨ 
l¨ Ľ֥c giӶ cֳa t¹i. RӸt l«ng mӴng, d½ trong ngh֗ch cӶnh, hai c¹ mҼ֩ng tҼ֯ng nh©n 
vԀt DȈng c§ch mӴng cֳa NhӸt Linh l¨ t¹i. V¨ t¹i, t¹i cȈng thӸy ֫ m֥t c¹, d§ng dӸp 
cֳa Loan. NԒu sֽ ñb¹n ba" cֳa ch¼ng t¹i ch֕ l¨ m֥t tr¸ chҺi cֳa gi§n Ľi֓p M׃ 
TrҼҺng Phi°n th³ Ľau Ľ֧n qu§. Tr¸ chҺi n¨y Ľ« xӸc xҼ֯c bҼ֧c l°n niԚm tin cֳa 
nhiԚu ngҼ֩i bԄng g·t gi¨y th¹ b֕ cֳa n·. T¹i Ľ« nghǫ, sau n¨y, nԒu t¹i c¸n s֝ng v¨ 
ĽҼ֯c viԒt kh¹ng g©y nguy hai chi ĽԒn gia Ľ³nh ©n nh©n cֳa t¹i, cŁn nh¨ s֝ chԈn 
ĽҼ֩ng TŁng BӴt H֡ phӶi l¨ m֥t truy֓n d¨i t³nh nghǫa. N· phӶi ĽҼ֯c ghi r» s֝ nh¨ 
c½ng t°n tu֡i thԀt cֳa nhֻng ngҼ֩i cҼ ngֱ trong Ľ·.  
 
TrҼҺng Phi°n lӴi ĽԒn TŁng BӴt H֡. Ďng ta ĽҼa cho t¹i ch¼t tiԚn. Khi TrҼҺng Phi°n 
vԚ, t¹i v¨ ņinh Xu©n CӺu thӶo luԀn trong n֣i bֽc tֵc cֳa t¹i.  
 
- T¹i kh¹ng tin nhֻng g³ TrҼҺng Phi°n nói.  
 
- Tôi tin.  
 
- T¹i cȈng kh¹ng tin n· vַa Ľi M׃ vԚ.  
 
- Tôi tin.  
 
- Ďng tin l¨ quyԚn cֳa ¹ng, t¹i mu֝n t³m hiԜu sֽ thԀt v֧i chֵng c֧ cֱ thԜ.  
 
- T¹i c· ch¼ng c֧ cֱ thԜ.  
 
- Hai tuӺn nֻa, kh¹ng r֩i kh֛i Vi֓t Nam, t¹i vԚ nh¨ t¹i. T¹i kh¹ng mu֝n b֗ b֗p.  
 
T¹i b¨n v֧i ņinh Xu©n CӺu c§i kԒ hӴ s§ch cֳa t¹i bԂt tr·i TrҼҺng Phi°n lӴi, sai Sao 
Gi¸ tra tӸn y, TrҼҺng Phi°n sԐ phӶi khai sֽ thԀt. Ďng CӺu cҼ֩i. T¹i cҼ֩i. Ch¼ng t¹i 
cҼ֩i rȈ rҼ֯i, cҼ֩i ng©y ngӸt. ņinh Xu©n CӺu, r֝t cu֥c, ch֕ l¨ m֥t ngh֓ sǫ, ng©y thҺ 
v¨ mҺ m֥ng. Ďng ta Ľ« vԐ ra cӶnh ĽӸt nҼ֧c to¨n thi֓n, to¨n m׃ khi quyԚn b²nh vԚ 
tay ngҼ֩i qu֝c gia ch©n ch²nh.  
 
- NԒu TrҼҺng Phi°n b֗ bԂt, t¹i bӶo ĽӶm, ch֕ v¨i th§ng sau n· ĽҼ֯c tֽ do.  
 



60 
 

- TӴi sao?  
 
- V³ n· l¨ gi§n Ľi֓p.  
 
- Còn ông?  
 
- T¹i chԒt mֱc trong tù.  
 
- Còn tôi?  
 
- Th¹i, Ľַng n·i chuy֓n n¨y nֻa, ¹ng Duy°n Anh.  
 
Ďng CӺu r֩i TŁng BӴt H֡ Ľi Ľ©u, t¹i kh¹ng biԒt. T¹i ֫ lӴi Ľ©y m֥t tuӺn l֑. Khi t³nh 
y°u cֳa t¹i v֧i c¹ con g§i ¼t cֳa ¹ng cֽu k׃ sҼ vַa ch֧m n֫ th³ Sao Gi¸ ch֫ t¹i 
ĽԒn cŁn nh¨ cֳa ¹ng tr½m x·m ĽӴo, ĽҼ֩ng T¹ HiԒn Th¨nh, H¸a HҼng. NgҼ֩i ta Ľ« 
t֡ chֵc cӺu nguy֓n cho ch¼ng t¹i. NgҼ֩i ta Ľ« cung phֱng cho ch¼ng t¹i nhֻng g³ 
ngҼ֩i ta c·. NgҼ֩i ta tin tҼ֫ng ch¼ng t¹i. ChԂc chԂn, t¹i phӶi t³m c§ch giԒt TrҼҺng 
Phi°n, nԒu tr¸ chҺi cֳa n· l¨m mӸt niԚm tin cֳa nhiԚu ngҼ֩i. Ďng CӺu, Sao Gi¸ v¨ 
t¹i t§ t¼c tӴi T¹ HiԒn Th¨nh hai ng¨y. Ch¼ng t¹i di chuyԜn xu֝ng ng« tҼ BӶy HiԚn. 
C§c chֵc sԂc X·m M֧i thay phi°n nhau ĽԒn thŁm ch¼ng t¹i. T¹i §p lֽc v֧i ¹ng CӺu 
phӶi bԂt TrҼҺng Phi°n n·i sֽ thԀt. Ďng CӺu Ľi gԊp TrҼҺng Phi°n.  
 
- T¹i Ľem c§c con t¹i ra thԚ v֧i ¹ng rԄng, ch²nh mԂt t¹i, Ľ« coi nhֻng dias mà 
TrҼҺng Phi°n chֱp Ľֵng cӴnh LĨ Quang Di֓u. TrҼҺng Phi°n n·i, ĽԜ chֵng minh 
sֽ thԀt, y sԐ ĽҼa Ng¹ Quang TrҼ֫ng vԚ S¨ig¸n gԊp ch¼ng ta.  
 
- T¹i vӾn chҼa tin.  
 
- V³ ¹ng t֛ vԎ kh¹ng tin n°n TrҼҺng Phi°n c· Ĩ ĽԚ ph¸ng ¹ng.  
 
T¹i n֡i giԀn:  
 
- N· ĽԚ ph¸ng t¹i, t¹i s֯ g³ n·!  
 
Ďng CӺu trӸn an:  
 
- Ďng Ľַng hiԜu ĽԚ ph¸ng theo nghǫa xӸu. Ng¨y mai, t¹i hԌn TrҼҺng Phi°n ֫ nh¨ 
em t¹i, ņinh Xu©n Th֙, ĽҼ֩ng Nguy֑n Ho¨ng.  
 
Ch¼ng t¹i Ľ֯i TrҼҺng Phi°n. Ďng ta Ľ« t֧i. TrҼҺng Phi°n trӶ lӴi t¹i m֥t lӴng v¨ng. 
(T֡ chֵc mҼ֯n t¹i 2 lӴng). Ďng ta ĽҼa t¹i coi m֥t t֩ b§o b² mԀt in roneo cֳa Phֱc 
Qu֝c. R֟i ¹ng ta n·i:  
 
- NԒu c§c ¹ng n·ng l¸ng ra Ľi, t֡ chֵc sԐ ch֕ lo c§c ¹ng t֧i Th§i Lan th¹i. TҼҺng lai 
ch²nh tr֗ cֳa c§c ¹ng sԐ mӸt m§t nhiԚu, v³ c§c ¹ng kh· tr֫ vԚ Vi֓t Nam.  
 
Tôi nói:  
 
- T¹i kh¹ng cӺn tҼҺng lai ch²nh tr֗, kh¹ng cӺn ra Ľi. T¹i ch֕ cӺn biԒt ¹ng k®o d¨i tr¸ 
chҺi n¨y bao l©u v¨ tr¸ chҺi cֳa ¹ng nhԄm mֱc Ľ²ch g³?  
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TrҼҺng Phi°n nghi°m ngh֗:  
 
- TrҼ֧c hԒt, t¹i kh¹ng phӶi l¨ c֥ng sӶn. ThԒ th³ h¨nh Ľ֥ng cֳa ch¼ng ta kh¹ng phӶi 
l¨ tr¸ chҺi.  
 
T¹i ĽԀp b¨n:  
 
- VԀy c§c ¹ng h¨nh Ľ֥ng Ľi, t¹i b֛ cu֥c.  
 
T¹i vԚ nh¨ t¹i. T¹i kh¹ng thӸy m֥t dӸu hi֓u n¨o cֳa sֽ bao v©y, theo r»i t¹i. Sao 
Gi¸ vӾn li°n lӴc t¹i qua ņԊng Xu©n C¹n. T¹i biԒt ¹ng CӺu Ľ« gԊp Th§i NgȈ ֫ Ch֯ 
L֧n v¨ Ľ« nhԀn ĽҼ֯c t¨i tr֯ cֳa Th§i NgȈ. Ďng CӺu hԌn t¹i ֫ BӶy HiԚn. T¹i gi֧i 
thi֓u Ho¨ng Ngoc Th©n v֧i ¹ng CӺu. Ďng ta cho ch¼ng t¹i hay m֙i di֑n tiԒn t֝t ĽԌp. 
Cu֝i th§ng 1-1976, ¹ng CӺu v¨ Sao Gi¸ b֗ bԂt tr°n ĽҼ֩ng v¨o nh¨ Th§i NgȈ. Ch²nh 
TrҼҺng Phi°n l°n Nam H¨ c¹ng ty b§o tin n¨y cho ņԊng Xu©n C¹n. TrҼҺng Phi°n 
hԌn gԊp t¹i ֫ nh¨ ņԊng Xu©n C¹n. Ďng ta Ľ« thӸt hԌn. Sau ņinh Xu©n CӺu, linh 
mֱc TrӺn Hֻu Thanh b֗ bԂt. R֟i TrӺn Thi֓n Ng֙, H¨ TҼ֩ng C§t é T¹i bԂt ĽӺu lo 
lԂng. ŀn tԒt xong, t¹i vӾn chҼa b֗ bԂt. ņԊng Xu©n C¹n thҼ֩ng xuy°n li°n lӴc v֧i 
TrҼҺng Phi°n. Ďng ta n·i v֧i t¹i rԄng kh¹ng mu֝n gԊp t¹i v³ t¹i n·ng t²nh. C¹n c· 
vԎ tin TrҼҺng Phi°n, ²t nhӸt, tin rԄng ngҼ֩i cֳa t֡ chֵc nԄm ֫ S֫ C¹ng An, do Ľ·, 
t¹i kh¹ng b֗ bԂt. T¹i cֵ thԂc mԂc tӴi sao TrҼҺng Phi°n, kԎ chֳ ch֝t, vӾn khҺi khҺi 
ngo¨i Ľ֩i?  
 
Nguy֑n VŁn Sao, tַ Sao Gi¸, chuyԜn l֩i cֳa t¹i cho ¹ng ņinh Xu©n CӺu khi anh ta 
vԚ ph¸ng. Bu֡i chiԚu, anh ta ra h¨nh nghԚ h֧t t·c t½, Sao xin ph®p c§n b֥ tԊng t¹i 
kh¼c b§nh m³ chӶ quԒ. T¹i hiԜu Ĩ, moi ֡ b§nh m³, l¹i mӾu thҼ cֳa CӺu: ñĎng bi quan 
qu§, mֱc sҼ vӾn l¨ mֱc sҼ. T¹i tin.ò T¹i kh¹ng tin m¨ y°n t©m ¹ng CӺu Ľ« qu°n t¹i 
trong ñtֽ khaiò. Ba Trung cȈng chԆng ĽԚ cԀp g³ ĽԒn ñN֥i c§c ņinh Xu©n CӺuò khi 
mӴn Ľ¨m v֧i t¹i. N· kh¹ng g֙i t¹i ra viԒt tֽ khai nֻa. BӶn tֽ khai cֳa t¹i chҼa hԒt 
qu§ tr³nh tַ 10 tu֡i ĽԒn khi t¹i di cҼ v¨o S¨ig¸n. Ba Trung b֛ rҺi t¹i. N· g֙i ņԄng 
Giao. N· g֙i Nguy֑n ViԒt Kh§nh. N· g֙i Thanh ThҼҺng Ho¨ng. Th֩i gian này, 
ph¸ng B tiԒp nhԀn m֥t nh©n vԀt cֳa s§ch v֫ S¨ig¸n: Ďng Nguy֑n VŁn TrҼ֩ng, chֳ 
nh©n nh¨ s§ch Khai Tr², chֳ nhi֓m tuӺn b§o ThiΥu Nhi. Ďng TrҼ֩ng v¨o v֧i tin s֝t 
dԎo: C§c gi§m Ľ֝c cֳa c§c nh¨ ph§t h¨nh Nam CҼ֩ng, ņ֟ng Nai, Vi֓t Nam Ľ« b֗ 
bԂt hԒt. Nguy֑n Hֻu Hi֓u ph§t biԜu m֥t c©u ch²nh x§c: ñ֪ chԒ Ľ֥ m֧i, nhֻng ai 
d²nh l²u v¨o chֻ nghǫa m¨ kh¹ng b֗ bԂt l¨ m֥t ĽiԚu ¹ nhֱc!ò RӸt nhiԚu kԎ kh¹ng 
nhֻng Ľ« kh¹ng b֗ bԂt m¨ c¸n rӴch mi֓ng theo th֩i kԒt §n nhֻng ngҼ֩i b֗ bԂt. Th² 
dֱ t°n H֟ Th¨nh ņֵc, ch֟ng cֳa B® KĨ, Ľ« ĽŁng Ľ¨n nhֱc mӴ v֯ ch֟ng TrӺn DӴ 
Tַ. Th² dֱ con g§i t°n c֥ng sӶn nԄm v½ng, Ľ« Ľֵng trong ph¸ng triԜn l«m t֥i §c M׃ 
Ngֱy, nh³n s§ch cֳa Nh« Ca tr³nh bӺy m¨ cҼ֩i sung sҼ֧ng. V©n v©n é T¹i §i ngӴi 
nhӸt trҼ֩ng h֯p ņԄng Giao. CӶ Ľ֩i cԀu TrӺn Duy C§t chҼa hԚ vԐ m֥t bֵc tranh 
ch֝ng c֥ng sӶn. ņԄng Giao b֗ bԂt ch֕ v³ l¨ con rԜ cֳa Chu Tֹ. TrҼ֧c 30-4-75, Chu 
Tֹ Ľ« yԒu lԂm r֟i, sԂp chԒt r֟i. Tay Chu Tֹ run. M¹i Chu Tֹ thҼ֩ng xuy°n mӸp 
m§y. Chu Tֹ theo Ľֵa con trai ĽӺu l¸ng xu֝ng t¨u. Vi֓t c֥ng bԂn t¨u. TӸt cӶ s֝ng 
nhŁn hoԊc b֗ thҼҺng, trַ Chu Tֹ b֗ chԒt v¨ b֗ quŁng x§c giֻa biԜn khҺi. ņԄng Giao, 
Chu Th֗ Thֳy ֫ lӴi, biԒn 104 C¹ng LĨ th¨nh qu§n c¨ ph°, b¼n chӶ, b§nh m³é BӴn 
b¯ t§ t¼c 104 C¹ng LĨ c· Ninh Chֻ be be chֹi c֥ng sӶn, c· Nguy֑n Hֻu ņ֝ng, tֽ 
ņ֝ng h·i, gi®p r©u t¼i vӶi th֩i thҼ֯ng kh· hiԜu. Anh em vŁn ngh֓ t֧i ņԄng Giao Łn 
u֝ng gi¼p Ľ֭ bӴn ĽԚu b֗ ghi t°n v¨o s֝ Ľen. Ai ghi? ņԄng Giao biԒt v¨ ņԄng Giao 
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chԆng thԜ tuyԒt hԀn ĽҼ֯c v³ kԎ Ӹy Ľang c· mԊt ֫ Paris, cȈng sinh hoӴt h֥i Ľo¨n s¹i 
n֡i! NgҼ֩i ta bԂt ņԄng Giao, bԂt v֯ ņԄng Giao, bԂt con m֧i sinh ra ĽҼ֯c 3 ng¨y 
cֳa ņԄng Giao v³ 104 C¹ng LĨ l¨ nҺi tֱ tԀp phӶn Ľ֥ng. Kh¹ng, v³ kh¹ng bԂt n֡i Chu 
Tֹ, c֥ng sӶn giԀn c§ ch®m th֧t. V¨ Ľ· l¨ ĽӴo Ľֵc c§ch mӴng, l¨ khoan h֟ng chֳ 
nghǫa, l¨ phӼm c§ch c֥ng sӶn! NgҼ֩i ta c¸n n·i th°m, Ľ· l¨ c§i ñb§ch chiԒn b§ch 
thԂngò, c§i ñҼu vi֓tò cֳa chֳ nghǫa", c§i n¹i cֳa lo¨i ngҼ֩i. C֥ng sӶn l¨ nhֻng 
ngҼ֩i trӶ th½ vԊt v«nh, l¨ nhֻng ngҼ֩i nu¹i th½ hԀn cӶ ngh³n Ľ֩i. H«y nghe m֥t b¨i 
h§t cֳa h֙:  
 
Ta l¨ ng̿σi n¹ng d©n 
MΜc §o l²nh 
ChiΥn ĽΈu v³ giai cΈp bα §p bϐc tϒ bηn ngh³n nŁmé  
 
Tַ b֝n ngh³n nŁm cȈ, con ngҼ֩i Ľ« l¨ Ľ֝i tҼ֯ng th½ hԀn cֳa c֥ng sӶn. TӸt cӶ ĽԚu 
l¨ kԎ th½ cֳa c֥ng sӶn khi h֙ ĽԒn. PhӶi Ľ֯i 100 nŁm sau, khi c֥ng sӶn ñtr֟ng ngҼ֩iò 
th¨nh c¹ng cֱ b֗t tai, che mԂt v¨ ch֕ biԒt tiԒn l°n tuyԒn ĽӺu m¨ chԒt thӶm, bӸy gi֩, 
h֙ m֧i hԒt n֥i th½. NhҼng vӾn c¸n ngoӴi th½.  
 
éSηng tΒp Ľo¨n c½ng thΥ giρi c¹ng khai 
V¨ kiΥn thiΥt x« hοi ng¨y mai 
L¼c ĽΥ quηc Ľang sΔp tan r« dΊn. 
Ta tiΧn phong tiΥn tρi 
Sϐc chiΥn ĽΈu Ľi xuηng miΧn ņ¹ng Nam 
L¼c ĽΥ quηc Ľ« t¨n é  
 
BӴn Һi, l¼c ĽԒ qu֝c t¨n l¨ Ľ֩i bӴn cȈng t¨n, l¨ con ch§u bӴn phӶi hֵng Ľau kh֡ 
gi½m bӴn. L¼c Ӹy l¨ da Ľen, da Ľ֛ biԒn th¨nh c¹ng cֱ cֳa th½ hԀn trַng phӴt da 
trԂng. V¨ ngҼ֩i c֥ng sӶn th³ l¨m linh mֱc, mֱc sҼ, giӶng ph¼c Ӹm vԚ ĽӴo Ľֵc, 
khoan h֟ng, phӼm c§ch, Ҽu vi֓t, hӴnh ph¼c, tֽ do, d©n chֳ, h¸a h֯pé ņַng nghǫ 
rԄng nҼ֧c M׃ kh¹ng thԜ b֗ th¹n t²nh b֫i c֥ng sӶn. VȈ kh² ti°u di֓t to¨n b֥ nҼ֧c M׃ 
cֳa c֥ng sӶn l¨ l¸ng ²ch kׁ, sֽ tr֗ch thҼ֯ng v¨ tinh thӺn th©n c֥ng l¨m d§ng tiԒn b֥ 
cֳa ngҼ֩i M׃. C֥ng sӶn lu¹n lu¹n tֽ h¨o m³nh gi֛i s§ng tӴo n֣i kh֡. H֙ sԐ c· d֗p 
s§ng tӴo n֣i kh֡ tr°n khԂp nҼ֧c M׃. M֥t trong nhֻng n֣i kh֡ m¨ ngҼ֩i M׃ ֧n hҺn 
b֗ m֙i da Ľ֛ l֥t da ĽӺu l¨ xu֝ng hӺm ph©n cӶi tӴo, d½ng tay b֝c cֵt, v֧i h¨ng t֕ con 
r¸i b֛ l°n th©n thԜ, chui v¨o l֣ mȈi, l֣ tai. Wait and see, American!  
 
Cu֝i tuӺn l֑ thֵ ba xӶy ra m֥t chuy֓n to§t m֟ h¹i lӴnh. V¨o l¼c 11 gi֩ Ľ°m, ch¼ng 
t¹i Ľang nԄm y°n, b֣ng nghe tiԒng ch³a kh·a tra v¨o ֡. NgҼ֩i cai ngֱc Ľ« chֵng t֛ 
m֥t ngh֓ thuԀt si°u ĽԆng vԚ sֽ g©y ra tiԒng Ľ֥ng hŁm doӴ chԒt ch·c. Ch¼ng t¹i vֱt 
ng֟i dԀy. Cai ngֱc k®o c§nh cֳa sԂt thԀt chԀm chӴp, c֝ t³nh tӴo ©m thanh ñk®t k®tò 
n֡i da g¨. HԂn v¨o ph¸ng, cӺm t֩ giӸy, soi dҼ֧i §nh Ľ¯n v¨ng:  
 
- NŁm ngҼ֩i c· t°n sau Ľ©y chuӼn b֗ Ľ֟ c§ nh©n. KhӼn trҼҺng!  
 
Chúng tôi h֟i h֥p. Tim ĽԀp th³nh th֗ch. KhoӶnh khԂc s֯ h«i Ľ·, m֣i ngҼ֩i trong 
ch¼ng t¹i ĽԚu ch֕ nghǫ t֧i sֽ bӸt hӴnh kh֝n c½ng. C· thԜ ch¼ng t¹i b֗ bԂn. C· thԜ 
ch¼ng t¹i b֗ thֳ ti°u. C· thԜ ch¼ng t¹i b֗ lҼu Ľ¨y. Ai l¨ nŁm ngҼ֩i? Ai cȈng mong 
Ľַng l¨ m³nh, d§m l¨ m³nh. CӶm gi§c n¨y kh¹ng bao gi֩ c· ֫ nhֻng anh b°n ngo¨i 
nh¨ t½ giӶi th²ch vԚ l¸ng can ĽӶm v¨ ph§n x®t sֽ khiԒp nhҼ֯c. Nhֻng anh Ҽa giӶi 
th²ch l¸ng can ĽӶm trong b³nh y°n sԐ x·n Ľ§i, vӶi cֵt ra quӺn ngay, sԐ ngӸt x֕u khi 
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nghe g֙i t°n m³nh. Kh¹ng chַng, quĨu qu§, mӸy anh ph§n x®t rԎ tiԚn sԐ m·c l֣ Ľ²t, 
ĽҼa l°n ngֹi, r֟i nԒm v¨ hy v֙ng Ľ· l¨ ph®p lӴ cֵu m³nh! May qu§, ch¼ng t¹i kh¹ng 
c· ai x·n Ľ§i, tuy rӸt s֯ h«i.  
 
- Nghe t¹i Ľ֙c t°n, Ľ§p c·, x§ch h¨nh lĨ ra kh֛i ph¸ng ngay.  
 
Cai ngֱc hԂng gi֙ng:  
 
- Hoàng Anh TuӸn!  
 
- Có.  
 
Ho¨ng Anh TuӸn chֱp v֥i c§i ĽiԚu c¨y v¨ bҼ֧c ra h¨nh lang.  
 
- TrӺn Duy C§t!  
 
- Có.  
 
- Nguy֑n HӶi Ch²!  
 
- Có  
 
Cֹa ph¸ng kh®p lӴi, kh·a k׃. Nhֻng ngҼ֩i l֙t s֡ th֫ ph¨o. M֥t tiԒng Ľ֟ng h֟ sau, 
khi m֟ h¹i lӴnh cֳa t¹i vַa k֗p kh¹ th³ ch³a kh·a lӴi tra v¨o ֡ rӸt Ľi֓u ngh֓.  
 
- Ba ngҼ֩i c· t°n sau Ľ©y é  
 
R֟i tiԒp tֱc. ņԒn 4 gi֩ s§ng. Cu֝i c½ng, ph¸ng B c¸n lӴi DҼҺng Nghi֑m MԀu, 
Nguy֑n Hֻu Hi֓u, H֟ng DҼҺng v¨ t¹i l¨ vŁn ngh֓ sǫ. Ch¼ng t¹i c· tin l¨nh s§ng 
h¹m sau. Ch¼ c¹ng an H֟ng n·i, Ľ°m qua chuyԜn t֥i phӴm sang ĽԚ lao Gia ņ֗nh. 
NŁm ch¼ng t¹i b֗ chӸp ph§p b֛ rҺi. Nguy֑n Hֻu Hi֓u n·i:  
 
- N· sԐ ph©n t§n m֛ng ch¼ng ta. Gom to¨n b֥ nh¨ vŁn m֥t ph¸ng, tin t¹i Ľi, ch¼ng 
ta sԐ lԀp thuyԒt, sԐ c· thuyԒt m֧i ra Ľ֩i.  
 
T¹i cӺn n·i th°m, ch¼ng t¹i s֝ng chung v֧i Tr֗nh Qu֧i T¨i, nh©n vi°n cֳa Ph¸ng 
Nh³ cȈ, tiԒp tֱc nghԚ nghi֓p qua c§c chԒ Ľ֥ Ng¹ ņ³nh Di֓m, Nguy֑n VŁn Thi֓u. 
Ďng ta b֗ bԂt tַ 1-5-75. Chֵc tҼ֧c cֳa ¹ng ta: trung t§ phֳ ĽԊc ֳy T³nh B§o Trung 
һҺng. Ďng Tr֗nh Qu֧i T¨i l¨m tֽ khai ng¨y nӺy qua ng¨y kh§c. ThiԒu thu֝c phi֓n, 
tr² nh֧ cֳa ¹ng ta sֱt giӶm. S֫ C¹ng An biԒt ĽiԚu n¨y, m֣i ng¨y cho ¹ng ta ñl¨m 
vi֓cò m֥t lӺn. Ďng ĽҼ֯c h¼t thu֝c phi֓n v¨ khai b§o Ľֳ thֵ chuy֓n. M֥t nh¨ b§o 
liԒc Ľ֙c tr°n t֩ khai cֳa ¹ng ta c· t°n Thanh ThҼҺng Ho¨ng, T¹ Ng֙c, Tr֗nh ViԒt 
Th¨nhé TӸt cӶ kĨ giӶ nhԀn tiԚn cֳa Trung һҺng T³nh B§o ĽԚu b֗ Tr֗nh Qu֧i T¨i é 
tֽ khai. Tuy kh¹ng li°n h֓ g³ v֧i Trung һҺng T³nh B§o, MԀu, Hi֓u v¨ t¹i rӸt ng§n 
¹ng T¨i. Ch¼ng t¹i ch֕ s֯ l¨m mӸt l¸ng ¹ng ta. Ďng T¨i th²ch kԜ kׁ ni֓m xu֝ng Long 
Xuy°n, v©y bԂt b֝ v֯ t¹i, ¹ng Nguy֑n Ng֙c ņԚ, ngҼ֩i ñch֝ng luԀt ngҼ֩i c¨y c· 
ru֥ng kh¹ng biԒt m֓t m֛iò.  
 
C½ng v֧i nhֻng ngҼ֩i b֗ bԂt vԚ Ľֳ thֵ t֥i, cֱ gi¨ v¨ con n²t, ch¼ng t¹i ֫ S֫ C¹ng 
An Ľ« qua bӺu cֹ. Ch¼a ngֱc Hai PhԀn h©n hoan bao tin:  
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- BӺu cֹ qu֝c h֥i cӶ nҼ֧c th¨nh c¹ng vǫ ĽӴi.  
 
Y trҺ trԐn n·i:  
 
- Gia Ľ³nh c§c anh rӸt cӶm Ľ֥ng khi Ľ֙c thҼ c§c anh. V֯ con c§c anh khen c§c anh 
Ľ« v¨o t½ m¨ c¸n nhԂc nh֫ b֡n phԀn bӺu cֹ!  
 
Hai PhԀn bԂt ch¼ng t¹i viԒt Ľ¼ng boong c©u m֟i cֳa chԒ Ľ֥ r֟i y khen ch¼ng tôi! 
Trong m֥t ngh³n n֣i bӸt hӴnh con ngҼ֩i phӶi chiu Ľֽng, n֣i bӸt hӴnh chӶy nҼ֧c 
mԂt nhiԚu nhӸt l¨ v¨o nh¨ t½ c֥ng sӶn ĽԜ c· ¹ng thӺy Hai PhԀn, biԜu tҼ֯ng th° 
thӶm cֳa chֳ nghǫa Ҽu vi֓t. C֥ng sӶn ki°u ngӴo m֥t c§ch ngu xuӼn. H֙ mԂc c§i 
b֓nh th²ch l¨m thӺy m֙i ngҼ֩i. H֙ kho§i ĽҼ֯c gi§o dֱc con ngҼ֩i. Cֵ m֫ mi֓ng l¨ 
h֙ Ľ¸i é gi§o dֱc. H֙ Ľ« giao nhi֓m vֱ gi§o dֱc ch¼ng t¹i cho Hai PhԀn d֝t n§t. 
M֣i s§ng thֵ bӼy, y ng֟i ch֑m ch֓ tr°n ghԒ ĽӼu, giӶng dӴy vŁn h·a M§c x²t nhҼ H֟ 
Ch² Minh giӶng dӴy c§ch giԒt ngҼ֩i. Ch¼ng t¹i phӶi nghe. Kh¹ng d§m cҼ֩i.  
 
- H¹m nay, t¹i dӴy c§c anh vԚ b֓nh ghԎ. C§c anh c· biԒt tӴi sao miԚn Nam ghԎ m¨ 
miԚn BԂc kh¹ng ghԎ kh¹ng?  
 
Im lԊng, Hai PhԀn cҼ֩i:  
 
- CӺn m֥t anh trӶ l֩i v¨ h֛i. H֙c, h֛i, hiԜu, h¨nh. H֙c m¨ kh¹ng h֛i th³ hiԜu gì mà 
hành!  
 
TrҼ֫ng ph¸ng b¯n l֑ Ľ֥:  
 
- ThҼa ¹ng TrҼ֫ng trӴi, ch¼ng t¹i kh¹ng hiԜu tӴi sao?  
 
Hai PhԀn gԀt g½:  
 
- ThԒ m֧i phӶi h֙c. H֙c, h֙c, h֙c nֻa, h֙c m«i. MiԚn Nam ghԎ v³ d©n miԚn Nam 
mԊc quӺn §o ni-nông. QuӺn §o ni-nông b² lԂm, m֟ h¹i nh֑ nh«i g©y ngֵa, g«i lung 
tung r֟i nhi֑m tr½ng l¨ sinh ghԎ. C¸n miԚn BԂc mԊc quӺn §o vӶi, thӸm m֟ h¹i kh¹ng 
c· ngֵa. ņӸy, b֓nh ghԎ l¨ do ni-nông! Hay chҼa? V֣ tay Ľi!  
 
Ch¼ng t¹i v֣ tay. Hai PhԀn quӶ thԀt vǫ ĽӴi hҺn H֟ Ch² Minh. Y c· cӶ m֥t tri֓u b¨i 
h֙c. B¨i h֙c thֵ 2 y dӴy ch¼ng t¹i l¨ é kinh tԒ:  
 
- Kinh tԒ miԚn Nam l¨ kinh tԒ ph֟n vinh giӶ tӴo. Cho c§c anh biԒt tӸt cӶ cֳa cӶi miԚn 
Nam g֥p lӴi cȈng ch֕ x©y n֡i m֥t nֹa LŁng B§c th¹i. MӸy c§i m§y lӴnh, tֳ lӴnh, xe 
hҺi, honda, ti vi cֳa miԚn Nam thӸm th§p g³! MiԚn Nam c· m֛ dӺu h֛a chҼa? MiԚn 
BԂc Ľ« c·, ֫ huy֓n TiԚn HӶi, t֕nh Th§i B³nh Ľ·. CӺn qu§i g³ phӶi gi¨n khoan, cֵ 
cԂm ֝ng nֵa xu֝ng ĽӸt l¨ dӺu phֱt l°n, mu֝n xŁng c· xŁng, kh² Ľ֝t c· kh² Ľ֝t.  
 
KԒt luԀn cֳa b¨i h֙c kinh tԒ, Hai PhԀn h֛i:  
 
- C§c anh c· mu֝n Łn th֗t l֯n quay kh¹ng?  
 
TrҼ֫ng ph¸ng Ľ§p:  
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- Mu֝n.  
 
Hai PhԀn n·i:  
 
- Mu֝n th³ chung tiԚn lӴi, chiԚu nay c§n b֥ Ľi mua vԚ cho m¨ Łn.  
 
H¹m nay, ch¼ng t¹i nhi֓t li֓t v֣ tay hoan h֥ Hai PhԀn. ThԒ gi֧i g֙i c§c nh¨ t½ c֥ng 
sӶn l¨ trӴi h֙c tԀp cӶi tӴo. ThԒ gi֧i d½ng chֻ nghǫa cֳa c֥ng sӶn m֥t c§ch khҺi 
khҺi. V¨ nԒu Ľ¼ng Ĩ mu֝n cֳa c֥ng sӶn v¨ thԒ gi֧i tֽ do, t¹i, m֥t t½ nh©n lҼҺng 
t©m, Ľ« h֙c tԀp ĽҼ֯c ֫ trӴi cӶi tao S֫ C¹ng An hai b¨i h֙c phi thҼ֩ng: B֓nh ghԎ 
do mԊc quӺn §o ni-n¹ng v¨ kh¹ng cӺn gi¨n khoan, cԂm ¹ng nֵa xu֝ng m֛, dӺu 
phֱt l°n, ph©n loӴi xŁng, kh² Ľ֝t, kh֛i cӺn l֙c! 

-------------------------------- 

1  T¹i qu°n mΈt t°n cύa ¹ng ch§nh sυ ch̿̽ng tr³nh v¨ em vω ņ¨o Quang Huy. 

 

 

7. 

ņԜ t¹i ĽԒm lӴi cho ch²nh x§c nhֻng nh¨ vŁn, nh¨ thҺ b֗ bԂt trong chiԒn d֗ch 2-
4-1976.  
 
Do«n Qu֝c Sǫ 
DҼҺng Nghi֑m MԀu 
Lê Xuyên 
Nguy֑n MӴnh C¹n 
MԊc Thu 
Nhã Ca 
TrӺn DӴ Tַ 
Th§i Thֳy 
Ho¨ng Anh TuӸn 
ThԒ Vi°n 
Duyên Anh 
VȈ Ho¨ng ChҼҺng  
 
Ch֕ c· tַng Ӹy ngҼ֩i b֗ c¸ng tay dӾn v¨o t½, b֗ nh֝t chung v֧i Łn tr֥m, Łn cԂp, vҼ֯t 
bi°n, tҼ sӶn mӴi bӶn v¨ ĽӶng ph§i tr֝n tr³nh di֓n. Ch֕ tַng Ӹy ngҼ֩i b֗ c¹ng an chӸp 
ph§p quӺn thӶo tҺi tӶ v¨ b֗ Hai PhԀn vǫ ĽӴi dӴy h֙c ֫ S֫ C¹ng An. Trong s֝ nhֻng 
ngҼ֩i Ӹy, t֥i nghi֓p nhӸt ThԒ Vi°n. Anh ta chԆng c· t֥i t³nh g³ cӶ. Anh ta l¨m nghԚ 
dӴy h֙c v¨ l¨m thҺ ca ng֯i t³nh y°u. Tַ Nha Trang, anh ta m¸ v¹ S¨ig¸n thŁm 
Do«n Qu֝c Sǫ, Łn cҺm trҼa nh¨ Sǫ. ņַng n²u bӴn lӴi u֝ng c¨ ph°, nghe nhӴc th³ 
bӴn tho§t6 nŁm t½ l«ng nh§ch. V³ Sǫ hiԒu kh§ch qu§, ThԒ Vi°n Ľ« gԊp lӴi h֙c tr¸ cȈ 
cֳa m³nh ĽԒn bԂt Sǫ v¨ lȈ h֙c tr¸ Ľ֝n mӴt Ľ· Ľ« sԈn c¸ng, c¸ng lu¹n thӺy m³nh. 
C§ch mӴng 1945, h֙c tr¸ cֳa nh¨ vŁn Lan Khai b֛ thӺy v¨o c§i bao tӶi, bu֥c Ľ§, 
li֓ng thӺy xu֝ng s¹ng. C§ch mӴng 1975, h֙c tr¸ cֳa thi sǫ ThԒ Vi°n c¸ng tay thӺy 
ĽӼy v¨o t½! VӾn thֵ c§ch mӴng t֟i t֓ Ľ·. N· Ľ« anh dȈng s§t hӴi m֥t nh¨ thҺ t¨i hoa 
cֳa d©n t֥c l¨ VȈ Ho¨ng ChҼҺng. Ďi! VȈ Ho¨ng ChҼҺng, ngҼ֩i thi sǫ gi· th֡i mӴnh 

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=6#t1
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l¨ bay theo gi·, ngҼ֩i thi sǫ m³nh hӴt v·c mai, m¨ cӶ ņӶng C֥ng SӶn Vi֓t Nam c֥ng 
v֧i ñchֳ nghǫa b§ch chiԒn b§ch thԂngò m֧i giԒt n֡i khi Ľ« c¸ng tay ĽҼa v¨o t½ th³ thi 
ca cֳa h֙ VȈ phӶi vinh t֟n bԄng trŁng sao vӴn kׁ. V¨ chֳ nghǫa c֥ng sӶn phӶi d½ng 
danh tַ g³ ĽԜ cֽc tӶ l¸ng khinh b֕? Hai tiԒng ch· ĽԎ, c· lԐ, ĽԂc Ĩ nhӸt. T¹i nghǫ 
nhֻng ngҼ֩i c֥ng sӶn sԐ kh¹ng phӶn Ľ֝i. B֫i v³, tֽ bӶn chӸt h֙ Ľ« b֥c l֥ niԚm 
khao kh§t l¨m ngҼ֩i. H«y nghe h֙ mҺ Ҽ֧c.  
 
NΥu l¨ chim, t¹i sΣ l¨ lo΄i bι c©u trΔng. 
NΥu l¨ hoa, t¹i sΣ l¨ mοt Ľ·a h̿ρng d̿̽ng. 
NΥu l¨ m©y, t¹i sΣ l¨ mοt vΊng m©y Έm. 
NΥu l¨ ng̿σi, t¹i sΣ chΥt cho qu° h̿̽ng.  
 
H֙ chҼa l¨ ngҼ֩i. H֙ Ľang mong l¨m ngҼ֩i. BӶo h֙ l¨ ch· ĽԎ, c· khi h֙ rӸt h֟ h֫i, 
phӸn kh֫i! NhҼng Ľַng n·i thԀt v֧i Hai PhԀn vǫ ĽӴi. Nhֻng ng¨y tӴm ngֱ tӴi Ľ֗a ch֕ 
cֳa chֳ nghǫa, c§c bӴn sang ĽԚ lao Gia ņ֗nh gӺn hԒt, ch¼ng t¹i bu֟n lԂm. Cֹa sԂt 
l¨ ch֣ ng֟i ñrֹa mԂtò cֳa DҼҺng Nghi֑m MԀu v¨ t¹i. T¹i Ľ« gԊp Nguy֑n Sǫ TԒ mԊc 
quӺn x¨ l֛n, c֫i trӺn, ng֟i h֧t t·c. Anh ta gӺy ֝m, hom hem. NԄm cachot riԒt, nҼ֧c 
da anh xanh t§i. T°n tԀp truy֓n Chσ s§ng Ľ« vԀn v¨o ngҼ֩i anh. Anh nԄm trong 
cachot t֝i tŁm nhҼ cu֥c Ľ֩i t֝i tŁm m¨ ch֩ s§ng. Nguy֑n Sǫ TԒ b֗ bԂt trҼ֧c th§ng 
4-1976. B֗ bԂt c½ng ng¨y, c½ng vֱ v֧i anh c¸n c· ņԊng L° Kim, gi§m th֗ trҼ֩ng 
TrҼ֩ng SҺn, quӶn lĨ tӴp ch² Hiέn ņ΄i cֳa Nguy°n Sa. Anh Nguy֑n Sǫ TԒ d²nh l²u 
v¨o m֥t t֡ chֵc ch֝ng c֥ng sӶn sau 30-4-1975. Kh¹ng biԒt anh c· m֩i ¹ng ñnh¨ 
vŁnò n֙ tham gia t֡ chֵc cֳa anh kh¹ng m¨, v³ ¹ng ta l¨ thӺy giӶng dӴy triԒt h֙c ֫ 
trҼ֩ng cֳa anh, em v֯ HҼ֫ng TriԚu TrӺn BӴch ņԄng, ĽҼ֯c TrӺn BӴch ņԄng cho 
ñnԄm v½ngò b§o Tin Sáng cֳa b֙n Ng¹ C¹ng ņֵc, Ľi BԂc vԚ Nam nhҼ é ĽӶng vi°n, 
n°n ngҼ֩i ta nghi ng֩ ¹ng ñnh¨ vŁnò n֙ Ľ« g¨i bӾy anh. Y h֓t trҼ֩ng h֯p luԀt sҼ 
nԄm v½ng ņ֣ Hֻu CӶnh Ľ« g¨i bӾy ĽҼa bӴn cȈ cֳa m³nh l¨ DҼҺng ņֵc DȈng, 
ņo¨n KԒ TҼ֩ng c½ng c¹ Phan V¹ Kֿ v¨o tֳ. ĉt nhӸt, ņ֣ Hֻu CӶnh, b² danh Ba SҺn, 
Ľ« ch֕ ĽiԜm c֥ng sӶn bԂt gӺn m֥t ng¨n sinh vi°n, h֙c sinh phӶn Ľ֥ng. Anh TԒ rӸt 
ph֩ phӴc, bu֟n b«. Anh thӸy ch¼ng t¹i, lԂc ĽӺu ch§n nӶn. Ch¼ng t¹i gԊp Nh« Ca Ľi 
tԂm, cҼ֩i toe to®t.  
 
T¹i tҼ֫ng Ba Trung qu°n hԆn t¹i. Kh¹ng d¯ n· lӴi g֙i tôi ra.  
 
- H¹m nay anh gԊp l«nh ĽӴo cֳa t¹i, Ľ֟ng ch² Gi§m Ľ֝c.  
 
Ďng Mai Ch² Th֙, con ch§u ng¨i T֡ng ņ֝c Nam ņ֗nh Phan ņ³nh H¸e, em ru֥t ¹ng 
L° ņֵc Th֙, gԊp t¹i! Ch֣ ¹ng ta ng֟i l¨ ch֣ cֳa Trang Sǫ TӸn ng¨y xҼa. Chֵc Gi§m 
Ľ֝c S֫ C¹ng An cֳa Mai Ch² Th֙ l¨ chֵc n֡i, ¹ng ta nԂm to¨n b֥ lֽc lҼ֯ng vȈ 
trang miԚn Nam. Ďng ta niԚm n֫ m֩i t¹i ng֟i, sai c§n vֱ bҼng nҼ֧c, mang thu֝c l§ 
ThŁng Long chi°u Ľ«i t¹i. Ďng ta th©n mԀt khiԒn t¹i sֹng s֩.  
 
- ThԒ n¨o, Duy°n Anh?  
 
- B³nh thҼ֩ng, thҼa ¹ng Gi§m ņ֝c.  
 
- Giam giֻ anh em nh¨ vŁn l¨ khuyԒt ĽiԜm cֳa anh em ch¼ng t¹i nhҼng bԂt bu֥c 
phӶi l¨m vԀy. Duy°n Anh c· bu֟n kh¹ng?  
 
- ThҼa ¹ng, t¹i kh¹ng ĽҼ֯c ph®p bu֟n.  
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- ņַng kh§ch kh², Duy°n Anh. T¹i Ľ֙c Duy°n Anh nhiԚu. Mây mùa thu t³nh tֽ d©n 
t֥c lԂm. LuΒt h¯ phη rӸt hay. TӴi sao kh¹ng viԒt nhҼ thԒ m«i m«i?  
 
- V³ Ľ֥c giӶ cֳa t¹i cӺn thay Ľ֡i. V¨ t¹i cȈng cӺn thay Ľ֡i.  
 
- ņ§ng tiԒc. TrҼ֧c Ľ©y, Duy°n Anh Ľ֗nh viԒt 10 cu֝n truy֓n cŁn cֵ v¨o ñ10 ĽiԚu t©m 
ni֓m cֳa h֙c sinh tiԜu h֙cò, b©y gi֩, li֓u c· cӶm hֵng viԒt 5 cu֝n truy֓n nhi Ľ֟ng, 
cŁn cֵ v¨o ñ5 ĽiԚu dӴy h֙c sinhò cֳa H֟ chֳ t֗ch kh¹ng?  
 
- T¹i s֯ viԒt vŁn r֟i.  
 
- TӴi sao?  
 
- ViԒt vŁn Ľ« g©y ra tӴi h֙a cho t¹i.  
 
- ņ§ng tiԒc. Duy°n Anh mu֝n l¨m g³?  
 
- ThҼa ¹ng, t¹i thԀt chҼa biԒt sԐ n°n l¨m g³.  
 
- Anh em trong phòng ra sao?  
 
- B³nh thҼ֩ng cӶ.  
 
Mai Ch² Th֙ thŁm h֛i anh em t¹i ngo¨i BԂc v¨ v֯ con t¹i trong Nam. C©u chuy֓n 
k®o d¨i gӺn m֥t tiԒng. V¨ ch֕ c· thԒ. Ďng ta t֛ ra hԒt sֵc l֗ch sֹ v¨ kԎ cӶ. Ďng ta 
hҺn t¹i tu֡i t§c, kinh nghi֓m chiԒn ĽӸu v¨ kiԒn thֵc ch²nh tr֗. Ďng ta thua t¹i ngh֓ 
thuԀt viԒt vŁn. C§i m¨ ¹ng ta Ľang hҺn t¹i r» r֓t l¨ ¹ng ta c· quyԚn giam nh֝t t¹i. 
ChҼa chԂc ¹ng ta Ľ« c· quyԚn tha t¹i. VԚ ph¸ng, t¹i kԜ cho DҼҺng Nghi֑m MԀu 
nghe.  
 
- ThԄng Ӹy c§o gi¨ thԀt, MӾu n·i. NԒu n· g֙i t¹i, t¹i cȈng kh¹ng thԜ trӶ l֩i kh®o hҺn 
¹ng. M³nh cֵ t½y cҺ ֵng biԒn. Ďng m¨ nhԀn l֩i viԒt, n· sԐ khinh ¹ng. C֥ng sӶn 
g֥c, n· cao ngӴo lԂm. M³nh ֫ v¨o c§i thԒ hԒt lӴy n· ĽҼ֯c r֟i. T¹i v¨ ¹ng th֝ng nhӸt 
ĽiԜm n¨y: M³nh sԐ nhԀn hԒt t֥i v֧i ņӶng v¨ c§ch mӴng, kh¹ng nhԀn t֥i v֧i nhân 
d©n. V֧i nh©n d©n, ch¼ng ta v¹ t֥i. Nh©n d©n Ľ©u c· kԒt t֥i ch¼ng ta. V¨ nֻa, 
ch¼ng ta ch֝ng ņӶng, ch֝ng c§ch mӴng, kh¹ng ch֝ng nh©n d©n. Ch¼ng n· b֗ thֽc 
d©n bԂt cȈng nhԀn t֥i hԒt. Sֽ t֟n tӴi l¨ cӺn thiԒt, tiԜu tiԒt b֛ Ľi. T֟n tӴi ĽԜ viԒt, nhӾn 
nhֱc ĽԜ viԒt. ChԒt ngu l¨ bӸt tr².  
 
- N· chiԒu c֝ m³nh th³ hҺi phiԚn.  
 
- PhiԚn g³? N· hiԜu ¹ng c· Ӷnh hҼ֫ng s©u r֥ng v֧i tu֡i trԎ hҺn nhiԚu anh em kh§c. 
N· sԐ l¨m ¹ng Ľi°u Ľֵng vԚ m֙i mԊt. C· vinh quang n¨o kh¹ng phӶi trӶ gi§ bԄng 
xҼҺng m§u? T¹i xin ¹ng m֥t ĽiԚu.  
 
- Chi?  
 
- Ďng b֧t n·ng t²nh Ľi. Bֻa n֙ t¹i thӸy ¹ng chֹi thԄng tҼ sӶn mӴi bӶn Ch֯ L֧n thԀt 
Ľ¼ng v³ quyԚn l֯i tԀp thԜ. Ďng c¸n tiԒp tֱc v³ quyԚn l֯i tԀp thԜ, ¹ng sԐ h֝. T¹i nhԂc 
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ĽԜ ¹ng nh֧ ch©m ng¹n t½ m¨ ¹ng Ľ« tַng viԒt ñBӴn t½, t³nh nh¨ th֡. Trong t½ thӸy 
chuy֓n bӸt b³nh th³ c©mò. Ďng Ҽa bӺy t֛ ch²nh kiԒn qu§. C§i chính cֳa ¹ng sԐ b֗ 
cái at §t gi֙ng. VԚ tҼ tҼ֫ng bӸt Ľ֟ng, ngҼ֩i ta c· thԜ giԒt nhau, hu֝ng ch֗ n·i xӸu 
lӾn nhau.  
 
- C§m Һn ¹ng.  
 
DҼҺng Nghi֑m MԀu ²t tu֡i hҺn t¹i, ²t h֙c ֫ nh¨ trҼ֩ng nhҼ t¹i, nhҼng MԀu ĽiԚm 
ĽӴm hҺn t¹i. M֥t nh¨ vŁn thuӺn t¼y th³ ch֕ c· ngҼ֩i th²ch v¨ ngҼ֩i kh¹ng th²ch. M֥t 
nh¨ vŁn Ľi l¨m nhԀt b§o ֟n ¨o, Ľֱng chӴm tֵ tung, th³ nhiԚu ngҼ֩i y°u v¨ lԂm kԎ 
gh®t. DҼҺng Nghi֑m MԀu hӴnh ph¼c hҺn t¹i. V³ kh¹ng ai gh®t MԀu cӶ. V³ MԀu Ľ« 
kh¹ng l¨m nhԀt b§o ֟n ¨o. ֪ Ľ֩i, c· nhֻng ĽiԚu m³nh mu֝n m¨ chԆng ĽҼ֯c, c· 
nhֻng ĽiԚu m³nh chԆng mu֝n m¨ b֗ mu֝n, b֗ cu֝n h¼t v¨o qu׃ ĽӴo mong mu֝n cֳa 
ngҼ֩i kh§c. T¹i Ľ« kh¹ng mu֝n l¨m b§o, viԒt b§o. Thu֫ c¸n ng֟i tiԜu h֙c, thӺy gi§o 
cho b¨i luԀn: ñL֧n l°n anh l¨m g³?ò, t¹i Ľ« khҼ֧c tַ ch֙n lֽa nghԚ nghi֓p v³ t¹i lҼ֩i, 
t¹i d֝t, t¹i kh¹ng thԜ l¨m b¨i luԀn h·c b¼a Ӹy. L֧n l°n, theo Duy D©n, ĽҼ֯c biԒt ph§i 
xu֝ng Long Xuy°n dӴy h֙c bӸt ĽԂc dǫ, t¹i b֣ng y°u nghԚ dӴy h֙c. Sֽ yԒu mԒn n֟ng 
n¨n n¨y t¹i Ľ« di֑n tӶ trong NgϘa chϐng trong s©n tr̿σng. RӸt tiԒc, t¹i c¸n qu§ trԎ 
v¨ cӺn mӶnh bԄng t¼ t¨i. T¹i tr֫ vԚ S¨ig¸n h֙c thi t¼ t¨i. ņ֗nh m֓nh xui t¹i ĽԒn c§i 
l֧p chuy֓n dӴy Vi֓t vŁn cֳa gi§o sҼ Lֻ H֟ Nguy֑n Minh HiԚn, sau n¨y l¨ bi°n tԀp 
vi°n ֫ nhֻng b§o t¹i l¨m chֳ b¼t. T¹i Ľֵng ngo¨i, nghe Lֻ H֟ n·i ph®t c©u gi֩ d֑ 
s֯. Lֻ H֟ hҺn t¹i v¨i tu֡i. Anh c· th°m t¨i vԐ. Anh vַa vԐ vַa giӶng vŁn chҼҺng. 
T¹i nghǫ kh¹ng n°n c· anh ch¨ng nӺy l¨m thӺy m³nh. V¨ t¹i b֛ m֥ng thi t¼ t¨i, b֛ 
m֥ng l¨m thӺy gi§o. NԒu t¹i c· t¼ t¨i, t¹i sԐ v¨o trҼ֩ng B֥ Binh Thֳ ņֵc, chԆng 
hiԜu Ľ֩i m³nh sԐ l¨ c§i g³! Loay hoay ²t l©u, t¹i viԒt truy֓n ngԂn. Nh֩ truy֓n ngԂn, t¹i 
th¨nh anh c¹ng chֵc. Nh֩ ĽӶo ch²nh 1-11-1963, tôi thành anh nhà báo và thành 
ngҼ֩i sֹa b¨i, viԒt gi½m gi§o sҼ vŁn chҼҺng Lֻ H֟. Gi§o sҼ viԒt yԒu qu§. T¹i 
tҼ֫ng t¹i sԐ ch֕ viԒt nhֻng truy֓n hiԚn h¸a nhҼ Hoa thiên lý, d֑ thҼҺng nhҼ ThΖng 
VȈ, n֟ng nhi֓t nhҼ Bιn Lϒa, °m ĽԚm nhҼ Mây mùa thu. Ai ng֩ t¹i lӴi phӶi viԒt ņiέu 
ru n̿ρc mΔt, VΥt th½ hΖn tr°n l̿ng con ngϘa hoang, TrΊn Thα DiΫm Ch©u. Và, theo 
Ľ¨ cu֝n h¼t cֳa th֩i ĽӴi, cֳa nhֻng Ľ¸i h֛i cֳa chֳ nhi֓m nhԀt b§o, t¹i biԒn th¨nh 
cha ĽԎ cֳa loӴi ph·ng sֽ ch²nh tr֗ nham nh֫, s֝ng sҼ֯ng. Cu֥c mҼu sinh cֳa t¹i 
thԀt kh· khŁn. T¹i phӶi tֽ lԂp sַng nh֙n v¨o ĽӺu t¹i m¨ h¼c, m¨ tranh ĽӸu v֧i cu֥c 
s֝ng v֝n chԆng tֹ tԒ g³. S§ch cֳa t¹i xuӸt bӶn, kh¹ng ai th¯m nhԂc t֧i. Th֕nh 
thoӶng cȈng c· ngҼ֩i ph° b³nh th³ cȈng khen ch° kiԜu ñb³nh thҼ֩ng hi֓n th©nò. B֙n 
sa-Ľ²ch ph° b³nh vŁn ngh֓ rԎ tiԚn ï chֻ cֳa Nguy°n Sa ï kh¹ng d§m Ľֱng ĽԒn t¹i. 
Vì tôi c· sַng nh֙n ThҼҺng Sinh cֳa nhiԚu nhԀt b§o. Ch©m ng¹n cֳa t¹i h֟i Ľ·: 
ñThԄng n¨o cԂn ¹ng m֥t miԒng, ¹ng cԂn lӴi Ľֳ 26 miԒng nh©n v֧i 4!ò Khi s§ch cֳa 
t¹i b§n chӴy nhӸt nҼ֧c, t¹i l¨m nh¨ xuӸt bӶn, t¹i l¨ con ñcҼngò cֳa c§c nh¨ ph§t 
h¨nh, t¹i kh§ giӶ, b֙n sa-Ľ²ch vŁn ngh֓ qu°n l¨m t²nh nh©n, qu°n lu¹n 50 t§c phӼm 
b§n chӴy r¸ng r« 10 nŁm, t§c phӼm t¹i thֵc Ľ°m viԒt, h¼t cӶ tӸn kh·i v¨o ph֡i m¨ 
viԒt, d¨i tay ra m¨ viԒt. T²nh vӸt Ľi, m֣i cu֝n t¹i hҼ֫ng l֯i nhuԀn 500,000 Ľ֟ng qu֝c 
gia, t¹i Ľ« c· 25 tri֓u Ľ֟ng r֟i. 25 tri֓u nh֛ qu§. 25 tri֓u t²nh bԄng 1 t֕ chֻ, c¨ng nh֛ 
hҺn. TӴi sao ch¼ng n· kh¹ng d§m th֗ phi nhֻng thԄng thӺu Ľ֡ r§c, nhֻng thԄng 
tham nhȈng, nhֻng thԄng thӺu kho§n chiԒn tranh? M¨ lӴi ch֕a mȈi d½i bӼn Ľ©m l®n 
m֥t thԄng viԒt vŁn kh§ hҺn ch¼ng n·. T¹i phӶi tֽ v» trang sַng nh֙n, v³ thԒ. Sa-
Ľ²ch vŁn ngh֓ chҺi t¹i Ľֳ kiԜu. Ch¼ng n· thӸy c§c trҼ֩ng trung h֙c trӺn thuyԒt s§ch 
cֳa t¹i, c§c trҼ֩ng ĽӴi h֙c nghi°n cֵu s§ch cֳa t¹i, ch¼ng n· Ľi°n l°n, xԒp t¹i v¨o 
loӴi nhֻng nh¨ vŁn ñkh¹ng c· g³ ĽԜ ph° b³nhò. Sa-Ľ²ch vŁn ngh֓ tֽ b¨o chֻa cho 
ch¼ng n·: ñS§ch cֳa c§c ¹ng b§n Ԓ v³ Ľ֥c giӶ ngu, kh¹ng Ľֳ kiԒn thֵc thҼ֫ng 
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ngoӴn!ò QuĨ v֗ nh¨ vŁn tֽ cho m³nh l֧n, tֽ cho m³nh l¨ h¨ng ĽӺu, Ľ« giӶ v֩ qu°n 
t¹i, mԊc d½, quĨ v֗ Ӹy ch§n t¹i lԂm, tӴi t¹i Ľ« ñĽ§nh Ľu vŁn chҼҺngò, t¹i Ľ« ñthao t¼ng 
vŁn ngh֓ò v¨ ĽӼy quĨ v֗ Ӹy v¨o b·ng t֝i. T¹i cӺn thiԒt c· nhiԚu b¼t hi֓u ĽԜ viԒt b§o. 
ņԜ viԒt vŁn. ņԜ quӶng c§o t¹i. ņԜ bӶo v֓ t¹i. NgҼ֩i nhҼ Cao thԒ Dung v¨ Nguy°n 
Sa thԀt hiԒm. L¼c Ӹy, Cao ThԒ Dung viԒt: ñThԄng VȈ l¨ giӶi lֱa Ľ¨o trong vŁn h֙c 
Vi֓t Nam. Ch֕ cӺn m֥t ThԄng VȈ th¹i, Duy°n Anh Ľ« xֵng Ľ§ng l¨ nh¨ vŁn h¨ng 
ĽӺu cֳa vŁn h֙c hi֓n ĽӴiò. Nguy°n Sa viԒt: ñThԄng VȈ l¨ v¨ng mҼ֩i cֳa vŁn 
chҼҺng Vi֓t Namò. TrҼ֧c khi sa cҺ c¸n ĽҼ֯c Ľ֙c nhֻng l֩i tuy°n dҼҺng l°n mӸy 
ch®m, tҼ֫ng cȈng n°n bԄng l¸ng. T¹i giӶi th²ch tӴi sao lӴi c· ThҼҺng Sinh: V³ cu֥c 
s֝ng nhiԚu sa-Ľ²ch vŁn ngh֓. T¹i trӶ l֩i bӴn hֻu t¹i, sԐ c¸n ThҼҺng Sinh nֻa 
kh¹ng: C¸n chֵ, v³ sa-Ľ²ch vŁn ngh֓ vӾn r³nh rԀp t¹i, sa-Ľ²ch m¨ Nguy°n Sa ĽԊt t°n 
m֧i l¨ Thi֓n M¹ng C֡. T¹i bԄng l¸ng hҺn khi biԒt m³nh Ľ« c· nhiԚu Ľ֟ chҺi lӴ m¨ 
sa-Ľ²ch vŁn ngh֓ th³ cֵ ĽԒm n¼t khoen v¨ ĽӼy lon sֻa b¸! T¹i bԄng l¸ng hҺn nֻa, 
khi thӸy h¨ng t֕ chֻ c֥ng sӶn d½ng ĽԜ chֹi b֧i nh¨ vŁn, nh¨ thҺ lַng lӾy S¨ig¸n, 
Ľ« chԆng c· chֻ n¨o h֙ b֝ th² cho sa-Ľ²ch vŁn ngh֓. Cu֝i c½ng, t¹i r¼t m֥t kinh 
nghi֓m: ֪ nҼ֧c t¹i, c¨ng n֡i tiԒng bao nhi°u, c¨ng tai h֙a bӸy nhi°u, bӸt cֵ l«nh 
vֽc n¨o. Ri°ng l«nh vֽc b§o ch², vŁn ngh֓ l¨ t֟i t֓ nhӸt.  
 
V¨ t¹i Ľ« tiԒc kh¹ng ch֗u Ӽn dԀt nhҼ DҼҺng Nghi֑m MԀu, kh¹ng v¹ vi nhҼ DҼҺng 
Nghi֑m MԀu, Ďi! ņ֗nh m֓nh Ľ« an b¨i! C§i triԒt lĨ mӸt v֯ cֳa ¹ng TĨ Con thԀt tuy֓t 
di֓u. Nguy֑n MӴnh C¹n, hai th§ng trҼ֧c khi b֗ bԂt, t©m sֽ v֧i t¹i hԒt sֵc t֕nh t§o:  
 
- T¹i rӸt tiԒc trҼ֩ng h֯p c©u.  
 
- Anh tiԒc c§i g³?  
 
- Khi kh¹ng cԀu ch֝ng ch²nh quyԚn r֟i cԀu ch֝ng c֥ng sӶn.  
 
- Anh h֝i hԀn Ľ« ch֝ng c֥ng sӶn ¨?  
 
- T¹i ch֕ n·i cԀu th¹i.  
 
- T¹i Ľ©u c· ©n hԀn.  
 
- NԒu cԀu kh¹ng ch֝ng ch²nh quyԚn, ch֝ng c֥ng sӶn, ch֕ ri°ng nhֻng s§ch viԒt vԚ 
tu֡i thҺ, cԀu l¨ nh¨ vŁn cֳa d©n t֥c, ho¨n to¨n thu֥c vԚ d©n t֥c. CԀu tin t¹i Ľi, c֥ng 
sӶn kh¹ng ngu Ľ©u, n· sԐ d½ng cԀu viԒt vԚ tu֡i thҺ.  
 
- Tu֡i thҺ cֳa B§c?  
 
- CԀu cֵ Ľ½a c֯t ho¨i.  
 
Tr°n v֕a h¯ Tֽ Do, ֫ m֥t qu§n c¨ ph° lԚ ĽҼ֩ng, Cao Dao gԊp Mai ThӶo v¨ t¹i. Anh 
nói:  
 
- NghԚ nghi֓p cֳa c§c cԀu chӸm dֵt r֟i. H֙ c· cho viԒt, anh n¨o ham viԒt sԐ nhֱc 
v֧i chֻ nghǫa. B֫i c§c cԀu kh¹ng viԒt theo kiԜu cֳa h֙ n·i. H֙ kh¹ng c· tiԜu thuyԒt. 
Trַ Duy°n Anh, nԒu Duy°n Anh viԒt thuӺn t¼y vԚ tu֡i thҺ loӴi ThΖng VȈ, Bιn lϒa.  
 
T¹i c· thԜ n·i H¨ N֥i th¯m m֥t ngҼ֩i vi֓t truy֓n trԎ con nhҼ t¹i m¨ kh¹ng s֯ l֥ng 
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ng¹n. Ba mҼҺi nŁm x« h֥i chֳ nghǫa Ҽu vi֓t, t²nh ĽԒn tԀn h¹m nay, nh¨ xuӸt bӶn 
Kim ņ֟ng, v֧i sֽ h֣ tr֯ cֳa ņӶng v¨ Nh¨ NҼ֧c, Ľ« cung cӸp rӸt nhiԚu s§ch cho 
thiԒu ni°n, nhi Ľ֟ng nhҼng ch֕ l¨ loӴi s§ch m֛ng v¨ kh¹ng l¨m say m° Ľ֥c giӶ tu֡i 
nh֛. Nhֻng ngҼ֩i viԒt tung ra h¨ng ngh³n mӾu dȈng sǫ tԎ nhӴt, kh¹ng m֥t c§ t²nh 
ri°ng bi֓t m¨ ch֕ c· é ĽӶng t²nh (ņӶng t²nh l¨ yԒu t֝ cӺn thiԒt trong vŁn h֙c M§c 
x²t). Do Ľ·, Ľ֥c giӶ tu֡i nh֛ kh¹ng thӸy m֥t ch¼t g³ vԚ h֙. H֙ kh¹ng t³m ra h֙ trong 
xã h֥i truy֓n cֳa nh¨ Kim ņ֟ng. ņַng tҼ֫ng nhֻng ngҼ֩i viԒt cho Kim ņ֟ng hay 
c§c nh¨ xuӸt bӶn s§ch thiԒu nhi kh§c kh¹ng ĽҼ֯c tֽ do viԒt. H֙ kh¹ng thԜ viԒt ĽҼ֯c 
truy֓n tu֡i nh֛. ChԆng tin, cֵ bӶo V» PhiԒn, Mai ThӶo, VȈ KhԂc Khoan, MԊc ņ֣ thֹ 
viԒt truy֓n DzȈng Dakao th¹i, xem n· ra sao. ViԒt truy֓n tu֡i thҺ rӸt kh·. ņӼy nh©n 
vԀt tu֡i thҺ v¨o vȈ trֱ tiԜu thuyԒt v֧i th֩i tiԒt, s©n chҺi, tr¸ chҺi, ng¹n ngֻ cֳa tu֡i 
thҺ c¨ng kh·. B֫i vԀy, cӶ nҼ֧c M׃ ch֕ c· Mark Twain v֧i Tom Sawyer bӸt hֳ. 
TrҼ֧c 1945, ch¼ng ta c· ba nh¨ vŁn viԒt truy֓n tu֡i thҺ: T¹ Ho¨i, Nguy֑n ņֵc 
QuȢnh v¨ L° VŁn TrҼҺng. T¹ Ho¨i Ľ« l¨m say m° thiԒu ni°n th֩i Ľ· v֧i nhֻng 
truy֓n lo¨i vԀt v¨ s©u b֙. Tַ O Chuοt ĽԒn Chuοt th¨nh phη, DΥ m¯n, DΥ m¯n phi°u 
l̿u kĨ, Tr§ng sǫ bγ ngϘa, T¹ Ho¨i vӾn ch֕ l¨ ngҼ֩i biԒt nh©n c§ch ho§ lo¨i vԀt, s©u 
b֙ m֥t c§ch t¨i t³nh, duy°n d§ng, vӾn ch֕ l¨ ngҼ֩i viԒt cho tu֡i thҺ. ņ¼ng nghǫa: 
nhֻng truy֓n kԜ tr°n viԒt cho Ľ֥c giӶ tu֡i nh֛ giӶi tr². Nguy֑n ņֵc QuȢnh l¨ nh¨ 
vŁn ĽӺu ti°n ֫ Vi֓t nam mu֝n ĽҼa tu֡i thҺ v¨o tiԜu thuyԒt nhҼ nhֻng nh©n vԀt ĽӺy 
Ľֳ yԒu t֝ nh©n vԀt tiԜu thuyԒt. Nhֻng ThΖng K³nh, ThΖng Cu So cֳa ¹ng chҼa thԀt 
sֽ s֝ng Ľ¼ng v֧i tu֡i thҺ cֳa n· v³ ng¹n ngֻ v¨ sֽ suy nghǫ cֳa ch¼ng n· c¸n ĽӺy 
d§ng dӸp ngҼ֩i l֧n. C§i kh· cֳa ngҼ֩i viԒt vԚ tu֡i thҺ l¨ thiԒu m֥t v½ng ánh sáng 
soi r» l֝i vԚ cֳa qu§ khֵ m³nh v¨ kh¹ng thԜ s֝ng lӴi tu֡i thҺ cֳa m³nh nhҼ nh©n vԀt 
Ľang v½ng vӾy trong tiԜu thuyԒt cֳa ch²nh m³nh. L° VŁn TrҼҺng v֧i Anh em thΖng 
Viέt, ThΖng Viέt nghί h¯ th³ nԊng nԚ triԒt lĨ ngҼ֩i h½ng, tuy Ľ« hӸp dӾn v¨ cӶm 
Ľ֥ng. Nhֻng ngҼ֩i viԒt truy֓n tu֡i thҺ ĽԚu qu°n rԄng Ľ֥c giӶ tu֡i nh֛ cֳa h֙ th²ch 
sang trang, sang trang v¨ kho§i Ľ֝i thoӴi. Chi tiԒt rҼ֩m r¨, Ĩ nghǫ triԚn mi°n l¨m h֙ 
ch§n nӶn v³ h֙ phӶi ĽԀu l©u m֥t ch֣, trong khi, nhҼ con chim m֧i ra r¨ng, h֙ th¯m 
chuyԚn nhӶy li°n mi°n. NhҼng ThΖng K³nhvà Anh em thΖng Viέt, v֧i ri°ng t¹i, Ľ« l¨ 
cӶm hֵng tuy֓t v֩i ĽԜ c· ThΖng VȈ, ThΖng C¹n, Con Th¼y, ThΖng Khoa, ThΖng 
Vγng é Sau Ľ·, ch¼ng ta c· NhԀt TiԒn. Nhֻng truy֓n vԚ trԎ em m֟ c¹i, Chim hót 
trong lòng, chԆng hӴn, rӸt hay nhҼng rӸt sӺu thӶm. M¨ tu֡i thҺ cӺn thiԒt s©n trҼ֩ng, 
s©n c֛, b·ng nԂng, tiԒng cҼ֩i hҺn l¨ khung cӶnh c¹ nhi vi֓n bu֟n b«. Ch¼ng ta c¸n 
th°m L° TӸt ņiԚu th֡i cӶm x¼c v¨o Ľ֟ vԀt kh§ tinh tԒ v¨ ĽӺy ngh֓ thuԀt. V¨ ch֕ c· 
thԒ, vԚ nhֻng ngҼ֩i viԒt truy֓n cho tu֡i thҺ. T¹i rӸt tֽ h¨o vԚ nh¨ xuӸt bӶn Tuλi 
Ngγc cֳa t¹i, v֧i v֝n li°ng cֳa c§ nh©n t¹i, v֧i khӶ nŁng l¨m vi֓c cֳa ri°ng t¹i, 
kh¹ng c· Nh¨ NҼ֧c, kh¹ng c· ņӶng tung tiԚn ñtr֟ng ngҼ֩iò, ch֕ c· B֥ VŁn H·a 
Gi§o Dֱc v֧i c§c ng¨i Qu֝c Vֱ Khanh ĽԊc tr§ch VŁn H·a, ngo¨i h§t b֥i ca cӶi 
lҼҺng th³ chԆng c¸n biԒt vŁn h֙c ngh֓ thuԀt l¨ c§i g³, ngo¨i c§i Trung t©m H֙c Li֓u 
ch֕ biԒt Ӹn lo§t s§ch d֗ch cֳa Sartre, cֳa Daudet th³ chԆng c¸n biԒt in thֵ g³ th°m, 
m¨ t¹i Ľ« m֥t m³nh m֥t ngֽa, vַa ch֝ng b֙n sa-Ľ²ch vŁn ngh֓, vַa ch֝ng b֙n 
ñph֝i h֯p ngh֓ thuԀtò, vַa ch֗u sֽ lӴnh nhӴt cֳa c§c nh¨ vŁn tҼ tҼ֫ng, triԒt h֙c, 
si°u h³nh, c¹ ĽҺn, hiԜm h·c, khԚu mԊt tr֩i ñT¹i c· thԜ ĽԒn gi¸ng s¹ng, b¨ ta c· thԜ 
ĽԒn gi¸ng s¹ng; chҼa chԂc t¹i Ľ« ĽԒn gi¸ng s¹ng, chҼa chԂc b¨ ta Ľ« ĽԒn gi¸ng 
s¹ng, b֫i v³, chҼa chԂc Ľ« c· gi¸ng s¹ng!ò ĽԜ hӴ gֱc bӶng hi֓u Kim ņ֟ng v¨ 30 
nŁm hoӴt Ľ֥ng cֳa n·. C֥ng sӶn Vi֓t Nam c· H֟ Ch² Minh vǫ ĽӴi, c· chiԒn thԂng 
ņi֓n Bi°n Phֳ, c· ĽӴi thԂng m½a xu©n, nhҼng Ľ« kh¹ng c· n֡i m֥t Bιn Lϒa.  
 
Nguy֑n Thanh Tr֗nh, giӶi thҼ֫ng vŁn h֙c ngh֓ thuԀt vԚ b֥ m¹n k֗ch, t§c giӶ V² dϋ 
ta yêu nhau, m¨ t¹i viԒt tֽa, sau nӺy h֯p t§c v֧i tuӺn b§o Tuλi TrΠ, cҺ quan ng¹n 
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luԀn cֳa Th¨nh ņo¨n thanh ni°n c֥ng sӶn H֟ Ch² Minh, Ľ« gԊp t¹i khi t¹i r֩i trӴi tԀp 
trung. Tr֗nh c· b¼t hi֓u m֧i: ņo¨n ThӴch BiԚn. D½ h֯p t§c v֧i Tuλi TrΠ, Tr֗nh vӾn 
quĨ mԒn t¹i nhҼ thu֫ t¹i ñlŁng x°ô Nguy֑n Thanh Tr֗nh tr°n Tuλi Ngγc. Tr֗nh cho t¹i 
biԒt, nh¨ xuӸt bӶn Tuλi TrΠ Ľ« thu° Ho¨ng Ng֙c TuӸn viԒt m֥t truy֓n tҼҺng tֽ Bιn 
Lϒa. TuӸn ĽԎ ra nh©n vԀt Ho¨ng keo, bԂt b·ng d²nh hҺn ChҼҺng c¸m. Cu֝n s§ch 
Ľ« xuӸt bӶn v¨ ch³m trong sֽ rֹng rҼng cֳa Ľ֥c giӶ cȈ v¨ m֧i. Tr֗nh c¸n cho biԒt, 
trong phi°n h֙p kiԜm ĽiԜm cu֝i nŁm 1981 cֳa Tuλi TrΠ, Ľ֟ng ch² B² thҼ Th¨nh 
ņo¨n thanh ni°n Ľ« n°u m֥t thԂc mԂc:  
 
- TӴi sao giӶi ph·ng Ľ« s§u nŁm r֟i, Ӷnh hҼ֫ng vŁn ngh֓ cֳa b֙n nh¨ vŁn cȈ Ľ« b֗ 
tԀn di֓t r֟i, ch¼ng ta ĽӺy Ľֳ cҺ h֥i thuԀn l֯i, m¨ vӾn chҼa tӴo n֡i m֥t ngҼ֩i viԒt 
l¨m say m° tu֡i trԎ, tu֡i thҺ nhҼ thԄng Duy°n Anh?  
 
M֥t c©u tҼҺng tֽ, ch²nh mԂt t¹i ĽҼ֯c nh³n ngҼ֩i n·i v¨ nghe ¹ng ta tr°n ti vi, h֟i t¹i 
֫ Z30D v¨ ֫ Ľ֥i v֓ sinh chuy°n nghԚ x¼c ph©n ֫ b֓nh x§. NgҼ֩i n·i l¨ ¹ng Thֵ 
trҼ֫ng B֥ VŁn H·a:  
 
- T¹i kh¹ng hiԜu tӴi sao, ng·t s§u nŁm hԒt b·ng qu©n th½ r֟i, m¨ ֫ S¨ig¸n v¨ c§c 
tinh ph²a Nam, c§c thӺy c¹ vӾn ĽԜ hoc sinh viԒt lҼu b¼t, lҼu ni֓m cu֝i nŁm bԄng thֵ 
vŁn chҼҺng l«ng mӴn, ti°u cֽc, Ӷnh hҼ֫ng nԊng nԚ vŁn ngh֓ Ľ֟i trֱy M׃ Ngֱy? 
Kh¹ng ri°ng g³ h֙c sinh cӸp ba v¨ ĽӴi h֙c, ch²nh m֥t s֝ c§c thӺy c¹ vӾn c¸n say m° 
Ľ֙c tiԜu thuyԒt cֳa b֙n nh¨ vŁn phӶn Ľ֥ng nhҼ Duy°n Anh, Mai ThӶo, Nh« Ca é  
 
NhiԚu anh em ĽҼ֯c nghe, h¹m Ӹy, Ľ« lo s֯ gi½m t¹i. NhiԚu anh em tuy°n dҼҺng:  
 
- Duy°n Anh, s§u nŁm b֝c cֵt m¨ vӾn c¸n thҺm!  
 
T¹i hiԜu v³ Ľ©u Nguy֑n MӴnh C¹n ñrӸt tiԒcò trҼ֩ng h֯p cֳa t¹i, v³ Ľ©u Ba Trung 
nhԀn l֓nh l«nh ĽӴo cֳa n· g֯i Ĩ cho t¹i ñņӶng kh¹ng bԂt anh phӶi phֱc vֱ ņӶng, 
ņӶng mu֝n anh Ľem t¨i nŁng cֳa anh phֱc vֱ qu° hҼҺng, ĽӸt nҼ֧cò. V³ Ľ©u Mai 
Ch² Th֙ ñĽ§ng tiԒcò l¨ t¹i Ľ« kh¹ng ch֕ viԒt M©y m½a thu, LuΒt h¯ phη. Tֽ t¹i, t¹i 
cȈng Ľ§ng tiԒc cho t¹i. ņ§ng tiԒc t¹i Ľ« bҼ֧c v¨o nghԚ vŁn chҼҺng m֥t c§ch bӸt 
ĽԂc dǫ. ņ§ng tiԒc c§i Ľ§ng tiԒc cֳa Nguy֑n MӴnh C¹n v¨ Mai Ch² Th֙. ֪ qu° nh¨, 
t¹i Ľ« kh¹ng viԒt truy֓n vԚ tu֡i thҺ (s֫ trҼ֩ng cֳa t¹i, m֙i thֵ kh§c l¨ s֫ ĽoӶn, l¨ 
nhֻng thֵ t¹i thua k®m tӸt cӶ) cho Ľ֥c giӶ tu֡i nh֛ cֳa t¹i Ľ֙c m¨ say mê, mà tung 
tŁng theo nh©n vԀt cֳa t¹i trong kh¹ng gian hoa ng¨n c֛ n֥i. T¹i Ľ« tҼ֫ng, ch¼t t¨i 
nŁng cu֝i m½a cֳa t¹i c¸n ĽҼ֯c phֱc vֱ Ľ֥c giӶ tu֡i nh֛ cֳa t¹i ֫ qu° ngҼ֩i. V¨ t¹i 
Ľ« Ľ§nh Ľu v֧i sֽ chԒt, xu֝ng thuyԚn g֣ vҼ֯t bi°n. T¹i thӸy g³ b°n kia d֝c mҺ? 
To¨n b֥ t§c phӼm cֳa t¹i b֗ Łn cҼ֧p. B֙n xuӸt bӶn gian manh "Ľ֟ng b¨o"cֳa t¹i Ľ« 
kiԒm cӶ tri֓u Ľ¹ la bԄng 15 nŁm thao thֵc suy tҼ, bԄng 6 nŁm quԄn quӴi t½ ngֱc 
cֳa t¹i m¨ kh¹ng trӶ t¹i cԂc n¨o, kh¹ng h֛i t¹i nֹa l֩i. T¹i thӸy g³ nֻa? T§c phӼm 
cֳa t¹i, b¨y b°n cӴnh nҼ֧c mԂm, rau c֛ ֫ c§c ti֓m chӴp ph¹! T¹i thӸy g³ nֻa? VŁn 
hֻu cֳa t¹i phӶi l¨m c§c nghԚ v֧ vӸn ĽԜ mҼu sinh. V¨, Ľau Ľ֧n nhӸt, t¹i chԆng c¸n 
Ľ֥c giӶ nh֛ ĽԜ chŁm ch¼t vŁn chҼҺng b֟ng bԒ cho h֙ nֻa. H֙ Ľ« qu°n hԒt tiԒng v¨ 
chֻ Vi֓t Nam r֟i! T¹i sԐ viԒt thԆng John, thԄng Bob hay thԄng M²t ng֙ng? Ai Ľ֙c 
t¹i? T¹i l¨ m֥t nh¨ vŁn t֥i Ľ֟ ֫ qu° nh¨, m֥t nh¨ vŁn c½ng Ľ֟ ֫ qu° ngҼ֩i. M֥t nh¨ 
vŁn b֗ cӸm viԒt th³ Ľ§ng ki°u h«nh. M֥t nh¨ vŁn kh¹ng b֗ cӸm viԒt m¨ kh¹ng viԒt 
ĽҼ֯c v³ kh¹ng ai Ľ֙c cӶ th³ Ľau Ľ֧n kh¹n c½ng. B֫i thԒ, nhֻng nh¨ vŁn lַng lӾy 
cֳa ch¼ng ta Ľ« kh¹ng c· g³ Ľ§ng kԜ sau mҼ֩i nŁm xa xֵ. B֫i thԒ, nhֻng nh¨ thҺ 
n֟ng n¨n cֳa ch¼ng ta kh¹ng c· g³ Ľ§ng kԜ sau mҼ֩i nŁm xa xֵ. V¨ nh©n danh 
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ñbӶo t֟n vŁn h·aò, nԚn vŁn h·a Vi֓t Nam ĽҼ֯c tha thiԒt bӶo t֟n ֫ hӶi ngoӴi ch֕ c¸n 
¹ng Kim Dung v¨ b¨ QuȢnh Dao, ngҼ֩i Trung Hoa! V¨ nhֻng thֵ tiԜu thuyԒt nhӶm 
nh² m¨ ch²nh ch¼ng ta Ľ« mu֝n khu trַ khi ch¼ng ta chҼa mӸt S¨ig¸n. V¨ lӴi ótiԚn 
chiԒnò v֧i thҺ Xu©n Di֓u, kԎ h¨ng ng¨y chֹi rֳa ch¼ng ta, kԎ to tiԒng mi֓t thi ñngֱy 
qu©n, ngֱy quyԚnò xӸc l§o. T¹i lӴi hiԜu tӴi sao Boris Pasternak phӶi van lӴy 
Khroutchev ĽԜ xin kh֛i b֗ trֱc xuӸt, tӴi sao Soljenitsyne ch֕ r֩i nҼ֧c Nga khi b֗ Ľu֡i 
Ľi. T¹i Ľ« qu°n l֩i linh mֱc d¸ng T°n ֫ ņԂc L֥, ngҼ֩i Basques, an ֳi t¹i v¨ kh²ch l֓ 
tôi sau 30-4-75: ñ H«y can ĽӶm nhҼ nhֻng nh¨ vŁn X¹ ViԒt!ò T¹i ho¨n to¨n thiԒu 
can ĽӶm, kh¹ng d§m ֫ lӴi Vi֓t Nam. V³ t¹i thҼҺng v֯ con t¹i lҼu lӴc xֵ ngҼ֩i. V³ t¹i 
s֯ b֗ bԂt nֻa.  
 
M֣i ho¨ng h¹n cֳa m֥t th֩i ĽӴi ĽԚu c· nhֻng ngh֗ch cӶnh n«o n½ng cho nhֻng 
ngҼ֩i l¨m vŁn chҼҺng. ņ« thӸy m֥t TӶn ņ¨ coi b·i v¨ ñnhԀn viԒt quӶng c§o vui 
bu֟n trong x« h֥iò mҼu sinh. LӴi thӸy L° Xuy°n ĽӴp xe c¨-là-d֕ Ľi b֛ b§nh m³ ng֙t 
rԎ tiԚn khԂp v֕a h¯ S¨ig¸n. Nguy֑n Thֱy Long b§n phֱ t½ng xe ĽӴp. DҼҺng Nghi֑m 
MԀu m¨i tranh. TrӺn L° Nguy֑n, ņ֣ TӸn b§n b§o. Nh« Ca b§n c¨ ph°. Ho¨ng HӶi 
Thֳy l¨m hoa vӶi. TrӺn TuӸn Ki֓t viԒt thҼ thu° ֫ BҼu ņi֓n! ֪ S¨ig¸n ĽӸy. Nhֻng 
ngҼ֩i kh§c Ľang l¨m g³ b°n M׃, t¹i kh¹ng biԒt. Ri°ng t¹i, ֫ Paris, Ľ֗nh xin ch©n g§c 
dan ban Ľ°m, bԄng hֻu thҼҺng qu§ cho m֥t ch©n Ľ§nh m§y chֻ. MԂt Ľ« m֩ v³ t½ 
v¨ gi¨, Ľ§nh m§y chֻ hԒt n֡i, bԄng hֻu bӶo nԄm nh¨ viԒt truy֓n. T¹i Ľ« vַa hԒt 
m֥t nŁm Łn lҼҺng thӸt nghi֓p cֳa nҼ֧c Ph§p. Sֽ gi¼p Ľ֭ cֳa bԄng hֻu kh¹ng Ľֳ 
chi d½ng. B¯n vԐ th°m nghԚ viԒt quӶng c§o cho nh¨ sӶn xuӸt bŁng nhӴc kiԒm rҼ֯u, 
soӴn nhӴc kiԒm gӴo, di֑n thuyԒt kiԒm v® du l֗ch, v©n v©n v¨ v©n v©n é  
 
H³nh nhҼ t¹i m֥ng du qu§ tҼ֩ng nh¨ t½. T¹i tr֫ lӴi v֧i DҼҺng Nghi֑m MԀu, Nguy֑n 
Hֻu Hi֓u, H֟ng DҼҺng v¨ m֥t ngҼ֩i bӴn m֧i gia nhԀp l¨ng xuӸt bӶn l¨ ¹ng ņԊng 
HӶi SҺn. A, t¹i c· th°m ¹ng Khai Tr². TӴi sao ¹ng Khai Tr² m¨ cȈng b֗ bԂt? GiӶn d֗ 
lԂm, v³ ¹ng ta gi¨u. V֧i c֥ng sӶn, gi¨u lҼҺng thi֓n hay gi¨u bӸt lҼҺng ĽԚu chung 
m֥t t֥i: TҼ sӶn. XuӸt th©n, ¹ng Khai Tr² rӸt ngh¯o. Phong tr¨o di cҼ 1954 v¨ sֽ m֫ 
mang giáo dֱc, sau Ľ·, Ľ« ĽҼa nghԚ b§n s§ch cֳa ¹ng ph§t ĽӴt. Ďng x©y nh¨ cao 
l֧n. Ďng xuӸt bӶn tֽ ĽiԜn, s§ch gi§o khoa v¨ Ľֳ mԊt s§ch. Ďng c· 9 kho s§ch vǫ ĽӴi. 
M֣i kho l¨ m֥t ng©n h¨ng, v֝n l֩i v¹ tӶ. Kh§c v֧i nhֻng ngҼ֩i b§n s§ch, xuӸt bӶn, 
¹ng Khai Tr² theo chֳ nghǫa snobisme, t֛ ra th²ch sҼu tӺm s§ch b§o cȈ. Ďng Ľ« 
tַng lԊn l֥i xu֝ng lֱc t֕nh mua s§ch b§o cȈ nԒu c· ngҼ֩i g֫i thҼ Ľ¸i b§n. TӺng thֵ 
ba cֳa t¸a nh¨ Khai Tr², ĽӴi l֥ L° L֯i, l¨ thҼ vi°n Khai Tr² ĽӺy Ľֳ Nam Phong, Tri 
T©n, ņ¹ng D̿̽ng t΄p ch², Phong H·a, Ng¨y Nay, TiΩu thuyΥt thϐ bΆyé tַ s֝ ra 
mԂt ĽԒn s֝ Ľ³nh bӶn. S§ch th³ v¹ kԜ. Ďng c· cӶ s§ch Ӹn lo§t giӸy b§n cֳa ñphҼ֩ngò 
nӺy, ñphҼ֩ngò n֙ é T·m lӴi, thҼ vi֓n cֳa ¹ng ch֕ thua lҼ֯ng, chֵ kh¹ng thua 
phӼm ThҼ Vi֓n Qu֝c Gia. NhҼng ¹ng ch֕ ngԂm s§ch cho sҼ֧ng mԂt, ri°ng ¹ng, 
kh¹ng cho ai ĽԒn mҼ֯n Ľ֙c cӶ. Ďng cȈng ²t thi֓n cӶm v֧i nh¨ vŁn v¨ t֛ ra hep h¸i 
chi t§c quyԚn. ThҼ֩ng th³ ¹ng mua bӶn thӶo v³ cӶm t³nh, v³ t֥i nghi֓p, r֟i kh¹ng 
xuӸt bӶn. V¨o t½, mӸt hԒt cӶ, ¹ng m֧i h֝i hԀn cung c§ch s֝ng ch֕ biԒt ĽԒm bӴc cֳa 
¹ng. Sֽ t³nh ĽҼa ¹ng Khai Tri v¨o nh¨ t½ v¨ mӸt n֝t nh¨ s§ch Khai tr² ch֕ tӴi c§i thҼ 
vi֓n ri°ng v¨ chֳ nghǫa snobisme. Thֵ trҼ֫ng VŁn H·a L©m Th֩i MiԚn Nam Thanh 
Ngh֗ th¯m rinh thҼ vi֓n Khai Tr². Gi§m Ľ֝c S֫ Th¹ng Tin VŁn Ho§ cȈng th¯m. 
NhiԚu Ľֵa th¯m. Kh¹ng Ľֵa n¨o d§m Łn mӶnh. R֝t cu֥c, ch¼ng n· chֱp mȈ ñtҼ 
sӶn mӴi bӶnò l°n ĽӺu ngҼ֩i b§n s§ch cӺn ki֓m. V¨ Ľ§m c¹n quang vŁn h·a Ľ« x¹ng 
v¨o thҼ vi֓n Khai Tr², lҼ֯m m֣i Ľֵa m֥t m֧ Ľem vԚ l¨m é tҼ hֻu. Qu©n v¹ sӶn 
th¯m tҼ hֻu. Ch¼ng n· Ľ« ֕a l°n chֳ nghǫa cֳa ch¼ng. Ch¼ng Ľ«, v֧i ri°ng ¹ng Khai 
Tri, l¨m tan n§t c¹ng tr³nh sҼu tӺm s§ch b§o r¸ng r« 40 nŁm cֳa ¹ng. Khai Tr² v¨o 
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t½ mang theo b֗nh tr֗ v¨ v֛n vԌn 10 Ľ֟ng bӴc. T¹i kh¹ng hiԜu kinh nghi֓m Khai Tr² 
c· l¨m s§ng t©m h֟n nhֻng ngҼ֩i Ľang k¯n cֽa, t¨n s§t Ľ֟ng hҼҺng ֫ M׃, ֫ 
Ph§p, ֫ Đc ĽԜ l¨m gi¨u? Cu֥c Ľ֩i thԀt ph½ Ӷo. Hֻu ĽӸy r֟i v¹ ĽӸy. SԂc ĽӸy r֟i 
kh¹ng ĽӸy. HӴnh ph¼c v¨ niԚm vui c§ nh©n xem chַng m֛ng manh qu§. C§i tiԜu 
ng« phӶi nhԀp v¨o c§i ĽӴi ng« th³ m֧i hӴnh ph¼c vǫnh cֹu. Khi t¹i thӸm c§i triԒt ly 
s֝ng ĽԌp ĽԐ Ľ·, t¹i Ľ« th¨nh kԎ lҼu ĽӺy, lo tiԚn nh¨, tiԚn gӴo, tiԚn Ľi֓n, tiԚn gaz, tiԚn 
v® metro chҼa xong, n·i chi ĽԒn sֽ Ľ·ng g·p hoԊc chia xԎ hӴnh ph¼c cֳa m³nh cho 
m֙i ngҼ֩i.  
 
- T¹i ch֕ c¸n tiԒc c§i thҼ vi֓n cֳa t¹i, ¹ng Khai Tr² n·i.  
 
- TiԒc làm gì, ông Khai Trí, tôi nói.  
 
- L¨m sao c· lӴi n·?  
 
- ֞, ngҼ֩i ta l¨m ra s§ch, s§ch Ľ©u c· l¨m ra ngҼ֩i. QuĨ h֟ ¹ng c¸n s֝ng ĽԜ lԀp 
thҼ vi֓n.  
 
- T¹i sԐ lԀp thҼ vi֓n c¹ng c֥ng.  
 
- NԒu nhҼ thҼ vi֓n cֳa ¹ng Ľ« l¨ thҼ vi֓n c¹ng c֥ng, ¹ng kh¹ng mӸt n·, không bao 
gi֩ mӸt n·.  
 
- T¹i hiԜu Ĩ ¹ng r֟i, ¹ng Duy°n Anh Ӵ!  
 
- T¹i cȈng m֧i hiԜu c§i Ĩ cֳa t¹i, tַ khi v¨o tֳ. M֣i ch¼ng ta cӺn nhiԚu suy nghǫ. 
ņiԚu duy nhӸt ĽԜ t¹i y°u ¹ng, t©m sֽ v֧i ¹ng h¹m nay l¨, sau 30-4-75, t¹i thӸy ¹ng 
Ľi tr°n v֕a h¯ Saigon, mua tӸt cӶ c§c tӴp ch² VŁn Ľ·ng b֥, tuӺn b§o Tuλi Ngγc Ľ·ng 
b֥, tӴp ch² Bách Khoa Ľ·ng b֥é Khi chֻ nghǫa cֳa 20 nŁm vŁn h֙c ngh֓ thuԀt 
S¨ig¸n b֗ dӾm n§t bԄng d®p r©u h֣n xҼ֯c, c¸n m֥t ngҼ֩i biԒt Ľau Ľ֧n Ľi nhԊt 
nhӴnh, n©ng niu, cӸt dӸu, d½ kh¹ng Ľ֙c, h֛i sao t¹i kh¹ng x¼c Ľ֥ng.  
 
- TrҼ֧c Ľ©y, ¹ng gh®t t¹i?  
 
- Ďng cȈng chԆng y°u g³ t¹i.  
 
- Ch¼ng ta kh¹ng hiԜu nhau.  
 
- C· thԜ.  
 
- TӴi sao ¹ng gh®t t¹i?  
 
- V³ ¹ng gi¨u. T¹i gh®t hԒt b֙n nh¨ gi¨u. T¹i cho b֙n gi¨u l¨ b֙n bӸt lҼҺng, ²ch kׁ.  
 
- Nay t¹i ngh¯o r֟i.  
 
- Ďng ngh¯o, t¹i c· gi¼p n֡i ¹ng Ľ©u. Ďng gi¨u t¹i c· xin ĽҼ֯c ¹ng Ľ©u.  
 
- TӴi sao ng¨y xҼa ¹ng kh¹ng nŁng ĽԒn t¹i?  
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- T¹i Ľ« n·i.  
 
- V³ ¹ng kh¹ng ĽԒn t¹i, ¹ng ki°u ngӴo n°n t¹i kh¹ng Ҽa ¹ng.  
 
- Ďng chԆng y°u ai cӶ.  
 
- B©y gi֩ t¹i y°u m֙i ngҼ֩i.  
 
- VӾn c¸n s֧m.  
 
- T¹i kԒt nghǫa anh em v֧i ¹ng ĽҼ֯c chֵ?  
 
- ņҼ֯c. Nh¨ t½ kԒt nghǫa!  
 
T¹i v¨ Khai Tr² th¨nh anh em. V¨ t¹i g֙i ¹ng l¨ anh, xҼng em. Tֽ nhi°n, Khai Tr² h֛i 
tôi:  
 
- Theo ch¼, m֥t ngҼ֩i l¨m tuy°n truyԚn gi֛i phӶi nhҼ thԒ n¨o?  
 
H֟i t¹i l¨m Bi°n tԀp vi°n cֳa T֡ng Nha Thanh Ni°n, bi֓t ph§i ra l¨m b§o ChiΥn ņΈu, 
ngҼ֩i ta bԂt t¹i nghi°n cֵu c§c phong tr¨o thanh ni°n ph§t xit, c֥ng sӶn, Do Th§i, 
v֓ binh Ľ֛, thanh ni°n cֵu qu֝c v¨ nhֻng b¨i n·i chuy֓n v֧i thanh ni°n c֥ng h¸a 
cֳa ¹ng Ng¹ ņ³nh Nhu. Nh©n Ľ·, t¹i phӶi nghi°n cֵu ngh֓ thuԀt tuy°n truyԚn ph§t 
x²t, c֥ng sӶn. C֥ng th°m nhֻng ĽiԚu t¹i nh֧ ֫ Cλ Hγc Tinh Hoa, ņ¹ng Chu Liέt 
Quηc v¨ nhֻng ñs§ng tӴoò cֳa ri°ng t¹i, t¹i thao thao n·i v֧i chֳ nh¨ s§ch Khai Tr². 
C©u kԒt luԀn, t¹i mҼ֯n Ĩ cֳa ¹ng QuӶn Tr֙ng:  
 
- S§ng ch²nh nghǫa ֫ nҼ֧c m³nh chҼa Ľֳ, phӶi chԒ ch²nh nghǫa ra b֝n phҼҺng. 
NgҼ֩i biԒt l¨m tuy°n truyԚn c¸n l¨m ĽҼ֯c ĽӴo di֑n, ĽӴo di֑n tַ t֡ng th֝ng ĽԒn c§c 
b֥ trҼ֫ng. Nֻa, phӶi biԒt viԒt v¨ biԒt thҼ֫ng ngoӴn c§i hay cֳa ngҼ֩i viԒt; phӶi biԒt 
n·i trҼ֧c quӺn ch¼ng m¨ kh¹ng cӺn mang k²nh Ľ֙c b¨i!  
 
Ch֯t nh֧ ñn֣i s֯ò cֳa m³nh, t¹i h֛i:  
 
- Anh mu֝n biԒt l¨m g³?  
 
Khai Tr² ĽҼa tay v֣ tr§n:  
 
- Anh em h֙ mu֝n biԒt. TiԒc l¨ h֛ng hԒt r֟i! GiӶ biԒt s֧m hҺn 1.  
 
T¹i kh¹ng tin Khai Tr² d§m d²nh l²u ĽԒn m֥t t֡ chֵc n¨o. C· thԜ, trҼ֧c nŁm 1975, 
Khai Tr² ĽҼ֯c thŁm d¸ b֫i m֥t ngҼ֩i bӴn n¨o mu֝n tham ch²nh chŁng? NhҼng, t¹i 
nh֧ kh¹ng sai, m֥t th§ng sau 30-4-75, t¹i nhԀn ĽҼ֯c m֥t c¼ Ľi֓n thoӴi. NgҼ֩i g֙i 
cho t¹i l¨ gi§o sҼ to§n n֡i tiԒng, ngҼ֩i miԚn Nam:  
 
- TӴm chia bu֟n v֧i ¹ng. Hi֓n tӴi, ¹ng kh¹ng thԜ viԒt g³ ĽҼ֯c, nhҼng ¹ng c· nghǫ 
ĽԒn kinh nghi֓m viԒt cֳa ¹ng dӴy cho c§c bӴn trԎ miԚn Nam kh¹ng?  
 
- TӴi sao ch֕ bӴn trԎ miԚn Nam?  
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- V³ ch֕ h֙ m֧i cӺn ¹ng. V³ ¹ng Ľ« l¨ ngҼ֩i miԚn Nam, v֯ con ¹ng ngҼ֩i miԚn 
Nam.  
 
- NgҼ֩i miԚn Nam thiԒu g³?  
 
- H֙ kh¹ng hӸp dӾn tu֡i trԎ th¨nh ph֝ bԄng ¹ng. H֙ kh¹ng biԒt m֫ phong tr¨o.  
 
Th¼ thԀt, l¼c Ӹy, t¹i cӺn ĽԚ ph¸ng. M֣i ng¨y, ngҼ֩i ta g֙i d©y n·i m֕a mai h֛i t¹i 
ñC¸n ch֝ng C֥ng nֻa kh¹ng?ò. ņԒn n֣i t¹i mu֝n cԂt d©y Ľi֓n thoӴi.  
 
- T¹i m֓t m֛i r֟i. T¹i kh¹ng thԜ l¨m g³ ĽҼ֯c.  
 
- SԐ li°n lӴc v֧i ¹ng sau.  
 
T¹i kh¹ng hiԜu ngҼ֩i miԚn Nam n¨y sԐ l¨m g³. Ch֕ biԒt, bu֡i chiԚu 30-4-75, nón tai 
b®o (giӶi ph·ng miԚn Nam) va n·n c֝i (b֥ Ľ֥i miԚn BԂc) tranh nhau lҼ֯m s¼ng ĽӴn 
tr°n ĽҼ֩ng ph֝ S¨ig¸n, mӴnh ai nӸy gom é chiԒn l֯i phӼm. V¨, ²t ng¨y sau, m֥t 
th¹ng c§o ra l֗nh cho bӸt cֵ ai giֻ vȈ kh² cֳa ñngֱy qu©nô phӶi Ľem ra n֥p, d½ l¨ 
qu©n giӶi ph·ng. ChҼa c· g³ ֡n Ľ֗nh cӶ, cho ĽԒn nay, ֫ miԚn Nam. H¨ N֥i Ľ« g¨i 
ngҼ֩i cֳa h֙ xu֝ng tԀn cӸp huy֓n. R֟i sԐ cӸp x«. B¨i h§t ñgiӶi ph·ng miԚn Namò Ľ« 
b֗ cӸm. Ng¨y kׁ ni֓m th¨nh lԀp MԊt TrԀn GiӶi Ph·ng MiԚn Nam Ľ« b֗ x·a. CӶ b¨i 
ñTiԒn vԚ S¨ig¸n ta qu®t sӴch giԊc th½ò cȈng b֗ ti°u di֓t lu¹n! NhҼng nhֻng ngҼ֩i 
l²nh n·n tai b¯o lҼ֯m vȈ kh² M׃, Ľem Ľi Ľ©u, h֙ Ľang ֫ Ľ©u, th³ vӾn c¸n l¨ niԚm b² 
Ӽn. R» r֓t nhӸt, ֫ c§c trӴi tԀp trung ph²a Nam, kh¹ng hԚ t³m ra m֥t c¹ng an cai ngֱc 
n¨o ngҼ֩i miԚn Nam cӶ.  
 
Ch¼ng t¹i c· tin mַng: Tr֗nh Qu֧i T¨i chuyԜn trӴi. M֥t s֝ can phӴm h³nh sֽ chuyԜn 
trӴi. Thay v¨o l¨ nhֻng can phӴm phӶn Ľ֥ng, trԎ c·, gi¨ c·, v֗ th¨nh ni°n c·. S֫ 
C¹ng An c· m֥t ph¸ng nh֝t Ľ¨n b¨, con g§i. Ph¸ng qu§ hԌp n°n m֣i ng¨y ĽԚu c· 
chuyԜn t½ nh©n. Ph¸ng A, cӴnh ch¼ng t¹i, Tr֗nh ViԒt Th¨nh, Anh Qu©n, L° Xuy°n Ľ« 
Ľ֡i ch֣. ņinh Xu©n CӺu v¨ Nguy֑n VŁn Sao Ľi lu¹n. Nh« Ca r֩i b֛ cachot c½ng 
Nguy֑n MӴnh C¹n. C¸n m֥t Nguy֑n Sǫ TԒ, b¼t hi֓u NgҼ֩i S¹ng ThҼҺng, c¹i c¼t ֫ 
khu cachot heo h¼t, gh° r֯n. Ch¼ng t¹i Ľ« hԒt cӶm gi§c khi nghe ch³a kh·a tra v¨o ֡ 
ban Ľ°m. CȈng chԆng c¸n bu֟n cҼ֩i khi nghe Hai PhԀn vǫ ĽӴi gi§o dֱc. ņ©y l¨ b¨i 
h֙c thֵ ba cֳa Hai PhԀn, chuy°n vi°n cai t½ tַ nŁm 17 ĽԒn nŁm 50 tu֡i. Y ĽԒm ni°n 
ĽӶng cֳa y bԄng nhֻng nŁm quԄn quӴi, r« rҼ֯i cֳa t½ nh©n.  
 
- Hôm nay, tôi dӴy c§c anh m֥t b¨i h֙c, vԚ bҼ֧c tiԒn b֥ m֧i cֳa c§ch mӴng. Cu֥c 
kiԜm k° d©n s֝ sau bӺu cֹ th¨nh c¹ng vǫ ĽӴi, cho ta m֥t sֽ so s§nh vԎ vang: D©n 
t֥c ta bԄng d©n t֥c Ph§p!  
 
Ngַng lӴi m֥t gi©y, Hai PhԀn n·i:  
 
- D©n s֝ nҼ֧c ta bԄng d©n Ph§p r֟i. HҺn 50 tri֓u ĽӸy nh®!  
 
Hai PhԀn rӸt t֝t bֱng. ħ mu֝n ch¼ng t¹i cҼ֩i cho Ľ֭ bu֟n. TiԒc rԄng y ch֙c cҼ֩i 
khiԒp ĽӶm qu§ n°n ch¼ng t¹i t° dӴi cӶm gi§c. C©u ñmԊt trҺ tr§n b·ngò phӶi d½ng cho 
c֥ng sӶn m֧i Ľ¼ng. L«nh tֱ mԊt trҺ m֥t kiԜu, c§n b֥ tr§n b·ng m֥t l֝i. C§i dȈng sǫ, 
anh h½ng; c§i vǫ ĽӴi, vԎ vang cֳa c֥ng sӶn l¨ h֙ chԆng cӺn biԒt h֙ ngu hay kh¹ng 
ngu. H֙ cֵ bԂt d©n ch¼ng phӶi nghe, phӶi tin nhֻng g³ h֙ n·i. V¨ h֙ bӶo Ľ· l¨ gi§o 
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dֱc cֳa ņӶng. Tr°n Ľ֩i n¨y, tַ c֡ ch² kim, ch֕ c· nhֻng ngҼ֩i c֥ng sӶn, m¨ Hai 
PhԀn l¨ biԜu tҼ֯ng, l¨ dӸu Ӹn cֳa th֩i ĽӴi, m֧i d§m gi§o dֱc sҼ t֡ cֳa y bԄng 
nhֻng b¨i h֙c bu֟n mֹa. N֣i nhֱc cֳa con ngҼ֩i khi b֗ th֝ng tri b֫i con vԀt l¨ thԒ.  
 
BԈng v¨i bֻa, Ba Trung lӴi g֙i t¹i.  
 
- ņ֟ng ch² l«nh ĽӴo cֳa t¹i rӸt c· cӶm t³nh v֧i anh.  
 
T¹i nhӶ kh·i thu֝c:  
 
- Ďng Ӹy l֗ch sֽ lԂm.  
 
- Theo Ĩ t¹i, anh n°n viԒt lӴi.  
 
ChԂc chԂn, ¹ng Mai Ch² Th֙ Ľ« ch֕ th֗ cho Ba Trung truy n« tҼ tҼ֫ng cֳa t¹i.  
 
- T¹i Ľ« thҼa v֧i ¹ng gi§m Ľ֝c, t¹i s֯ viԒt vŁn r֟i.  
 
- Kh¹ng viԒt vŁn, ra ngo¨i l¨m g³?  
 
- Buôn bán lԄng nhԄng.  
 
- ChԒ Ľ֥ n¨y rӸt gh®t trung gian ti°u thֱ. Anh Ľ« biԒt, tӸt cӶ l¨ qu֝c doanh mԀu 
d֗ch.  
 
- Th³ vԚ qu° v֯ l¨m ru֥ng.  
 
- Ai cho anh ru֥ng? Ďng gi¨ v֯ cֳa anh Ľ©u c¸n l¨ ĽiԚn chֳ nֻa.  
 
- VԚ v½ng kinh tԒ m֧i.  
 
- N·i thԀt Ľi, anh Duy°n Anh, ra ngo¨i anh sԐ vҼ֯t bi°n, sԐ viԒt nguyԚn rֳa ch¼ng 
tôi.  
 
Ba Trung kh¹ng mu֝n t¹i ch֥t dӴ v³ c©u n·i tr¼ng tim Ľen cֳa n·. N· r·t th°m nҼ֧c 
tr¨ v¨o ly cֳa t¹i.  
 
- Chuy֓n n¨y anh cӺn biԒt.  
 
- Tôi nghe.  
 
- N· thu֥c vԚ dǫ v«ng. Tַ nŁm 1972, ņӶng Ľ« mu֝n anh suy nghǫ lӴi. MiԚn BԂc 
Ľ§nh gi§ cao cu֝n Mây mùa thu cֳa anh, trong khi B֥ Th¹ng Tin ngֱy quyԚn kiԜm 
duy֓t v¨ t֗ch thu. Anh c· nghe ¹ng Nguy֑n Ng֙c Lan di֑n thuyԒt ֫ ĽӴi h֙c VŁn 
Khoa không?  
 
T¹i kh¹ng Ľi, nhҼng t¹i ĽҼ֯c Ľ֙c b¨i tҼ֩ng thuԀt. Linh mֱc Nguy֑n Ng֙c Lan (H֟i 
Ӹy, chҼa c· c֫i §o d¸ng lӸy v֯, h֟i Ӹy, c½ng v֧i linh mֱc Ch©n T²n v¨ tӴp ch² ņηi 
Diέn, l¨ Ľ֝i tҼ֯ng th½ ngh֗ch cֳa t¹i v³ lԀp trҼ֩ng h¸a b³nh thi°n v֗; sau n¨y, cӶm 
nhԀn n֣i c¹ ĽҺn cֳa 2 ngҼ֩i, hiԜu ch²nh x§c rԄng Nguy֑n Ng֙c Lan v¨ Ch©n T²n 
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kh¹ng bao gi֩ l¨ c֥ng sӶn, c§m Һn Ľ« chŁm s·c, b°nh vֽc, gi¼p Ľ֭ v֯ con t¹i r֩i 
Vi֓t Nam trong khi t¹i c¸n trong t½, n°n t¹i Ľ« tr֫ th¨nh bӴn th©n cֳa hai ngҼ֩i) t֛ 
th§i Ľ֥ kh· ch֗u vԚ nhֻng b¨i t¹i ĽӶ k²ch ¹ng kĨ b¼t hi֓u ThҼҺng Sinh, tuy nhi°n, 
vӾn n֟ng nhi֓t ca ng֯i Mây mùa thu l¨ t§c phӼm thԜ hi֓n t³nh nghǫa d©n t֥c, t³nh 
thҼҺng y°u Nam BԂc . Cu֝n s§ch t¹i b֗ B֥ Th¹ng Tin kiԜm duy֓t m֥t trang t¹i viԒt 
vԚ tu֡i trԎ miԚn BԂc t³nh nguy֓n v¨o Nam, Ľ§p theo "TiԒng s¼ng Nam B֥" v³ sֽ 
nghi֓p Ľ§nh Ľu֡i thֽc d©n Ph§p nŁm 1946. Nh¨ xuӸt bӶn kh¹ng ch֗u b¹i b֛ trang 
Ӹy v¨ B֥ Th¹ng Tin Ľi t֗ch thu.  
 
- Không.  
 
- Ďng Lan khen anh tԀn t³nh. MiԚn BԂc khen anh tԀn t³nh. NԒu kh¹ng b֗ M׃ d֥i bom 
tr֫ lӴi, H¨ N֥i sԐ di֑n v֫ Th¨nh C§t T̿ H«n cֳa VȈ KhԂc Khoan v¨ ph§t m֥t giӶi 
thҼ֫ng vŁn h֙c cho Mây mùa thu. Anh c· thԜ tiԒp tֱc viԒt nhҼ Mây mùa thuchֵ?  
 
- T¹i c½n r֟i.  
 
- Th¨nh khӼn m֥t ch¼t, anh Duy°n Anh! Sau h¸a b³nh c· h¨ng ngh³n ĽԚ t¨i cha con, 
anh em, v֯ ch֟ng, bӴn b¯ cӶm Ľ֥ng rӸt h֯p v֧i l֝i viԒt cֳa anh.  
 
- Nh¨ vŁn BԂc thiԒu g³?  
 
- T¹i n·i thԆng v֧i anh: Theo b§o c§o cֳa VȈ HӴnh v¨ Nguy֑n Mai 2, l«nh ĽӴo cֳa 
t¹i mu֝n xֹ dֱng anh l¨m nam ch©m cu֝n h¼t ngҼ֩i kh§c v¨ chinh phֱc Ľ֥c giӶ cȈ 
cֳa anh.  
 
- L«nh ĽӴo cֳa anh Ľ§nh gi§ t¹i cao qu§. T¹i l¨ b¹ng hoa Ľ« t¨n r֟i.  
 
- Anh vԚ ph¸ng suy nghǫ hai ng¨y.  
 
T¹i kh¹ng thԜ suy nghǫ, cȈng kh¹ng thԜ n·i v֧i DҼҺng Nghi֑m MԀu v³ MԀu sԐ bӶo 
t½y t¹i lֽa ch֙n. Mai ThӶo Ľ« t©m sֽ v֧i t¹i: ñT¹i c· m֥t ¹ng thӺy, ¹ng ta n·i v֧i t¹i 
rԄng, con ngҼ֩i s֝ng ĽԒn 50 tu֡i l¨ qu§ Ľֳ. T¹i nŁm nay 50, t¹i thӸy t¹i Ľ« s֝ng qu§ 
Ľֳ, kh¹ng c¸n g³ ĽԜ tiԒc nֻa. NhҼng t¹i sԐ kh¹ng ĽԜ ch¼ng n· bԂt, trַ khi d² s¼ng 
v¨o g§y, dao chǫa s§t bֱngò. T¹i k®m Mai ThӶo 9 tu֡i. Cu֥c Ľ֩i t¹i, c· lԐ trӺy trֱa, 
nh֙c nhԄn hҺn Mai ThӶo. VԀy cȈng kԜ l¨ Ľ« 50 tu֡i. T¹i kh¹ng cӺn suy nghǫ. V¨ sֽ 
kh¹ng cӺn suy nghǫ cֳa t¹i thԀt Ľ¼ng d½ t¹i phӶi trӶi d¨i n֣i Ľau Ľ֧n cֳa m³nh ng·t 
s§u nŁm t½ ngֱc, lҼu Ľ¨y. ThԀt Ľ¼ng v³, khi tr֫ vԚ, t¹i nh³n r» Th§i BӴch b֓ rӴc nԄm 
֫ s¸ng h¼t thu֝c phi֓n, xin x֛ tַng ĽiԒu. N· Ľ« b֗ Ľ§ ra kh֛i sinh hoӴt vŁn ngh֓. 
C§i hi֓u s§ch GiӶi Ph·ng cֳa n· ֫ ĽҼ֩ng Gia Long Ľ« biԒn th¨nh trֱ s֫ c¹ng an 
phҼ֩ng. QuӺn §o n· lԒch thԒch, h¹i h§m. C§i chӸt nh֑ nh«i v°nh vang tr°n khu¹n 
mԊt ĽԂc th֩i cֳa n· giֻa th§ng 5-1975 Ľ« kh¹ rom. N· bԂt ĽӺu chֹi c֥ng sӶn ch֕ ĽԜ 
bӸu m֥t ĽiԒu thu֝c phi֓n rԎ rԚ. ThԒ Nguy°n th³ tuy֓t t²ch. VȈ HӴnh phӶi l¨m x¨ 
ph¸ng lԀu, b֗ c¹ng an phҼ֩ng g©y kh· d֑. SҺn Nam, quӺn ֝ng thӸp, ֝ng cao, lang 
thang h¯ ph֝. Em rԜ TrӺn BӴch ņԄng nԄm Ӹp Ch² H¸a m֥t ng¨y, v֯ nhԀn hԒt t֥i 
ñ§p-pheò xuӸt cӶnh, nԄm thԒ ch֟ng ba th§ng, nh¨ cֹa b֗ kh§m x®t, Ľ֟ tԒ nhuy֑n b֗ 
t֗ch thu. L֓ HԄng hԒt mon men t֧i H֥i Nh¨ VŁn sau v֫ k֗ch chֹi vҼ֯t bi°n, r֟i vҼ֯t 
bi°n b֗ bԂt. Tַ KԒ TҼ֩ng mӸt chֵc chֳ nhi֓m nh¨ VŁn Ho§ quԀn 4. Nguy֑n Thanh 
Tr֗nh, Ngֱy Ngֻ, Ho¨ng Ng֙c TuӸn, m֥t nŁm ch֕ ĽҼ֯c ĽŁng hai truy֓n ngԂn. Ng¹ 
C¹ng ņֵc, H֟ Ng֙c NhuԀn mӸt Tin Sáng, mӸt lu¹n t֡ h֯p tranh sҺn m¨i, Ľi bu¹n 
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b§n tre v¨ sԐ b֗ bԂt. V©n v©n é Suy nghǫ chi nֻa. BiԒt chԂc l¨m anh h¯n cȈng 
chԆng xong, th³ t֥i g³ kh¹ng l¨m anh b³nh thҼ֩ng. V֧i t¹i, c§i b³nh Ľ« v֭. V¨ ngԀm 
ng½i nh֧ Nguy֑n Du.  
 
B©y giσ b³nh Ľ« vχ rιi, 
LΈy th©n m¨ trΆ nω Ľσi cho xongé 

-------------------------------- 

1  NŁm 1982, t¹i gΜp Khai Tr², anh ta Ľ« thΒt sϘ mΈt tr² v³ mΈt hΥt t¨i sΆn, con c§i l̿u 
l΄c. Anh ta nh̿ Th΄ch S½ng, ng̽ ng̽ ngΎn ngΎn, tοi nghiέp lΔm. 

2  NguyΫn Mai tϒng l¨m thΊy c¸ cho tuΊn b§o Ng̿σi v¨ Tuλi Ngγc cύa t¹i. 

 

 

8. 

- Anh Ľ« suy nghǫ k׃ chҼa?  
 
- R֟i.  
 
- Anh suy nghǫ c§i g³?  
 
- Sֽ viԒt lӴi.  
 
- Kh¹ng, t¹i mu֝n, trҼ֧c hԒt, anh suy nghǫ vԚ gia Ľ³nh anh, cha mԌ anh, ¹ng b¨ anh, 
giai cӸp anh, Ӹu thҺ anh, ni°n thiԒu anh. Ďng n֥i anh l¨ nh¨ nho ngh¯o n¨n, kh² tiԒt. 
Cha anh l¨ m֥t tiԜu thҼҺng lԀn ĽԀn. ӷu thҺ anh Ӷm ĽӴm. Ni°n thiԒu §nh kh֝n kh֡. 
Anh, Ľ§ng lԐ, phӶi l¨ v¹ sӶn. TӴi sao anh phӶn b֥i giai cӸp cֳa anh? TӴi sao anh 
ch֝ng c֥ng sӶn? Ngֱy quyԚn cho anh g³? N· thҼ֩ng xuy°n Ľe d֙a anh, gh®t b֛ 
anh, bԂt anh Ľi l²nh. Anh tr֝n chui tr֝n lֳi. Anh tҼ֫ng n· tӴo cҺ h֥i ĽԜ anh mua villa, 
tԀu xe hҺi ¨? Kh¹ng, anh Ľ« lao Ľ֥ng kh· nh֙c bԄng t¨i v¨ sֵc cֳa anh. Anh c¸n 
xֵng Ľ§ng hҼ֫ng ng¨n lӺn hҺn nֻa cҺ.  
 
ChԆng c¸n g³ Ľau Ľ֧n, nhֱc nh« hҺn b֗ m֥t thԄng m³nh khinh b֕ n· m¨ Ľ¨nh ng֟i 
im nghe n· ñl°n l֧pò m³nh. TӸt cӶ ĽԚu cam Ľ¨nh nhҼ t¹i. H«y n·i cho t¹i biԒt v֗ anh 
h½ng n¨o d§m c«i lӴi, d§m to tiԒng v֧i c¹ng an chӸp ph§p ֫ S֫ C¹ng An, ֫ ĽԚ lao 
Gia ņ֗nh, ֫ kh§m Ch² H¸a hay ֫ bӸt cֵ trӴi tԀp trung n¨o! Sֽ can ĽӶm, tinh thӺn 
bӸt khuӸt ch֕ t³m thӸy ֫ c§c bu֡i di֑n thuyԒt cֳa c§c ngֱc sǫ khi Ľ« thֽc sֽ tho§t 
kh֛i m·ng vu֝t cֳa kԎ th½. V¨ cȈng ch֕ t³m thӸy trong Ľ¸i h֛i cֳa nhֻng anh kh¹ng 
hԚ b֗ t½, kh¹ng hԚ biԒt 90 ng¨y ñtֽ khaiò li°n tiԒp ra sao! C· nhiԚu kԎ Ľ« b֛ qua c§i 
tu֡i ñtri thi°n m֓nhò, t·c bӴc phҺ, rŁng rֱng hԒt r֟i m¨ vӾn kho§i huy֑n hoԊc ngҼ֩i 
kh§c bԄng sֽ gian d֝i v֧i ch²nh m³nh. T¹i mu֝n th² dֱ m֥t ¹ng trung t§ Ľ« giӶi ngȈ 
tַ l©u. T¹i sԐ kh¹ng n°u t°n ¹ng ta ĽԜ ¹ng ta y°n t©m nhԂm mԂt m¨ Ľi vԚ v֧i ĽӸt é 
M׃. C֥ng sӶn kh¹ng hԚ bԂt sǫ quan giӶi ngȈ Ľi tr³nh di֓n h֙c tԀp (M«i ĽԒn khi Trung 
Qu֝c Ľ§nh ph§ miԚn BԂc, h֙ m֧i ĽԒn tԀn nh¨ c¸ng sǫ quan giӶi ngȈ v¨o t½). V֗ 
trung t§ n֙ s֯ quĨnh l°n, khŁn g·i Ľi tr³nh di֓n, nghǫ rԄng ñĽi s֧m vԚ s֧mò. C֥ng 
sӶn ĽҼa v֗ Ӹy Ľi hҺi xa v¨ hҺi l©u. Khi vԚ, tho§t nanh vu֝t kԎ th½, v֗ Ӹy l¨m thҺ v² 
m³nh nhҼ anh h½ng, v³ sֽ ñĽi s֧m vԚ s֧mò nhҼ m֝i th½ nԊng ngh³n c©n. V¨ d֙a nӴt 
lung tung. V¨ l¨m ph§n quan x®t t֥i nhֻng ngҼ֩i m¨ v³ Ӹy kh¹ng hԚ ֫ chung v֧i h֙ 
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ng¨y n¨o. V֗ Ӹy qu°n s֩ g§y ĽԜ nh֧ bֵc ch©n dung H֟ Ch² Minh v¨ l֩i tֽ khai 
th¨nh khӼn: ñņ©y l¨ h֙a phӼm ĽԂc Ĩ nhӸt trong sֽ nghi֓p cֳa t¹iò! Nh֧ chҼa, ph§n 
quan. Hay phӶi nhԂc bֵc ch©n dung vԐ ֫ trӴi n¨o?  
 
- Anh Ľ« suy nghǫ bӶn chӸt giai cӸp cֳa anh chҼa?  
 
- T¹i ²t nghǫ t֧i t¹i.  
 
- Anh kh¹ng phӶi tr² thֵc chֵ?  
 
- ņ¼ng thԒ.  
 
- Anh kh¹ng phӶi Ľ֗a chֳ chֵ?  
 
- ņ¼ng.  
 
- Anh kh¹ng phӶi tҼ sӶn chֵ?  
 
- ņ¼ng.  
 
- Anh kh¹ng phӶi cҼ֩ng h¨o §c b§ chֵ?  
 
- ņ¼ng.  
 
- Anh chҼa n֯ m§u v֧i nh©n d©n chֵ?  
 
- ChҼa hԚ.  
 
- VԀy anh tֽ quyԒt Ľ֗nh th¨nh phӺn giai cӸp cֳa anh Ľi.  
 
- T¹i l¨ tiԜu tҼ sӶn.  
 
- Sai r֟i. Anh l¨ v¹ sӶn. Anh l¨ ngҼ֩i v¹ sӶn Ľ« qu°n bӶn chӸt cֳa m³nh, r֟i phӶn 
b֥i giai cӸp m³nh. Anh n°n t֕nh ng֥ tr֫ vԚ v֧i giai cӸp.  
 
- Mu֥n r֟i, anh Ӵ.  
 
- TӴi sao mu֥n?  
 
- V³ t¹i lu¹n lu¹n nhԀn t¹i l¨ con ngҼ֩i phi giai cӸp. Con ngҼ֩i lҼҺng thi֓n l¨ Ľֳ, 
cӺn g³ kho§c ao giai cӸp cho n·?  
 
- Anh hҺn Nguy֑n MӴnh TҼ֩ng v¨ TrӺn VŁn Gi¨u kh¹ng?  
 
- T¹i kh¹ng d§m v² v֧i ai cӶ.  
 
- ņӺu h¨ng giai cӸp m֧i kh·. Tr֫ vԚ giai cӸp cֳa m³nh thԀt d֑.  
 
- V֧i t¹i tӸt cӶ ĽԚu kh·. T¹i m֓t m֛i r֟i, t¹i ch§n nӶn r֟i. T¹i kh¹ng thiԒt g³ nֻa.  
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- Anh m֓t thԀt ¨?  
 
- PhӶi, t¹i m֓t!  
 
- VԀy anh vԚ ngh֕, h¹m kh§c ch¼ng ta l¨m vi֓c.  
 
Ba Trung nhԀn ch֕ th֗ cֳa ¹ng Mai Ch² Th֙, quay t¹i nhҼ quay chong ch·ng. N· bӶo 
t¹i suy nghǫ m֥t chuy֓n, r֟i n· xo§y v¨o t©m thӺn bӸn loӴn cֳa t¹i m֥t chuy֓n kh§c. 
N· bԂt t¹i nhԀn thu֥c th¨nh phӺn giai cӸp v¹ sӶn ĽԜ l¨m g³ chֵ? QuӶ thԀt, t¹i cȈng 
chԆng hiԜu t¹i thu֥c th¨nh phӺn n¨o, giai cӸp n¨o trong x« h֥i lo¨i ngҼ֩i. Giai cӸp 
l¨ c§i con mԌ g³? ņֵa kh֝n nӴn n¨o tr°n tr§i ĽӸt n¨y ĽԊt ra th¨nh phӺn giai cӸp? 
ThҼ֯ng ņԒ sinh ra con ngҼ֩i c· bӶo n· m¨y thu֥c giai cӸp n¨o Ľ©u. Con ngҼ֩i tֽ 
g©y kh· khŁn cho con ngҼ֩i. Kh¹ng, chֳ nghǫa ®p bu֥c con ngҼ֩i phӶi nhԀn r» 
th¨nh phӺn, giai cӸp cֳa m³nh. ņԚ th½ hԀn th¨nh phӺn, giai cӸp kh§c. ņiԚu kh§c lӴ, 
Ľ֝i v֧i t¹i, l¨ ngҼ֩i c֥ng sӶn kh¹ng bԂt t¹i nhԀn bӸt cֵ m֥t t֥i g³ kh§c, ֫ c§i Ľ֗a ch֕ 
chung cֳa chֳ nghǫa nӺy, ngo¨i giai cӸp t¹i. H֙ bԂt t¹i truy n« th©n phԀn t¹i. T¹i Ľ« 
truy n«. Kh¹ng, nhӸt Ľ֗nh, kh¹ng bao gi֩ t¹i l¨ v¹ sӶn hay tҼ sӶn, tr² thֵc hay c¹ng 
nh©n. T¹i l¨ m֥t ngҼ֩i b³nh ĽԆng v֧i m֙i ngҼ֩i tr°n tr§i ĽӸt, Ľ¼ng Ĩ ThҼ֯ng ņԒ. 
NԒu ThҼ֯ng ņԒ ï ThҼ֯ng ņԒ l¨ t¹i trong Ĩ nghǫ t¹i sԂp n·i ï ph§n: ñDuy°n Anh, 
m¨y thu֥c giai cӸp v¹ sӶn ĽӸy!ò, t¹i sԐ bԄng l¸ng kho§c nh«n hi֓u v¹ sӶn l°n con 
ngҼ֩i t¹i. Ngo¨i ra, Ľַng ai n°n qui Ľ֗nh th¨nh phӺn, giai cӸp con ngҼ֩i. B֫i v³, n· 
sԐ tҼҺng tֽ chֳ trӴi chŁn nu¹i ph©n loӴi s¼c vԀt: B¸ gӺy, b¸ mԀp, b¸ nhiԚu sֻa, b¸ 
²t sֻa, b¸ ĽԂt tiԚn, b¸ rԎ tiԚn, b¸ gi֝ng n֙, b¸ gi֝ng kia é Chֳ nghǫa Ľ©u phӶi chֳ 
chŁn nu¹i. C· lԐ, chֳ nghǫa c֥ng sӶn Ľ« l¨ chֳ chŁn nu¹i tַ l©u m¨ lo¨i ngҼ֩i chҼa 
biԒt chŁng. Chֳ nghǫa Ľ° ti֓n Ľ· Ľ« Ľ§nh dӸu giai cӸp bԄng th½ hԀn, nhҼ chֳ trӴi 
chŁn nu¹i Ľ« Ľ§nh dӸu s¼c vԀt bԄng sԂt nung Ľ֛. T¹i kh¹ng hiԜu n֡i c֥ng sӶn, 
kh¹ng ai Ľo§n n֡i mҼu Ľ֟ cֳa c֥ng sӶn. Tr¸ chҺi cֳa h֙ biԒn Ľ֡i kh¹n lҼ֩ng. 
NhҼng c· m֥t kiԜu chҺi cֳa h֙ t¹i Ľ« hiԜu v¨ ch֕ hiԜu bԄng kinh nghi֓m rӴc r¨i. ņ· 
là cung c§ch Ľ֝i xֹ, ng¹n ngֻ Ľ֝i thoӴi cֳa l«nh tֱ. ņӴi l«nh tֱ cֳa h֙, PhԀt hҺn cӶ 
PhԀt, Ch¼a hҺn cӶ Ch¼a. Nghi°n cֵu nhֻng danh ng¹n H֟ Ch² Minh sԐ thӸy. C¸n 
h֙, lu¹n lu¹n cao thҼ֯ng, l֗ch sֽ. M֣i ¹ng ֲy Vi°n B֥ Ch²nh Tr֗ Trung һҺng l¨ m֣i 
thi sǫ hiԒu h֕. H֙ kh¹ng l¨m mӸt l¸ng anh khi anh ĽҼ֯c gԊp h֙, d½ anh l¨ é nh¨ 
vŁn, nh¨ thҺ, nh¨ b§o phӶn Ľ֥ng. Nhֻng g³ anh mu֝n ï dǫ nhi°n Ľַng mu֝n tֽ do 
ra kh֛i nh¨ t½ ï h֙ giӶi quyԒt liԚn, hi֓u quӶ tֵc khԂc. Anh Ľַng qu°n, sau khi chia 
tay anh, ho phֳi tay bԄng ch֕ th֗ cӸp thַa h¨nh. V¨ h֙ sԐ sԈn s¨ng ph° b³nh nghi°m 
khԂc kԎ thַa h¨nh ch֕ th֗ cֳa h֙ trҼ֧c mԊt anh. C֥ng sӶn c· m֥t c©u rֹa t֥i tuy֓t 
di֓u: Hiέn t̿ωng chֵ kh¹ng phӶi bΆn chΈt. Hi֓n tҼ֯ng bԂt bu֥c kh§c bӶn chӸt. BӶn 
chӸt cֳa chֳ nghǫa ï cֳa chԒ Ľ֥ ï t֝t ĽԌp, lĨ tҼ֫ng. Hi֓n tҼ֯ng cֳa c§n b֥ ï cֳa 
ĽӶng vi°n ï sai lӺm. BӶn chӸt cֳa ņӶng quang vinh, rֽc r֭. ņӶng h֙p b¨n, quyԒt 
Ľ֗nh thֳ ti°u tr°n 1 tri֓u 500 ng¨n d©n, m½a CӶi C§ch Ru֥ng ņӸt nŁm 1956. L«nh tֱ 
H֟ Ch² Minh vӾn vǫ ĽӴi. Ch֕ c· hi֓n tҼ֯ng TrҼ֩ng Chinh sai lӺm, tӴm mӸt chֵc 
T֡ng B² ThҼ, ĽԜ ņӶng é sֹa sai. VԀy Ľ֝i tҼ֯ng chiԒn ĽӸu cֳa anh l¨ ai? L¨ mӸy 
cԀu c¹ng an v°nh v§o, l¨ mӸy ch¼ b֥ Ľ֥i kh֩ khӴo, l¨ mӸy anh c§n b֥ ng֧ ngӼn? 
Kh¹ng, phӶi l¨ l«nh tֱ v¨ thֳ thuԀt cֳa h֙. Tַ 30 nŁm nay, ch¼ng ta ch֕ n·i c֥ng 
sӶn gian §c v¨ c֥ng sӶn ng֙ng ngh֗u, ngu ĽӺn. Ch¼ng ta qu°n kh¹ng chֵng m³nh 
c§i g³, Ľֵa n¨o biԒn con ngҼ֩i th¨nh ng֙ng ngh֗u, ngu ĽӺn. ņԜ ch¼ng ta chӴy b§n 
s֝ng, b§n chԒt. B©y gi֩ ch¼ng ta vӾn tiԒp tֱc m֕a mai nhֻng nӴn nh©n cֳa chֳ 
nghǫa, cֳa l«nh tֱ. Ch¼ng ta d֟n nӴn nh©n cֳa chֳ nghǫa, cֳa nhֻng kԎ b֗ b·c l֥t 
t¨n bӴo nhӸt ï cֳa nhֻng kԎ chҼa k֗p s֝ng, chҼa biԒt m½i v֗ §i t³nh, cֳa nhֻng kԎ 
tҼ֫ng hy sinh cho t֡ qu֝c m¨ h·a ra Ľ« hy sinh cho sֽ s֝ng l©u cֳa l«nh tֱ. MӸy 
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thԒ h֓ b֥ Ľ֥i, c¹ng an chԒt r֟i. TrҼ֩ng Chinh, L° DuӼn, T֝ Hֻu, PhӴm VŁn ņ֟ng, 
v¨ to¨n b֥ g§nh h§t gi¨ nua C֥ng SӶn Vi֓t Nam cֵ s֝ng nhe rŁng giӶ, cֵ di֓n 
tu֟ng t²ch cȈ m¯m, cֵ ph³ n֥n tҼҺi th֗t thӸm da, h֟ng m¹i, s§ng mԂt. Trong khi b֥ 
Ľ֥i gian kh֡ chiԒn trҼ֩ng Kampuchia, Łn rau mu֝ng nhiԚu qu§, m¹i th©m s³, h֝c 
h§c, thӶm hӴi. Anh mu֝n ti°u di֓t chֳ nghǫa v¨ l«nh tֱ hay mu֝n ti°u di֓t con 
ngҼ֩i? Ti°u di֓t con ngҼ֩i th³ anh kh¹ng c· khӶ nŁng Ľ©u, anh ch֕ h¸ h®t, lӴc 
quy°n, tranh gi¨nh. Anh sԐ l¨ hiέn t̿ωng. M¨ ti°u di֓t chֳ nghǫa, l«nh tֱ th³ anh phӶi 
cӺn con ngҼ֩i. Anh phӶi vԀn dֱng khӶ nŁng cֳa anh n·i cho con ngҼ֩i thӸm th²a. 
RԄng, con ngҼ֩i l¨ c¹ng cֱ th½ hԀn cֳa chֳ nghǫa v¨ l«nh tֱ, con ngҼ֩i Łn c֛ kh¹ 
th¨nh sֻa ĽԜ l«nh tֱ vԂt m¨ u֝ng. KԒ thҼ֯ng s§ch ĽԜ ti°u di֓t c֥ng sӶn Vi֓t Nam ï 
tôi mu֝n n·i v֧i Ľ֟ng b¨o cֳa t¹i th¹i ï l¨ biԒt ho§n chuyԜn v֗ thԒ cֳa hiέn 
t̿ωng và bΆn chΈt, l¨ biԒt phҺi b¨y ch²nh x§c thֳ thuԀt v¨ t©m Ľ֗a cֳa l«nh tֱ, l¨ biԒt 
l¹i ra c§i Ľ֝n mӴt cֳa chֳ nghǫa, l¨ biԒt tӴo thԒ cho ©m binh v©y h«m ph½ thֳy, l¨ 
biԒt g©y chia rԐ tan n§t trong nhֻng ñgiai cӸp c֥ng sӶnò ï ²t nhӸt, c֥ng sӶn Vi֓t Nam 
c· ĽԒn ch²n giai cӸp hҼ֫ng thֱ kh§c nhau v¨ giai cӸp Ľ¹ng nhӸt, hy sinh k׃ nhӸt, 
kh¹ng ĽҼ֯c hҼ֫ng thֱ l¨ giai cӸp b֥ Ľ֥i, chҼa kԜ giai cӸp giӶi ph·ng qu©n b֗ Ľ¨o 
thӶi tֵc tҼ֫i. KԒ hӴ s§ch l¨ Ľem qu©n ²t cֳa m³nh Ľ§nh qu©n Ľ¹ng cֳa kԎ th½. C¸n 
thֵ kԒ Ľem qu©n tҼ֫ng tҼ֯ng Ľ§nh c֥ng sӶn v¨ h¹ ho§n nhֻng chiԒn c¹ng chi°m 
bao th³ mi֑n b¨n. B֫i Ľ· l¨ kԒ mҼu sinh ¹ nhֱc nhҼ kԎ l¨m bŁng nhӴc giӶ, in s§ch 
lԀu cֳa b֙n gian manh.  
 
Kh¹ng ĽԜ t¹i nghǫ l©u, s§ng h¹m sau, Ba Trung g֙i t¹i ra. VӾn g·i N¹ng Nghi֓p v¨ ly 
c¨ ph° Ľen tr°n b¨n. B°n ngo¨i, mҼa x֝i xӶ, hӸt cӶ v¨o ch֣ t¹i ng֟i. Ba Trung 
kh¹ng Ľ·ng cֹa. Nguy°n tԂc l¨m vi֓c cֳa c¹ng an kh¹ng Ľ·ng k²n cֹa ph¸ng khi 
Ľ֝i di֓n can phӴm tay kh¹ng b֗ c¸ng. N· s֯ can phӴm, bӸt ch֯t, hӴ n·, §p ĽӶo ĽԜ 
vҼ֯t ngֱc.  
 
- Anh Duy°n Anh, ngҼ֩i ta bӶo anh kh¹n lԂm.  
 
- NgҼ֩i ta hay c§c anh?  
 
- BӴn anh. C· nhֻng ĽiԚu t¹i kԜ ra sԐ l¨m anh sֹng s֝t. B©y gi֩ l¨ ph¼t n·i thԀt, b֫i 
v³, b©y gi֩, anh Ľ« nԄm g֙n trong lҼ֧i c§ch mӴng. M֙i ngҼ֩i trong c§c anh, tַ 
Do«n Qu֝c Sǫ, DҼҺng Nghi֑m MԀu, Nh« Ca, Mai ThӶo é ĽԚu c· hai c§n b֥ vŁn 
h·a cֳa ch¼ng t¹i, ֫ cֱc R, nghi°n cֵu. Ch¼ng t¹i nghi°n cֵu c§c anh ֫ n֥i th¨nh, 
֫ R, ֫ H¨ N֥i. Anh c· bao nhi°u b¼t hi֓u, ch¼ng t¹i nԂm hԒt. KԜ cӶ nhֻng b¼t hi֓u 
anh kĨ ֫ mֱc Nh³n xuηng cuοc Ľσi trên báo Tuλi Ngγc. Ch¼ng t¹i nghi°n cֵu b¼t 
ph§p cֳa c§c anh, di֑n biԒn tҼ tҼ֫ng cֳa c§c anh; ch¼ng t¹i theo d»i sinh hoӴt cֳa 
c§c anh, li°n h֓ giֻa c§c anh. TӴi sao ch¼ng t¹i d¨nh nhiԚu c¹ng sֵc cho các anh 
thԒ? V³ ch¼ng t¹i s֯ c§c anh, mu֝n c· c§c anh. V³ c§c anh nguy hiԜm, v³ c§c anh b֗ 
ngֱy quyԚn bӴc Ľ«i. Nghǫ thֹ coi, anh Duy°n Anh, trong c§c anh, Ľ« c· ai ĽҼ֯c 
ngֱy quyԚn d֗ch t§c phӼm ph֡ biԒn ra nҼ֧c ngo¨i? Ai trong c§c anh Ľi h֙p VŁn B¼t 
Qu֝c TԒ ĽҼ֯c Nguy°n VŁn Thi֓u trӶ tiԚn v® m§y bay v¨ tiԚn ti°u vԊt? C§i ngu xuӼn 
cֳa ngֱy quyԚn l¨ n· kh¹ng biԒt kԒt h֯p c§c anh th¨nh m֥t chiԒn tuyԒn vŁn h·a. 
NԒu n· kԒt h֯p ĽҼ֯c, v¨ c§c anh Ľַng chia rԐ nh·m, chֹi b֧i lӾn nhau, chiԒn tranh 
c¸n k®o d¨i bӸt ph©n thԂng bӴi v¨, c· thԜ, ch֣ anh Ľang nԄm l¨ ch֣ cֳa t¹i. Nguy֑n 
Kh§nh tuy°n dҼҺng c§c anh l¨m ch¼ng t¹i hoӶng h֝t. N· l¨ thԄng duy nhӸt biԒt sֵc 
mӴnh cֳa m֣i ng¸i b¼t l¨ m֥t sҼ Ľo¨n. N· m֧i n·i ng¸i b¼t cֳa nh¨ b§o, chҼa ĽԚ 
cԀp ĽԒn sֵc mӴnh cֳa nh¨ vŁn, cֳa nhֻng ngҼ֩i l¨m tҼ tҼ֫ng cu֝n h¼t nh©n d©n.  
 



82 
 

Ba Trung dӾn t¹i v¨o ngҺ ng§c m֧i. L«nh ĽӴo cֳa n· Ľ« dӴy bӶo n· huy֑n hoԊc t¹i. 
T¹i sֹng s֝t thi֓t t³nh. T¹i Ľ©u d§m tҼ֫ng tҼ֯ng c֥ng sӶn Ľ§nh gi§ ch¼ng t¹i gh° 
g֧m thԒ. Tַ kh֫i sֽ cu֥c Ľ֩i vŁn chҼҺng, t¹i Ľ« nghǫ m³nh viԒt vŁn mua vui cho 
Ľ֥c giӶ ĽԜ mҼu sinh. Ho¨n to¨n t¹i kh¹ng c· tham v֙ng g³ v¨o vŁn chҼҺng. T¹i 
thӸy Nguy֑n Du vǫ ĽӴi Ľ« kh®p Truyέn KiΧu bԄng hai c©u b³nh d֗ v¨ khi°m t֝n:  
 
Lσi qu° g·p nhΜt d¹ng d¨i 
Mua vui cȈng Ľ̿ωc mοt v¨i trηng canh  
 
TiԚn b֝i vǫ ĽӴi kh¹ng hԚ ñphi l֥ò Ľao to b¼a l֧n. RԄng, ta, T֝ NhҼ, l¨m vŁn chҼҺng 
v³ mֱc Ľ²ch n¨y n֙. HԀu b֝i ֑nh ҼҺng xem chַng kho§i l¨m con b¸ vŁn h֙c ngh֓ 
thuԀt. ņ©u ng֩, c§i sֽ mҼu sinh bԄng chֻ nghǫa cֳa m³nh lӴi ĽҼ֯c cӶ c֥ng sӶn lӾn 
qu֝c gia r³nh rԀp k׃ vԀy. C֥ng sӶn th³ t¹i Ľ« biԒt ֫ S֫ C¹ng An. Qu֝c gia th³ vַa 
biԒt khi sang Paris v¨ gԊp anh PhҼҺng Linh Ch©u. ֪ S¨ig¸n, t¹i chҼa ĽҼ֯c quen 
anh Ch©u. Anh ta l¨m vi֓c cho Trung һҺng T³nh B§o v¨ ĽԊc bi֓t theo r»i t¹i. Anh 
cho biԒt, trong th©n t³nh v¨ vi֓c Ľ« qua r֟i, anh qu§n tri֓t c§ t²nh cֳa t¹i, tַ c§ch 
ng֟i viԒt ֫ t¸a soӴn ĽԒn c§ch ng֟i u֝ng c¨ ph° ֫ v֕a h¯, gi֩ giӸc sinh hoӴt, li°n h֓ 
bӴn b¯é NgҼ֩i ĽҼ֯c anh ch֗ th֕ theo d»i t¹i l¨ chֳ b¼t tuӺn b§o Tuλi Ngγc. T¹i giԀt 
m³nh. GiԀt m³nh hҺn, Trung һҺng T³nh B§o Ľ֗nh bԂt t¹i v¨ g¨i t¹i v¨o c§i thԒ phӶi 
l¨m vi֓c cho h֙ v֧i tҼ c§ch chֳ b¼t m֥t t֩ b§o cֳa h֙. Nh֩ m֥t sǫ quan gi¨ lֱc h֟ 
sҺ cֳa t¹i, Ľo§n tֹ vi v¨ n·i chҼa ĽԒn l¼c bԂt t¹i, n°n t¹i tho§t. Ďng Thi֓u tr֗ nҼ֧c 
c· thӺy b·i b°n cӴnh! Trung һҺng T³nh B§o cȈng c· thӺy tֹ vi! Anh kԜ rӸt nhiԚu kׁ 
ni֓m theo r»i t¹i. T·m tԂt, qu֝c gia r³nh rԀp t¹i m¨ t¹i kh¹ng hay. H¹m nay, nh֩ 
c֥ng sӶn, nh֩ qu֝c gia tiԒt l֥, t¹i b֣ng thӸy nh¨ vŁn ch¼ng t¹i phi thҼ֩ng qu§. Ďi, 
cu֥c mҼu sinh cֳa t¹i sao m¨ lԀn ĽԀn, sao lԂm kԎ r³nh m¸, h«m hӴi thԒ! VӾn chԆng 
c· g³ Ľ§ng ĽԜ t¹i ki°u h«nh. Ta vӾn phӶi Ľi tr°n sӺu ĽӴo dԄng dԊc h֓ lֱy. C§i g³ ta 
ĽԜ lӴi ֫ cu֝i sӺu ĽӴo m֧i Ľ§ng ĽԜ ta ki°u h«nh. V¨ ta ch֕ bԄng l¸ng ch֗u ph§n x®t, 
l¼c Ӹy.  
 
- ThԒ gi֧i biԒt nhiԚu vԚ nh¨ vŁn, nh¨ thҺ cֳa ch¼ng t¹i hҺn biԒt c§c anh. T§c phӼm 
cֳa nh¨ vŁn, nh¨ thҺ ch¼ng t¹i Ľ« d֗ch mҼ֩i thֵ tiԒng. C¸n c§c anh, chӴy vӴy xuӸt 
bӶn Ľ« kh·, thu tiԚn vԚ c¸n nhֱc. ņ« nh¨ vŁn n¨o cֳa c§c anh di֑n thuyԒt ֫ Hoa 
Th֗nh ņ֝n, ņ¹ng Kinh, Ba L°? Nh¨ vŁn cֳa ch¼ng t¹i x§ch va li Ľi khԂp thԒ gi֧i. 
C§c anh ĽԚu l¨m l֯i cho ngֱy quyԚn, cho M׃ m¨ cӶ M׃ lӾn ngֱy quyԚn ĽԚu bӴc Ľ«i 
c§c anh. ņ¨n §p c§c anh. B֛ rҺi c§c anh. Anh nghǫ sao?  
 
- T¹i nghǫ ch²nh nh֩ b֗ bӴc Ľ«i, b֗ Ľ¨n §p, b֗ b֛ rҺi m¨ ch¼ng t¹i Ľ« tr֫ th¨nh ch¼ng 
tôi.  
 
- Thành t֥i phӴm?  
 
- V©ng, t֥i phӴm cֳa chiԒn thԂng cֳa c§c anh.  
 
- KȢ-Thi֓u vԚ, giӶ sֹ thԒ, ch¼ng n· c· cֵu c§c anh chŁng?  
 
- Kh¹ng. Ch¼ng sԐ giԒt t¹i hoԊc nh֝t t¹i m«i m«i.  
 
- Anh Ľ« l¨m l֯i cho ch¼ng n·?  
 
- T¹i ²ch kׁ ĽԜ n·i v֧i c§c anh rԄng t¹i ch֕ l¨m l֯i cho t¹i, cho v֯ con t¹i. NԒu anh 
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th²ch, v¨ nhҼ nhԀn x®t cֳa anh, t¹i l¨m l֯i cho qu° hҼҺng.  
 
- Anh sԐ l¨m l֯i cho qu° hҼҺng chֵ chҼa l¨m l֯i cho qu° hҼҺng. Anh quyԒt Ľ֗nh Ľi. 
T¹i nhԂc lӴi, ngҼ֩i ta bӶo anh kh¹n lԂm. D֑ hiԜu th¹i, anh l¨ mӾu ngҼ֩i th©n lԀp 
th©n, anh phӶi kh¹n anh m֧i l¨ Duy°n Anh. Anh Ľ« dֽ Ľ֗nh b§n tuӺn b§o Ng̿σi ĽԜ 
l§ch tho§t c§i thԒ tranh chӸp cֳa Thi֓u-KȢ-Minh, tho§t sֽ trӶ th½ cֳa ņԊng VŁn 
Quang, Ho¨ng ņֵc Nh«. Anh l¨m Tuλi Ngγc ĽԜ tho§t kĨ qu׃ mҼ֩i tri֓u Ľ֟ng. Anh 
h¹ ho§n nhֻng ñĽ°m cֳa l²nhò ĽԜ ĽҼ֯c Ľ֥ng vi°n tӴi ch֣. Anh l֯i dֱng TrӺn Hֻu 
Thanh ĽԜ viԒt h֗ch tham nhȈng, chֹi Thi֓u qua mi֓ng ngҼ֩i kh§c. Anh l֯i dֱng 
di֑n Ľ¨n Qu֝c H֥i ĽԜ viԒt di֑n vŁn cho ngh֗ sǫ, d©n biԜu Ľ֝i lԀp ph§t biԜu tҼ tҼ֫ng 
Ľ֝i kh§ng cֳa anh, trong khi, anh giӶ v֩ l¨m b§o con n²t. Anh Ľ« kh¹n, anh n°n 
kh¹n th°m m֥t lӺn cu֝i.  
 
C֥ng sӶn n· Ľi gu֝c trong bֱng t¹i. N· biԒt t¹i ng¨n lӺn hҺn t¹i biԒt n·. V¨ t¹i thua 
n· l¨ h֯p lĨ.  
 
- Sֽ kh¹n cֳa t¹i Ľ« l¨ tai h֙a. T¹i kh¹ng mu֝n kh¹n nֻa.  
 
- Anh lӴi kh¹n r֟i ĽӸy. ņַng kh¹n v֧i c§ch mӴng. T¹i h֛i anh, b֗ ch¼ng t¹i bԂt, anh 
biԒt chԂc Thi֓u-KȢ sԐ nh֝t m«i m«i hoԊc giԒt ngay, nԒu ch¼ng ñgiӶi ph·ng d©n t֥cò, 
anh tin ai cֵu anh? Qu֝c tԒ ¨? V֧i qu֝c tԒ, anh v¹ danh tiԜu t֝t. Qu֝c tԒ Ľ©u Ľ« 
Ľ֙c s§ch cֳa c§c anh m¨ can thi֓p cho c§c anh. Anh ch֕ c· m֥t hy v֙ng cu֝i c½ng. 
Ch¼ng t¹i tha anh. Mu֝n ĽҼ֯c tha, l¨ ngҼ֩i kh¹n, anh tֽ hiԜu anh n°n l¨m g³.  
 
Ba Trung n©ng t¹i l°n, r֟i Ľap t¹i ng« ch¼i. N· kh¹ng bԂt t¹i nhԀn t¹i l¨ v¹ sӶn nֻa. 
H¹m nay, n· ñmӴn Ľ¨mò v֧i t¹i vԚ sֽ kh¹n cֳa t¹i v¨ sֽ nԂm linh h֟n t¹i cֳa c֥ng 
sӶn v¨ k²ch th²ch tֽ §i cֳa t¹i v¨ n·i r» Ӽn ֵc cֳa t¹i v֧i chԒ Ľ֥ cȈ. T¹i kh¹ng ngӺn 
ngӴi g³ m¨ kh¹ng n·i nhֻng Ӽn ֵc cֳa t¹i v֧i chԒ Ľ֥ cȈ, tַ sau 1-11-1963. TrҼ֧c 
hԒt, t¹i bӸt b³nh c§i th§i Ľ֥ du c¹n cֳa Nguy֑n Cao KȢ. Ďng ta l¨ thֵ thֳ tҼ֧ng bӸt 
xֵng vԚ m֙i phҼҺng di֓n. V³ b¨i phiԒm luԀn cֳa t¹i ĽŁng tr°n nhԀt b§o Tin Báo, 
Ľֱng chӴm t֧i ņ¹ trҼ֫ng VŁn VŁn Cֳa (ņ¹ trҼ֫ng say rҼ֯u, bԂn s¼ng loӴn c¨o 
c¨o, qu©n cӶnh M׃ c¸ng tay n֥p cho Ty CӶnh S§t quԀn 1, S¨ig¸n), ¹ng ta h֙p b§o 
b֛ t¼i, g֙i t¹i l¨ c¹n Ľι, Ľ¸i Ľ§nh nhau tay Ľ¹i nԒu l¨ VŁn VŁn Cֳa v¨ Ľ·ng cֹa Tin 
Báo. G֙i t¹i l¨ c¹n Ľι tֵc l¨ Ľ֟ng h·a t¹i v֧i ñVi֓t C֥ng §c ¹n c¹n Ľ֟ò. T¹i chҼa b֛ 
theo Vi֓t C֥ng ĽӸy. T¹i ngԀm tr§i th½, trӶ ĽȈa li°n tiԒp Nguy֑n Cao KȢ v¨ tay chân. 
H¹m nay vӾn chҼa ngu¹i hԀn. ņ§ng lԐ, kh¹ng bao gi֩ c· tuӺn b§o Con Ong, tuӺn 
báo Ng̿σi, nԒu ņinh Tr³nh Ch²nh, ĽӺy t֧ cֳa KȢ, cho t¹i xuӸt bӶn tuӺn b§o Búp Bê. 
Ch²nh gh®t t¹i, chӸp nhԀn truy֓n tranh nhӶm nh² ñcharlot Nguy֑n Th֙ò v¨ ch֕ ñlҼu 
t³nhò khi ¹ng sԂp mӸt chֵc T֡ng trҼ֫ng Th¹ng Tin. T¹i l¨m b§o nhi Ľ֟ng trong ho¨n 
cӶnh kh· khŁn. V¨ Búp Bê Ľ³nh bӶn sau nŁm s֝. Tr֫ vԚ nhԀt b§o, t¹i hung hŁng, t¹i 
t¨n bӴo, t¹i sa lӺy, t¹i ĽӺy ngӸt ©n o§n giang h֟. Tַ Ľ· l¨ ThҼҺng Sinh dӾm l°n tӸt 
cӶ. KȢ v¨ Ch²nh Ľ« kh¹ng ĽԜ t¹i l¨m Duy°n Anh viԒt truy֓n mҺ m֥ng. Ch¼ng n· d֟n 
t¹i v¨o con ĽҼ֩ng bӸt m«n, t¹i Ľi hԒt sai lӺm n¨y ĽԒn sai lӺm kh§c, v¨ t¹i b֗ chֱp 
bֳa b֫i c§i lҼ֧i ng֥ nhԀn oan nghi֓t. T¹i rӸt mu֝n l¨m c¹ng vi֓c nh֛ m֙n c· Ĩ 
nghǫa cho Ľ֩i s֝ng. V¨ t¹i ch֕ gԊp b֙n quyԚn b²nh b֛ lֹa v¨o tay m³nh. M֥t lӺn 
nֻa, t¹i xuӸt bӶn tuӺn b§o Tuλi Ngoc kh֡ l֧n, t¹i c֝ gi« tַ nhԀt b§o, tuӺn b§o nham 
nh֫. BӸy gi֩ l¨ triԚu ĽӴi cֳa Thi֓u v¨ T֡ng trҼ֫ng Gi§o dֱc L° Minh Li°n. Ďng 
Ch©u Kim Nh©n gi֧i thi֓u t¹i v֧i Li°n. T¹i tr³nh b¨y sֽ cӺn thiԒt phӶi c· m֥t t֩ b§o 
cho thiԒu ni°n trong c§i sa mӴc s§ch b§o tu֡i trԎ. Ďng Li°n Ľ֟ng Ĩ. Ďng hֵa yԜm 
tr֯ Tuλi Ngγc m֣i kȢ 500 s֝ cho t֧i khi n· vֻng. T¹i mַng qu§, h² hֹng t²nh 500 s֝ 



84 
 

x 20 Ľ֟ng bԄng 10,000 Ľ֟ng x 4 kȢ bԄng 40,000 Ľ֟ng, vַa Ľֳ tiԚn b³a v¨ c¹ng in 
offset cho 4 s֝ b§o. Chַng b§o ra mԂt, t¹i g֙i d©y n·i cho vŁn ph¸ng cֳa ¹ng Li°n. 
T¹i ĽҼ֯c vi°n b² thҼ trӶ l֩i:  
 
- Ďng T֡ng trҼ֩ng ch֕ th֗ rԄng m֣i kȢ b§o, ¹ng cho t½y ph§i Ľem l°n B֥ 10 s֝ b§o, 
v¨ B֥ sԐ trӶ bԄng mandat m֣i tam c§ nguy֓t!  
 
T¹i Ľ֗nh chֹi cha c§i b֥ é v¹ gi§o dֱc Ľ· m֥t c©u. LӴi th¹i, b¯n Ľ§p:  
 
- B§o t¹i ngh¯o kh¹ng c· t½y ph§i v¨ kh¹ng b§n cho B֥ nֻa. Ďng thҼa v֧i ng¨i 
T֡ng trҼ֫ng gi½m, nԒu ng¨i Ӹy rӶnh, gh® t¸a soӴn, t¹i cho 500 s֝, vԚ Ľ֙c, r֟i b§n kĨ 
tính giá Ľ֟ng n§t.  
 
Bֽc qu§, t¹i viԒt NgϘa chϐng trong s©n tr̿σng ĽԜ m֫ mԂt b֙n ngu xuӼn ֫ B֥ Gi§o 
Dֱc, viԒt tiԒp B¸ sϖa gΜm c· ch§y, dӴy lȈ Thi֓u c§ch huӸn luy֓n nhi Ľ֟ng. ņ֡ng lĨ 
cֳa T֡ng trҼ֫ng Th¹ng Tin TrҼҺng Bֹu ņi֓n m֩i t¹i ĽԒn B֥ é th¹ng cӶm. Bò 
sϖa chuyԜn v¨o phֳ t֡ng th֝ng. S§u th§ng kh¹ng trӶ l֩i cho hay kh¹ng cho xuӸt 
bӶn. Nh¨ Nguy֑n ņ³nh VҼ֯ng Ľ« in xong xu¹i, ch֕ c¸n ch֩ giӸy ph®p. Cu֝i c½ng, v³ 
thҼҺng cֱ VҼ֯ng, t¹i phӶi ñxin ĽҼ֯c tֽ Ĩ x·a b֛ hai chҼҺng ph° b³nh t֡ng th֝ngò 
ĽԜ B¸ sϖa gΜm cε ch§y nh֫n nhҺ gԊm c֛ ch§y. T¹i Ľ« kh֝n Ľ֝n v³ cu֝n s§ch n¨y 
khi l¨m vi֓c v֧i c¹ng an c֥ng sӶn.  
 
- ThԒ n¨o, anh Duy°n Anh?  
 
- Anh mu֝n thԒ n¨o?  
 
- Mu֝n anh tiԒp tֱc nghԚ viԒt cֳa anh. TrҼ֧c hԒt, anh phӶi kiԜm ĽiԜm to¨n b֥ sai 
lӺm cֳa anh trong v¸ng 15 nŁm, kiԜm ĽiԜm to¨n b֥ qu§ tr³nh viԒt l§ch cֳa anh.  
 
- T¹i sԐ viԒt trong tֽ khai.  
 
- Kh¹ng, anh sԐ viԒt tr°n b§o ņӶng, viԒt ֫ nh¨ anh.  
 
- T¹i viԒt trong t½ cȈng ĽҼ֯c chֵ.  
 
- Anh viԒt trong t½, nh©n d©n sԐ n·i c¹ng an cҼ֭ng ®p anh viԒt. Anh viԒt ֫ nh¨ anh, 
nhân dân tin anh th¨nh khӼn.  
 
M֥t ph¼t th¹i, m֥t s֯i t·c nhҼ ThӴch Lam viԒt, sau nhֻng d֟n n®n kh¹ng t¨i n¨o 
nh֗n n֡i, t¹i nh³n thԆng v¨o Ľ֝i mԂt liԒn l§u cֳa Ba Trung:  
 
- Anh kh¹ng Ľֳ tҼ c§ch tha t¹i. Anh cȈng kh¹ng Ľֳ tҼ c§ch cҼ֭ng ®p t¹i viԒt.  
 
- ņӶng thַa tҼ c§ch.  
 
- Anh kh¹ng phӶi l¨ ņӶng.  
 
- Ai l¨ ņӶng?  
 
- T֝ Hֻu.  
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- T֝ Hֻu kh¹ng phӶi c¹ng an.  
 
- VԀy c¹ng an biԒt g³ vԚ vŁn chҼҺng m¨ luԀn b¨n.  
 
Ba Trung ĽԀp b¨n. N· Ľֵng dԀy, Ľ¹i mԂt §nh l°n th½ hԀn. T¹i tҼ֫ng n· sԂp ĽӸm v֭ 
mԊt t¹i. N· lӴi ng֟i xu֝ng:  
 
- Anh m֓t r֟i. H¹m nay l¨m vi֓c hҺi cŁng.  
 
T¹i lԊng thinh. N· ĽҼa tay b·p tr§n:  
 
- Anh vԚ ph¸ng nghǫ. CӺm g·i thu֝c vԚ h¼t.  
 
- C§m Һn. T¹i kh¹ng h¼t thu֝c nֻa.  
 
- TӴi sao?  
 
- V³ ֫ t½ c· nhiԚu thֵ cӺn phӶi nh֗n.  
 
N· th¹ng m³nh lԂm, hiԜu Ĩ c©u n·i cֳa t¹i. N· m֕m cҼ֩i r֟i ĽҼa t¹i vԚ ph¸ng. T¹i 
kh¹ng biԒt Ba Trung Ľ« l¨m vi֓c v֧i Ho¨ng Anh TuӸn ra sao. N· c· g֯i Ĩ cho TuӸn 
kiԜm ĽiԜm quӶ tr³nh viԒt l§ch v¨ hֵa hԌn g³ kh¹ng. TuӸn Ľ« chuyԜn trӴi, t¹i mӸt d֗p 
r¼t kinh nghi֓m ĽԜ Ľ֝i ph· v֧i Ba Trung. DҼҺng Nghi֑m MԀu, Nguy֑n Hֻu Hi֓u 
chҼa hԚ b֗ g֙i ra. Lu¹n lu¹n, t¹i c¹ ĽҺn. T¹i nh֧, cu֝i nŁm 1950, sau khi quy Ľ֗nh 
th¨nh phӺn giai cӸp, loӴi b֛ to¨n b֥ tr² thֵc v¨ ĽӶng ph§i ra kh֛i kh§ng chiԒn, c֥ng 
sӶn t֡ chֵc m֥t kh·a ch֕nh huӸn cho vŁn ngh֓ sǫ. Nhֻng Xu©n Di֓u, ThԒ Lֻ, 
Nguy֑n Tu©n é sau kh·a hoc, Ľ« ֕a l°n t§c phӼm cȈ cֳa m³nh nhֻng b¨i tֽ kiԜm 
g֧m ghiԒc. Th̽ th̽, Gϔi h̿υng cho gi· ch֕ c¸n l¨ hai Ľ֝ng ph©n trong nh«n quan 
v¹ sӶn. ThԒ Lֻ tha h֟ m¨ chֹi NhӸt Linh v¨ Tֽ Lֽc VŁn ņo¨n. Nguy֑n Tu©n 
coi T¨n Ľ¯n dΊu l΄c, ChiΥc l̿ Ľιng mΔt cua l¨ sӶn phӼm cֳa b֟i ti°m thu֝c phi֓n 
(tӴp ch² VŁn Nghέ, li°n tiԒp 3 s֝, ĽӺu 1951). VӾn tr¸ chҺi bԂt ngh֓ sǫ ph·ng uԒ l°n 
sֽ nghi֓p m³nh, Tr֗nh C¹ng SҺn Ľ« tֽ kiԜm ĽԜ ĽҼ֯c l¨m ֫ S֫ Th¹ng Tin VŁn H·a 
th¨nh ph֝. LoӴi b¨i tֽ kiԜm cֳa Tr֗nh C¹ng SҺn Ľ« l¨m ngao ng§n tu֡i trԎ ngҼ֭ng 
m֥ nhӴc cֳa SҺn. Tַ Ľ·, SҺn say m¯m. B֝ gi¨ Ć Nam TrӺn TuӸn KhӶi tֽ kiԜm tr°n 
t ֩VŁn Nghέ GiΆi Ph·ng m֧i nӶn chֵ! NgҼ֩i nӶn nhӸt, xӸu h֡ nhӸt l¨ TrӺn Vi֓t 
Ho¨i. Anh Ľ« uӸt ֵc l¨m b֝n c©u thҺ trҼ֧c khi chԒt:  
 
ņΊy tρ MϞ ng« gϋc 
Bιi T¨u, Nga reo vui 
Ri°ng ch§u con n¸i Viέt 
Ďi, xiΥt bao ngΒm ng½i  
 
T¹i Ľ« thӸy ngh֓ sǫ tֽ kiԜm thu֫ chҼa l¨m vŁn chҼҺng. T¹i vַa thӸy ngh֓ sǫ tֽ 
kiԜm khi Ľ« l¨m vŁn chҼҺng. T֝t nhӸt, t¹i n°n tֽ khai trong t½. DҼҺng Nghi֑m MԀu 
hoàn to¨n Ľ¼ng. Ch¼ng t¹i kh¹ng c· t֥i v֧i nh©n d©n. Ch¼ng t¹i cֵ nhԀn phֵa phֽa 
c· t֥i v֧i chԒ Ľ֥. LԐ phӶi ֫ bӸt cֵ kh¹ng gian, th֩i gian n¨o, ĽԚu nԄm g֙n trong tay 
kԎ mӴnh. ņiԚu Ľ· Ľ« th¨nh ch©n lĨ mu¹n thu֫. ņԜ tֽ v֓, ĽԜ t֟n tӴi, t֡ ti°n ta Ľ« c· 
di ch¼c ñTr§nh voi chԆng xӸu mԊt n¨oò. Bu֡i chiԚu, Ba Trung g֙i t¹i ra. LӺn n¨y, ֫ 
ph¸ng cֳa n· c¸n th°m m֥t ngҼ֩i m¨ Ba Trung gi֧i thi֓u l¨ nh¨ vŁn c§ch mӴng. 
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N· kh¹ng n·i b¼t hi֓u nh¨ vŁn Ľ· v¨ t¹i cȈng chԆng bu֟n h֛i. M֥t lӺn, TrӺn Kim 
Thanh, nh¨ vŁn H¨ N֥i, Ľ« n·i v֧i t¹i: ñ֪ miԚn BԂc cֳa ch¼ng t¹i c· c¹ng an vŁn 
ngh֓ò. Nh¨ vŁn vַa gԀt ĽӺu ch¨o t¹i, chԂc chԂn l¨ nh¨ c¹ng an vŁn ngh֓, thֵ l²nh 
k²n cֳa vŁn h֙c ngh֓ thuԀt.  
 
- Bu֡i s§ng cŁng qu§, chiԚu nay ch¼ng ta n·i chuy֓n vŁn chҼҺng, Ba Trung gi§o 
ĽӺu.  
 
Nhà công an vŁn ngh֓ h֛i t¹i:  
 
- Anh hiԜu thԒ n¨o l¨ m֥t ngh֓ sǫ?  
 
Tôi nói:  
 
- Anh mu֝n c· m֥t Ľ֗nh nghǫa ch²nh x§c vԚ hai tiԒng ngh֓ sǫ?  
 
Nh¨ c¹ng an vŁn ngh֓ Ľ§p:  
 
- PhӶi.  
 
- Anh c· phӶi c¹ng an kh¹ng?  
 
- TӴi sao anh h֛i thԒ?  
 
- T¹i c· hai l֝i trӶ l֩i. M֥t l֝i cho c¹ng an v¨ m֥t l֝i cho ngh֓ sǫ.  
 
- T¹i l¨ nh¨ vŁn.  
 
- H©n hӴnh cho t¹i lԂm lԂm. Anh c· Ľ֙c thҺ cȈ, thҺ m¨ Xu©n Di֓u phֳ nhԀn kh¹ng?  
 
- Không.  
 
- VԀy t¹i Ľ֙c cho anh nghe Xu©n Di֓u Ľ֗nh nghǫa ngh֓ sǫ v¨ t¹i rӸt ch֗u.  
 
V¨ t¹i anh dȈng Ľ֙c thҺ Ľ֟i trֱy, thҺ v¨ng cho c֥ng sӶn nghe.  
 
Tôi là con chim 
Tρi tϒ n¼i l΄  
Ngϐa cλ h·t ch̽i 
Khi ánh sáng vào reo um khom lá 
Khi trŁng khuya l°n ύ mοng xanh t̿̽i 
Chim ngΔm suηi ĽΒu tr°n c¨nh bαn rαn 
H·t tϘ nhi°n n¨o biΥt bυi sao ca 
TiΥng to nhε chΘng xui ch½m trái chín 
Kh¼c huy ho¨ng kh¹ng gi¼p nυ b¹ng hoa 
Cϐ h·t m«i thΥ m¨ chim vχ cλ 
H®o tim non cho qu§ Ľο t¨i t³nh 
CΆ §nh s§ng bΆo lΊn gi©y m¨u Ľε 
Rιi mοt ng¨y sa rϋng giϖa b³nh minh 
T¹i rΆ r²ch chΘng qua trσi bΔt vΒy 
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ChiΥc thuyΧn l¸ng n̿ρc chΆy phΆi tr¹i mau 
Gi· Ľ« nλi cho n°n buιm phΆi dΒy 
Hιn vu v̽ lσi Έy bυi m©y Ľ¨oé  
 
ņoӴn kԒt, t¹i nh³n Ba Trung, Ľ֙c m֥t c§ch say sҼa:  
 
Tôi là con chim 
Tρi tϒ n¼i l΄ 
Ngϐa cλ h·t ch̽i 
H«y nghe lΈy c¸n nh̿ sao rί rΆ 
N·i l¨m chi t¹i kh¹ng biΥt trΆ lσi!  
 
Ba Trung cҼ֩i:  
 
- Con chim Xu©n Di֓u v¹ t֥i v³ n· l«ng mӴn. Con chim Duy°n Anh kh§c xa.  
 
Nh¨ vŁn ngh֓ c¹ng an ĽҼa sang vӸn ĽԚ kh§c:  
 
- T¹i thӸy vŁn ngh֓ S¨ig¸n kh¹ng chuy°n nghi֓p.  
 
N· vַa m֧i bӶo t¹i Ľ֗nh nghǫa ngҼ֩i ngh֓ sǫ, chԆng t֛ th§i Ľ֥ Ľ¼ng hay sai, Ľ« v֥i 
v¨ng chuyԜn mֱc.  
 
- ħ anh mu֝n n·i vŁn ngh֓ S¨ig¸n kh¹ng t֝t nghi֓p ֫ m֥t trҼ֩ng chuy°n nghi֓p 
n¨o ra, phӶi kh¹ng? T¹i h֛i.  
 
- ņ¼ng.  
 
- T¹i c¹ng nhԀn Ľ¼ng, song ch֕ Ľ¼ng v֧i ngh֓ sǫ tr³nh di֑n, Ľa s֝, h֙ Ľ« kh¹ng ֫ 
trҼ֩ng ca nhӴc, k֗ch ngh֓ n¨o ra cӶ. NhҼng, theo t¹i, ngh֓ sǫ S¨ig¸n th³ chuy°n 
nghi֓p Ľ¼ng nghǫa. TӸt nhi°n, ngh֓ sǫ H¨ N֥i kh¹ng thԜ c· c§i Ľ¼ng nghǫa Ӹy.  
 
- T¹i cӺn ĽҼ֯c giӶi th²ch.  
 
- C©u giӶi th²ch thԀt ĽҺn sҺ: C§c anh kh¹ng ¹m m֥t n֣i c¹ ĽҺn n¨o cӶ.  
 
- C§c anh ¹m n֣i c¹ ĽҺn? C§c anh c¹ ĽҺn bԄng hҼ֫ng thֱ.  
 
- Anh c¸n mu֝n nghe nֻa kh¹ng?  
 
- C¸n chֵ.  
 
- ņַng m֕a mai v֥i. T¹i tin anh l¨ nh¨ vŁn, d½ anh c· phֱc vֱ ֫ ng¨nh c¹ng an.  
 
- Xin l֣i.  
 
- Anh Ľַng xin l֣i t¹i, v³ sֽ xin l֣i cֳa anh c¨ng tŁng th°m vԎ m֕a mai.  
 
Ba Trung giӶ v֩ c· vi֓c Ľ֥t xuӸt, r֩i kh֛i ph¸ng. NgҼ֩i nh¨ vŁn c¹ng an, d©n miԚn 
BԂc ch²nh c֝ng, h³nh nhҼ, nhiԚu quyԚn h¨nh hҺn Ba Trung nԄm v½ng. N· dֱc t¹i:  
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- Ta tiԒp tֱc.  
 
- T¹i xin ph®p ĽҼ֯c h֛i anh v¨ anh trӶ l֩i ch²nh x§c, th¨nh khӼn, r֟i tַ nhֻng c©u 
vӸn Ľ§p sԐ c· kԒt luԀn chuyên và không chuyên.  
 
- ņ֟ng Ĩ.  
 
- C· bao gi֩ anh thӸy, ֫ rӴp h§t n¨o Ľ·, tӴi H¨ N֥ihay bӸt cֵ t֕nh huy֓n n¨o ֫ miԚn 
BԂc, d½ mҼa hay nԂng, d½ b«o to h«y y°n lԊng, khi ĽԒn gi֩ bԂt bu֥c phӶi k®o m¨n 
m¨ ch֕ c· v¨i kh§n giӶ kh¹ng?  
 
- Không, không bao gi֩. Nh¨ h§t cֳa ch¼ng t¹i lu¹n lu¹n Ľ¹ng ngh֗t, bӸt kԜ gi¹ng 
bão.  
 
- C· bao gi֩ anh thӸy, ֫ v֕a h¯ H¨ N֥i, t§c phӼm v¨ t°n t§c giӶ nԄm ng֡n ngang 
không?  
 
- Kh¹ng, kh¹ng bao gi֩. Ch¼ng t¹i c· mӸy trŁm ng¨n x«, m֣i x« m֥t thҼ vi֓n. T§c 
phӼm cֳa nh¨ vŁn cֳa ch¼ng t¹i ĽҼ֯c xuӸt bӶn, ²t nhӸt, cӶ 100 ng¨n cu֝n, chҼa 
Ľ§p ֵng y°u cӺu.  
 
- Ch¼ng t¹i kh§c c§c anh, kh§c gh° g֧m. ֪ S¨ig¸n, s©n khӸu cӶi lҼҺng vӾn phӶi 
k®o m¨n Ľ°m mҼa Ľ֥t xuӸt d½ kh§n giӶ v¨i chֱc ngҼ֩i. Ngh֓ sǫ vӾn Ľ¹ng Ľֳ. 
Tu֟ng t²ch kh¹ng b֗ cԂt x®n. Gi֙ng ca ng֙t b½i hҺn, tiԒng Ľ¨n tha thiԒt hҺn trong n֣i 
hoang vԂng Ӹy. ֪ nhֻng ph¸ng tr¨, gԊp Ľ°m gi¹ng t֝, kh§ch thҼ֫ng ngoӴn v֛n vԌn 
m֥t ngҼ֩i th¹i, ca sǫ cֳa ch¼ng t¹i vӾn tr³nh di֑n, v¨ Ľ« di֑n tӶ hԒt c§i c¹ ĽҺn cֳa 
con ngҼ֩i trong quӴnh hiu, tr֝ng trӶi. M֣i t§c phӼm vŁn h֙c ngh֓ thuԀt l¨ m֣i cu֥c 
phi°u lҼu. N· Ľi tַ nh¨ xuӸt bӶn ĽԒn nh¨ ph§t h¨nh. N· ĽҼ֯c xԒp v¨o ch֣ quan 
tr֙ng cֳa h¨ng s§ch hay b֗ xu֝ng v֕a h¯ th³ n· vӾn c· linh h֟n. T·m lӴi, ch¼ng t¹i 
thҼ֩ng xuy°n trֽc di֓n n֣i c¹ ĽҺn, u֝ng tַng gi֙t c¹ ĽҺn trong Ľ֩i s֝ng. C¸n c§c 
anh, c§c anh ĽҼ֯c ngҼ֩i ta l½a kh§n giӶ cho k²n rӴp ĽԜ ca m¼a, c§c anh ĽҼ֯c 
ngҼ֩i ta ch֕ th֗ v֣ tay hoan h¹, c§c anh ĽҼ֯c ngҼ֩i ta khu©n s§ch vԚ x« Ӹp m¨ ra 
l֓nh Ľ֥c giӶ é h֙c tԀp. C§c anh kh¹ng c· n֣i c¹ ĽҺn. C§c anh ch֕ l¨ ngh֓ c¹ng hay 
ngh֓ nh©n. C§c anh chҼa tַng l¨ ngh֓ sǫ. NhҼ t¹i m֧i l¨ ngh֓ sǫ. V³ tr֙n Ľ֩i t¹i, t¹i 
lӴc l»ng trong sҼҺng m½ c¹ ĽҺn; tr֙n Ľ֩i t¹i, t¹i b֗ truy n«, sŁn Ľu֡i; tr֙n Ľ֩i t¹i, t¹i 
b֗ Ľ֝ kֿ, ghen gh®t; tr֙n Ľ֩i t¹i, t¹i b֗ ng֥ nhԀn, phӶn ph¼c. BԄng nhֻng c§i Ľ·, t¹i 
tr֫ n°n chuy°n nghi֓p, t¹i t֟n tӴi v¨ t¹i c· nhֻng c§i m¨ ngҼ֩i kh§c kh¹ng c·. 
Kh¹ng c· so s§nh trong t§c phӼm ngh֓ thuԀt, kh¹ng c· ch֝i b֛ trong t§c phӼm ngh֓ 
thuԀt. Anh c· c§i m¨ ngҼ֩i kh§c kh¹ng c·, m¨ t¹i kh¹ng thԜ c· v³ anh kh¹ng phӶi l¨ 
ngҼ֩i kh§c, kh¹ng phӶi l¨ t¹i, kh¹ng th²ch Ľ֟ng hoa, Ľ֟ng dӴng, Ľ֟ng h¨nh. T¹i xin 
nhԂc lӴi: Nhֻng g³ Ľ« ĽҼ֯c quӺn ch¼ng c¹ng nhԀn th³ kh¹ng thԜ ch֝i b֛. Sֽ ch֝i 
b֛ ch֕ c· t²nh c§ch nhӸt th֩i v¨ gian d֝i. NhiԚu chԒ Ľ֥ Ľ« b֗ x·a b֛, t§c phӼm ngh֓ 
thuԀt v¨ ngh֓ sǫ vӾn t֟n tӴi. ņ« kh¹ng thԜ ch֝i b֛ ĽҼ֯c t§c phӼm ngh֓ thuԀt th³ 
cȈng kh¹ng thԜ bԂt ngh֓ sǫ ch֝i b֛ ngh֓ thuԀt cֳa n· bԄng b§ ĽӴo.  
 
- Anh ki°u ngӴo qua, anh Duy°n Anh Ӵ! M֣i nh¨ vŁn n֡i tiԒng ֫ Saigon l¨ m֥t c§i 
r֝n cֳa vȈ trֱ. ņ« VȈ KhԂc Khoan ki°u ngӴo, Mai ThӶo ki°u ngӴo, Nguy֑n MӴnh 
C¹n ki°u ngӴoé lӴi cӶ ĽԒn DҼҺng H½ng CҼ֩ng, Ho¨ng HӶi Thֳy cȈng ki°u ngӴo.  
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- Theo t¹i, ki°u ngӴo l¨ tֽ do, d©n chֳ l¨ nhԀn ĽҼ֩ng phӸn ĽӸu. Anh phӶi l¨ c§i g³ 
m֧i ĽҼ֯c quyԚn ki°u ngӴo chֵ? V¨ ki°u ngӴo cֳa ngh֓ sǫ v¹ t֥i. N· khiԒn anh kh· 
ch֗u nhҼng n· kh¹ng b֛ t½ ĽҼ֯c anh, kh¹ng bԂt anh nh֗n Ľ·i, kh¹ng cҼ֭ng ®p anh 
tֽ khaié  
 
- Anh §m ch֕ t¹i?  
 
- Anh l¨ nh¨ vŁn m¨é  
 
- PhӶi, t¹i l¨ nh¨ vŁn.  
 
- T¹i Ľang biԜu dҼҺng anh. TӴi sao anh kh¹ng th²ch t¹i ki°u ngӴo? Anh nên nghiên 
cֵu k׃ lҼ֭ng vԚ trҼ֩ng h֯p t¹i. Trong m֥t x« h֥i ph©n h·a to¨n di֓n, bŁng hoӴi tַ 
g֝c r֑, m֥t m³nh t¹i c¹ ĽҺn v֧i m֧ kiԒn thֵc c¸m c»i, Ľ¸i l¨m lӴi cu֥c Ľ֩i xum h֙p, 
b³nh y°n, y°u thҼҺng v¨ chia xԎ; m֥t m³nh t¹i viԒt 50 cu֝n s§ch, l¨m 200 s֝ b§o 
ĽԌp, t¹i rӸt xֵng danh ki°u ngӴo. Sֽ lao Ľ֥ng ch©n ch²nh cֳa t¹i hҺn c§c anh. ņ« ai 
trong c§c anh viԒt nhiԚu bԄng t¹i?  
 
- Anh c· thԜ khԂc phֱc sֽ ki°u ngӴo ĽҼ֯c kh¹ng?  
 
- Anh bӶo t¹i ki°u ngӴo th³ t¹i ki°u ngӴo. Anh Ľַng c· Ľ֗nh kiԒn g³ vԚ t¹i, anh sԐ 
thӸy t¹i chӶ ki°u ngӴo t² n¨o. ņ֥c giӶ tu֡i nh֛ cֳa t¹i c· bӶo t¹i ki°u ngӴo Ľ©u. Ch֕ 
nhֻng kԎ tֽ ti mԊc cӶm m֧i bӶo t¹i ki°u ngӴo, ch֕ nhֻng Ľֵa th½ gh®t t¹i m֧i bӶo 
t¹i ki°u ngӴo.  
 
- T¹i khuy°n anh n°n truy n« bӶn th©n hi֓n tӴi cֳa anh, anh n°n tֽ h֛i anh n°n ֫ 
Ľ©u, n·i chuy֓n v֧i ai. C©u trӶ l֩i cֳa anh cho ch²nh anh sԐ gi¼p anh to¨n di֓n.  
 
- CӶm Һn anh. T¹i trӶ l֩i lu¹n: T¹i l¨ nh¨ vŁn Ľ֥c lԀp b֗ kh®p t֥i phӶn Ľ֥ng, Ľang ֫ 
t½ v¨ l¨m vi֓c v֧i é nh¨ vŁn chiԒn thԂng. T¹i kh¹ng d§m chԒt anh h½ng v³ t¹i s֯ 
l¨m anh h½ng, nhҼng t¹i t³nh nguy֓n chԒt dӺn chԒt m¸n theo cung c§ch chԒt b³nh 
thҼ֩ng cֳa nhֻng t½ nh©n b³nh thҼ֩ng.  
 
T¹i nh³n nh¨ vŁn c¹ng an:  
 
- Anh c¸n g³ h֛i th°m t¹i nֻa kh¹ng?  
 
Nh¨ vŁn c¹ng an m·c th°m g·i thu֝c Ľen Tam ņӶo, b֝c ra, m֩i t¹i:  
 
- Anh nh֧ H¨ N֥i chֵ?  
 
T¹i nhӶ kh·i thu֝c:  
 
- Nh֧.  
 
- H¨ N֥i vӾn y nguy°n nhҼ th֩i ni°n thiԒu cֳa anh. CŁn nh¨ s֝ 13 ĽҼ֩ng Ng¹ Th֩i 
Nhi֓m chҼa b֗ bom M׃ san bԄng. Ch֕ c· con ng» L֓nh CҼ ֫ Kh©m Thi°n Ľ« b֗ B52 
xo§ b֛ dӸu t²ch kׁ ni֓m cֳa anh v¨ cŁn nh¨ s֝ 42 Cֹa BԂc cֳa ñb§c nh¨ò b֗ sԀp Ľ֡. 
B§c g§i chԒt v³ bom M׃ nŁm 1969, anh biԒt chֵ?  
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- B֝ t¹i Ľ« kԜ.  
 
- Anh c¸n y°u H¨ N֥i kh¹ng?  
 
- TӴi sao kh¹ng? H¨ N֥i hay S¨ig¸n ĽԚu l¨ th¨nh ph֝ cֳa qu° hҼҺng ch¼ng ta.  
 
- Anh mu֝n vԚ H¨ N֥i?  
 
- Dǫ nhi°n, t¹i ĽԜ lӴi H¨ N֥i mu¹n v¨n kׁ ni֓m.  
 
- BӴn cȈ cֳa anh c¸n nguy°n vԌn. Anh Nguy֑n Th֗nh giֻ chֵc vֱ quan tr֙ng trong 
ng¨nh xuӸt bӶn ©m nhӴc. Anh ņ¨m Vi֓t Minh ֫ trong h֥i nghi°n cֵu vŁn h֙c. Anh 
L° Huy LuyԒn dӴy ֫ ĽӴi h֙c. Anh c¸n ngҼ֩i em ¼t t°n l¨ VȈ H֡.  
 
- V©ng, n· b֗ bԂt v³ tr֝n l²nh v¨ Ľang nԄm ֫ L¨o Kay.  
 
- B§c trai cho anh biԒt?  
 
- Vâng.  
 
- VȈ H֡ l¨ thֵ TrӺn ņӴi cֳa H¨ N֥i. Anh Ľ« viԒt truy֓n du Ľ«ng vԚ em anh ĽӸy.  
 
- Vinh dֽ qu§.  
 
- T¹i ĽԒn thŁm anh v֧i tҼ c§ch Ľ֟ng nghi֓p. T¹i th¨nh thԀt n·i v֧i anh ĽiԚu n¨y ĽԜ 
anh suy nghǫ: NhӴc sǫ Ho¨ng DҼҺng, t§c giӶ b¨i H̿ρng vΧ H¨ Nοi, Ľ« mang gi¨y 
cֳa giԊc, vԚ v֧i c§ch mӴng, vӾn ĽҼ֯c tr֙ng dֱng. Hi֓n nay, anh Ho¨ng DҼҺng dӴy 
ngh֓ thuԀt ֫ Vi֓n K֗ch Ngh֓ Ąm NhӴc H¨ N֥i.  
 
- C§m Һn anh.  
 
- ņiԚu n¨y nֻa: Anh kh¹ng thԜ ki°n tr³ bԄng ngҼ֩i c֥ng sӶn. V֧i c֥ng sӶn, nhiԚu 
ngҼ֩i mu֝n chԒt m¨ cֵ b֗ s֝ng khi h֙ Ľ« b֗ Ľ§nh dӸu.  
 
- C§m Һn anh. T¹i duy t©m v¨ t¹i tin s֝ng chԒt c· s֝.  
 
NgҼ֩i nh¨ vŁn c¹ng an cho t¹i m֥t t¼i thu֝c l¨ S¹ng CӺu v¨ g·i kԌo H¨ N֥i. T¹i 
nhԀn m֥t g·i tҼ֯ng trҼng v¨ v¨i c§i kԌo mԚm. Ba Trung tr֫ vԚ Ľ¼ng l¼c. NgҼ֩i nh¨ 
vŁn c¹ng an bԂt tay t¹i, tӴm bi֓t. T¹i vԚ ph¸ng, ©n hԀn v³ m³nh qu§ é ki°u ngӴo, 
kh¹ng th¯m h֛i b¼t hi֓u cֳa nh¨ vŁn c¹ng an. ĉt ra, n· Ľ« Ľ֙c t¹i, Ľ֙c k׃ Tr̿σng 
cȈ và Ng¨y x̿a c¸n b® cֳa t¹i. N· biԒt nhiԚu vԚ gia Ľ³nh t¹i, bӴn b¯ t¹i, kׁ ni֓m H¨ 
N֥i cֳa t¹i. N· ch֗u kh· nghe t¹i m¨ kh¹ng ĽԀp b¨n, d½ t¹i l¨ can phӴm. T¹i kh¹ng 
nghǫ tӸt cӶ ĽӶng vi°n trung cӸp ĽԚu mӸt hԒt lҼҺng t©m. NgҼ֩i c֥ng sӶn Ľ§ng t֥i 
nghi֓p. H֙ b֗ ch²nh Ľ֟ng ch² cֳa h֙ r³nh rԀp, soi m·i. Sֽ §m Ӷnh b֗ r³nh rԀp tr֫ 
th¨nh th·i quen, th¨nh lĨ tҼ֫ng n°n h֙ Ľi r³nh rԀp lӾn nhau. L«nh tֱ c֥ng sӶn mu֝n 
c· m֥t ph¼t s֝ng thֽc v֧i l¸ng m³nh m¨ cȈng kh¹ng ĽҼ֯c. C¸n nhֻng ĽӶng vi°n 
nh֛, nhֻng vi°n chֵc Ľ֝i tҼ֯ng ĽӶng vi°n th³ phӶi Ľeo hai cu֥c Ľ֩i kh֝n kh֡ tr°n 
m֥t cu֥c Ľ֩i h֓ lֱy. Cu֥c Ľ֩i kh֝n kh֡ thֵ nhӸt l¨ cu֥c Ľ֩i v֧i tiԒng n·i giӶ d֝i, xu 
phֱ, ph®t l§c. Cu֥c Ľ֩i kh֝n kh֡ thֵ hai l¨ cu֥c Ľ֩i v֧i tiԒng n·i th¨nh khӼn ch֕ 
d§m n·i thӺm v֧i m³nh v¨ ĽӺy mԊc cӶm kh¹ng ai th¯m tin m³nh. Xu©n ThiԚu, nh¨ 
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vŁn qu©n Ľ֥i miԚn BԂc, ngҼ֩i Vinh, ĽӶng vi°n trung ki°n cֳa ĽӶng C֥ng SӶn Vi֓t 
Nam quang vinh Ľ« dԊn ch¼ng t¹i n°n giֻ k²n nhֻng vֱ li°n h֓ Łn u֝ng, chҺi b֩i 
v֧i anh ta. NgҼ֩i ĽӶng vi°n Ӹy m֫ mi֓ng n·i m֥t c©u x·t xa: ñNgo¨i Marxisme, tôi 
c¸n th֩ chֳ nghǫa Marimite v¨ bӶo v֓ n· t֧i c½ng.ò LĨ tҼ֫ng n¨o r֟i cȈng ֫ c§i n֟i 
cҺm, ni°u c§!ò NԒu xҼa c· kԎ si t³nh than th֫: "Than ¹i, ch² lρn trong thi°n h΄ kh¹ng 
ĽΊy Ľ¹i mΔt mϞ nh©nò th³ nay, nhֻng ĽӶng vi°n c֥ng sӶn trung cӸp v¨ trung ki°n 
than th֫: ñThan ¹i, lĨ tҼ֫ng c֥ng sӶn v¨ chֳ nghǫa M§c-L° kh¹ng ĽӺy c§i n֟i cҺmò! 
Xin c· l֩i chia bu֟n mu֥n m¨ng v֧i Marx, v֧i Engels dҼ֧i l¸ng ĽӸt; v֧i Lenine, v֧i 
H֟ Ch² Minh trong h¸m k²nh Ľ³u hiu.  
 
ñV֧i c֥ng sӶn, nhiԚu ngҼ֩i mu֝n chԒt m¨ cֵ b֗ s֝ng khi h֙ Ľ« b֗ Ľ§nh dӸu.ò T¹i 
kh¹ng biԒt n°n tin c©u n¨y nhҼ l֩i d֙a nӴt sinh tֹ hay l֩i cŁn dԊn ch©n t³nh. Th¹i, 
Ľ¨nh tin Tr֩i ņӸt khi Ľ« hԒt d§m tin ai. ñTrong t½, tuy֓t Ľ֝i kh¹ng tin aiò. NgҼ֩i c¹ng 
an gi¨ miԚn Nam bԂt t¹i lu¹n lu¹n nh֧ thԒ. T¹i v֝n ham ngӴo b§ng cӶ thӺn th§nh 
lӾn ma quׁ. Tr°n ĽҼ֩ng mҼu sinh, ֫ ĽoӴn n¨o Ľ·, ngҼ֩i ta ch֕ gԊp may mԂn v¨ 
may mԂn, ngҼ֩i ta b֣ng qu°n s֝ phԀn m¨ ch֕ tin v¨o t¨i nŁng. ņԒn l¼c tu֥t d֝c, 
ngҼ֩i ta ch֯t t֕nh ng֥ v¨ ngҼ֩i ta ng©y thҺ bӸu v²u lӸy c§i thi°ng li°ng v¹ h³nh ĽԜ 
hy v֙ng. Bu֡i s§ng ng¨y 8-4-1976, t¹i Ľi t³m thӸy b·i Kim ֫ ĽҼ֩ng Ch֗ LŁng, Ph¼ 
NhuԀn m֥t lӺn nֻa. Ďng thӺy b·i m½ gieo quԎ d֗ch. ņ֟ng tiԚn bԂn ra kh֛i Ľǫa. Gieo 
lӴi. BӸm. ņo§n.  
 
- Tr֝n Ľi!  
 
- Cֱ Ľ« bӶo m֓nh vֻng?  
 
- M֓nh vӾn vֻng nhҼng h¹m nay nhԄm ng¨y rӸt xӸu cֳa MԀu DӺn tֵc l¨ v֯ ¹ng. 
Tr֝n Ľi chַng ba th§ng sԐ tho§t t½ t֥i.  
 
- NԒu kh¹ng tr֝n?  
 
- SԐ b֗ bԂt trong ng¨y h¹m nay!  
 
- R֟i sao?  
 
- CȈng sԐ vԚ th¹i. V¨i nŁm ĽӸy.  
 
- MӸy nŁm?  
 
- Kh¹ng thԜ r». ņַng lo chԒt trong t½, bӶo ĽӶm m֓nh vֻng. Ďng MӴnh C¹n m֧i 
nguy.  
 
- ChԂc chԂn m֓nh vֻng?  
 
- ChԂc chԂn. B֗ bԂt th³ Ľַng qu°n ThҼ֩ng Tung: ñMԚm c¸n, cֵng mӸtò!  
 
- C§m Һn cֱ.  
 
Bu֡i chiԚu 8-4-1976, Ľ§nh Ľu v֧i s֝ m֓nh v¨ cȈng chԆng vӸt v֯ con cho ai, t¹i nԄm 
nh¨. V¨ b֗ bԂt. ņ¼ng quԎ D֗ch cֳa thӺy b·i Kim. ņ« tin cֱ Kim, t¹i c¨ng tin m֓nh 
m³nh vֻng. M¨ n· kh¹ng vֻng th³ cȈng Ľ¨nh nhҼ t°n m֥t cu֝n s§ch cֳa DҼҺng 
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Nghi֑m MԀu: CȈng Ľ¨nh. T¹i lӴi th֫ than v֧i Nguy֑n Du:  
 
CȈng Ľ¨nh nhΔm mΔt Ľ̿a ch©n 
Thϔ xem con t΄o xoay vΊn ra sao. 

 

9. 

Kh¹ng phӶi l¨ Ba Trung nֻa. CȈng kh¹ng phӶi l¨ ph¸ng l¨m vi֓c cֳa Ba Trung. 
T¹i Ľang ñĽҼҺng ĽӺuò v֧i ngҼ֩i c¹ng an chӸp ph§p kh§c. Y n·i tiԒng Ngh֓ Tǫnh 
nԊng nԚ. Tr°n b¨n cֳa y kh¹ng c· c¨ ph°, kh¹ng c· thu֝c l§. Nhֻng ng¨y ñtrŁng 
mԀtò cֳa t¹i v¨ c¹ng an chӸp ph§p, h³nh nhҼ, chӸm dֵt. T¹i Ľ« Ľֱng Ľ֥ 4 chӸp 
ph§p tӴi S֫ C¹ng An Th¨nh Ph֝. NgҼ֩i thֵ nhӸt, biԜu tҼ֯ng cֳa miԚn Nam, chԆng 
bao gi֩ mu֝n b֗ nhu֥m Ľ֛ linh h֟n, Ľ« ch֕ ĽiԜm cho t¹i biԒt ch֣ n¨o l¨ bom, m³n, 
ch¹ng, bӾy tr°n tֹ ĽӴo v¨ triԒt lĨ s֝ng Ľ֩i t½ c֥ng sӶn. NgҼ֩i thֵ hai, biԜu tҼ֯ng 
cֳa nԄm v½ng l§u c§, mu֝n chֵng t֛ m³nh cao thҼ֯ng. NgҼ֩i thֵ ba, biԜu tҼ֯ng 
cֳa nԚn vŁn ngh֓ c¹ng an. V¨ ngҼ֩i thֵ tҼ. ņԜ xem, y l¨ biԜu tҼ֯ng c§i g³.  
 
- Anh l¨m tֽ khai.  
 
- T¹i Ľ« l¨m.  
 
- T¹i bӶo anh l¨m tֽ khai v֧i t¹i.  
 
- Khai g³ nֻa? T¹i Ľang khai dang d֫ th³ ngҼ֩i ta ngַng lӴi mӴn Ľ¨m. T¹i mu֝n coi 
bӶn tֽ khai dang d֫ ĽԜ khai tiԒp.  
 
- T¹i l¨ chӸp ph§p m֧i cֳa anh, m֙i vi֓c bԂt ĽӺu lӴi.  
 
- NhҼng khai gi?  
 
- Qu§ tr³nh, cu֥c Ľ֩i anh tַ mҼ֩i tu֡i ĽԒn ng¨y b֗ bԂt. Anh nhԀp bԄng c§i sҺ y°u lĨ 
l֗ch cֳa anh.  
 
Y Ľem cho t¹i 10 t֩ giӸy kh֡ giӸy in roneo v¨ c©y Bic:  
 
- Trang n¨o x·a b֛, anh kh¹ng ĽҼ֯c ph®p x®, phӶi n֥p Ľֳ mҼ֩i t֩. Anh nh֧ chҼa?  
 
- T¹i nh֧.  
 
- Y°u cӺu cֳa t¹i l¨ m֣i ng¨y anh viԒt 20 trang: s§ng 10, chiԚu 10.  
 
- Tôi không phӶi l¨ m§y viԒt.  
 
- Ng¨y xҼa, m֥t ng¨y anh viԒt cho mӸy nhԀt b§o? Anh tֽ h¨o viԒt nhanh nhӸt nҼ֧c 
mà.  
 
- ViԒt nhanh v³ kh¹ng cӺn suy nghǫ.  
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- Tֽ khai kh¹ng cӺn suy nghǫ.  
 
- Kh¹ng suy nghǫ l¨ thiԒu th¨nh khӼn.  
 
T¹i hiԜu ngay thֳ ĽoӴn cֳa t°n chӸp ph§p n¨y. Y mu֝n t¹i viԒt nhanh l¨ y Ľ« giŁng 
bӾy. ñCh¼ng ta c· nhiԚu th֩i gi֩ò. T¹i nh֧ Ba Trung. V¨ t¹i kh¹ng cӺn ph² l֩i nֻa. 
T¹i cӺm b¼t, viԒt ñphŁng-tê-diò hai chֻ TϘ khai. Trong h¨ng chֱc chֻ gh®p sau chֻ 
tֽ nhҼ tֽ do, tֽ h¨o, tֽ lֽc, tֽ lԀp, tֽ cҼ֩ng, tֽ chֳ, tֽ vӸn é t¹i thӸy c· tֽ s§t l¨ 
bi Ľ§t nhӸt m¨ vӾn k®m n«o n½ng hҺn tֽ th¼, tֽ kiԜm, tֽ khai. Tֽ khai ï tֽ th¼ ï tֽ 
kiԜm. Nh¨ thҺ Paul £luard Ľ« viԒt tϘ do tr°n l§, tr°n hoa, tr°n bӶng Ľen, trong tr§i 
tim é T¹i viԒt tϘ khai trên cái gì, trong cái g³? Nh¨ vŁn ch¼ng ta kh¹ng b֗ c¹ng sӶn 
bԂt vԚ c§c t֥i h³nh sֽ; ch¼ng ta kh¹ng hԚ l¨ c¹ng cֱ cֳa chԒ Ľ֥, cֳa thԒ lֽc n¨o; 
ch¼ng ta kh¹ng ĽӶng phӶi Ľ֝i ngh֗ch Ĩ thֵc h֓, tҼ tҼ֫ng; ch¼ng ta Ľ« l¨ nhֻng con 
ngҼ֩i cֳa lҼҺng t©m. V¨ thԒ, hҺn cӶ m֙i thֵ é giai cӸp t½, nh¨ vŁn l¨ t½ nh©n cֳa 
lҼҺng t©m (prisonnier de conscience). C֥ng sӶn b֛ t½ cӶ lҼҺng t©m. H֙ kh¹ng c· 
lҼҺng t©m, chֳ nghǫa cֳa h֙ kh¹ng c· lҼҺng t©m. H֙ Ľ« giԒt chԒt thi sǫ cֳa t³nh 
y°u, cֳa lҼҺng tri con ngҼ֩i l¨ VȈ Ho¨ng ChҼҺng. H֙ Ľ« ĽӺy thi sǫ l¨m thҺ tӶ gi֙t 
nҼ֧c mԂt cֳa ngҼ֩i y°u l¨ ThԒ Vi°n. H֙ Ľ« c¸ng ch©n x²ch tay ngҼ֩i viԒt c֡ t²ch l¨ 
Do«n Qu֝c Sǫ. H֙ Ľ« bԂt cӶ lҼҺng t©m phӶi tֽ khai ĽԜ truy n« niԚm b² Ӽn cֳa lҼҺng 
t©m. ņ· l¨ c֥ng sӶn. C¸n nhֻng kԎ kh¹ng hԚ b֗ tֽ khai, nhҼng lu¹n lu¹n tֽ nhԀn 
m³nh Ӹm §p lҼҺng t©m, cȈng h֙c Ľ¸i ph§n x®t t½ nh©n cֳa lҼҺng t©m. Tr°n c§i g³, 
trong c§i g³, t¹i Ľ« viԒt tֽ khai? Tr°n cay ĽԂng phԀn ngҼ֩i v¨ trong c¹ ĽҺn c»i Ľ֩i. 
Tr°n c§i g³, trong c§i g³, t¹i cӺn n·i, sԂp n·i, sԐ n·i v֧i b֙n h֙c Ľ¸i ph§n x®t t½ nh©n 
cֳa lҼҺng t©m? H«y ĽԜ c©u trӶ l֩i Ľ·.  
 
NhҼ Tֹ TrҼ֩ng TҼ M« Thi°n ¹m n֣i Ľau dao hoӴn h¯n m֙n. Ďi, 2000 nŁm cȈ, 
lҼҺng t©m kԎ sǫ TҼ M« Thi°n l°n tiԒng ï TiԒng n·i duy nhӸt cֳa th֩i ĽӴi ï v³ n֣i oan 
khi°n cֳa LĨ LŁng, cֳa con ngҼ֩i. LҼҺng t©m vԄng vԊc trŁng sao Ӹy Ľ« ch֗u nhֱc 
h³nh. BԄng hֻu Tֹ TrҼ֩ng Ľ©u, chiԒn hֻu Tֹ TrҼ֩ng Ľ©u, tri kׁ Tֹ TrҼ֩ng Ľ©u? 
H֙ Ľֵng trҼ֧c mԊt Tֹ TrҼ֩ng. Xanh mԊt v³ s֯ bӴo quyԚn, kh¹ng d§m b°nh Tֹ 
TrҼ֩ng. Run rӼy v³ s֯ b֡ng l֥c, kh¹ng d§m cֵu Tֹ TrҼ֩ng. TrҺ mԂt Ԓch nh³n kԎ sǫ 
th֙ h³nh nhֱc nh«. R֟i ph§n x®t m֕a mai: TӴi sao chԆng can ĽӶm chԒt Ľi, tӴi sao 
cam Ľ¨nh b֗ thiԒn. CȈng may, TҼ M« Thi°n kh¹ng b֗ t½, kh¹ng b֗ tԀp trung lao cӶi. 
Chֵ kh¹ng sԐ: ThԄng TҼ M« Thi°n l¨m Łng-ten, b§n b¯ bӴn, quȢ g֝i b¸ Ľi l«nh 
khӼu phӺn, x² gӴt anh em nֹa Ľ°m dԀy nӸu nҼ֧c pha c¨ ph° r֟i u֝ng m֥t m³nh, b֗ 
ch֙c thֳng m֥t mԂt r֟i! V©n v©n v¨ v©n v©n é TҼ M« Thi°n c¹ Ľ֥c, Ľem t©m sֽ n·i 
v֧i ngҼ֩i xҼa. V¨ c§i t֟n tӴi, c§i ĽԜ lӴi ֫ cu֝i ĽҼ֩ng h֓ lֱy, c§i l¨m phֱc sinh sֽ 
chԒt l¨ Sϔ KĨ T̿ M« Thi°n. TҼ M« Thi°n vǫnh cֹu, l¼c n¨o cȈng gӺn gֳi con ngҼ֩i. 
BԄng t§c phӼm. B֙n ph§n quan Ľ©u r֟i nh֕? Ch¼ng n· chԒt rֹa x§c, chԆng c¸n ai 
th¯m nh֧, th¯m biԒt ch¼ng n· sau khi ch¼ng n· ñphӶn t֕nhò v¨ Ľ« thֽc hi֓n nhֻng 
s֝ b§o tҼ֫ng ni֓m, tҼ֫ng m֥, Ľ« quy°n tiԚn b֛ t¼i v¨ tuy°n b֝ gi¼p v֯ con kԎ sǫ t½ 
nh©n cֳa lҼҺng t©m. 2000 ng¨n nŁm cȈ m¨ ng֭ gӺn nhau gang tӸc. TϘ t³nh 
khúc cֳa Cao Ba NhӴ c· l¨m x¼c Ľ֥ng lȈ s©u b֙ triԚu Ľ³nh nh¨ Nguy֑n Ľ©u. ņ« 
hiԜu thԒ th³ cȈng chԆng cӺn T©n tϘ t³nh kh¼c mai n¨y. C· lԐ, Ru kh¼c, SΊu kh¼c, 
Tình khúc ĽԌp hҺn. V¨, trong khi, ngԀm tr§i ĽԂng ĽԜ l¨m g³ hҺn Sϔ KĨ cֳa TҼ M« 
Thi°n, h«y ng©m thҺ Nguy֑n B§ Tr§c: "Ch֕ ta ta biԒt, l¸ng ta ta hayò. HoԊc c½ng 
bԄng hֻu ֫ Paris, Ľ°m Ľ°m, vԀt ng« v¨i chai h֟ng tֹu, nghe QuȢnh Dao th֫ nhԌ:  
 
Th¹i, Ľ¨nh ru ta vρi ta  
bΖng x·t xa< br />Ľ°m gi¨,  
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ngϋc Ľ§  
R̿ωu mΧm m¹i nuηi tiΥc ki°u sa ph¹i pha  
τ dǫ v«ng hiέn vΧ r®t m̿ρt phιn hoaé  
 
R֟i Ľ֙c thҺ Nguy֑n B²nh:  
 
ThΥ nh©n mΔt trΔng nh̿ ng©n nhȈ 
Ta vρi nh¨ ng̿̽i cΆ tiΥng c̿σi  
 
Sau c§i sҺ yԒu lĨ l֗ch, t¹i ngַng lӴi. T°n chӸp ph§p ï cֵ nhҼ v» hi֓p Kim Dung, 
chӸp ph§p, trҼ֫ng l«o chӸp ph§p, m« ĽӺu chӸp ph§p ï ng֟i h¼t thu֝c, nh³n t¹i viԒt. 
Y kh¹ng m֩i t¹i m֥t ĽiԒu. ņ¼ng l¨ bӶn chӸt vԂt ch¨y ra nҼ֧c cֳa qu° hҼҺng H֟ 
Chֳ T֗ch vǫ ĽӴi! Hay y c֝ t³nh thay Ľ֡i cung c§ch Ľ֝i xֹ?  
 
- T¹i nghǫ viԒt l©u r֟i, kh¹ng thԜ viԒt Ľ¼ng y°u cӺu cֳa anh ĽҼ֯c.  
 
- PhӶi khԂc phֱc m֙i kh· khŁn.  
 
- T¹i kh¹ng biԒt khԂc phֱc.  
 
- Th³ tu©n h¨nh m֓nh l֓nh. Anh Ľ֙c n֥i quy chҼa?  
 
- T¹i Ľ« Ľ֙c.  
 
Nοi quy tr΄i giam, ņiԚu 1: ñCan phӴm phӶi tri֓t ĽԜ tu©n h¨nh ch֕ th֗ v¨ m֓nh l֓nh 
cֳa chiԒn sǫ v¨ c§n b֥ trong trӴi giamò.  
 
- VԀy tu©n h¨nh Ľi.  
 
T¹i tu©n h¨nh. T¹i cho chֻ b¸ chԀm chӴp tr°n trang giӸy. T¹i viԒt nhҼ h֙c tr¸ viԒt 
ñEcritureò. T¹i b֛ h¨ng thַa. T¹i ĽԜ lԚ r֥ng. ņԒn gi֩ cҺm trҼa, ch֕ m֧i ĽҼ֯c hai 
trang.  
 
- ViԒt xong 10 trang th³ anh vԚ d½ng cҺm.  
 
Y ng֟i ³. T¹i ng֟i ³. Kh¹ng phӶi t¹i kh¹ng viԒt n֡i m¨ l¨ t¹i ch§n viԒt. ChԂc chԂn, t¹i 
t³m c§ch Ľ֡i chӸp ph§p. V֧i ch¼ng t¹i v¨ v֧i tӸt cӶ can phӴm phӶn Ľ֥ng hi֓n h¨nh 
(nhֻng ngҼ֩i ch֝ng c֥ng sau 30-4-1975), h֑ chӸp ph§p l¨m vi֓c kh¹ng n֡i hoԊc 
kh¹ng Ľֳ khӶ nŁng l¨m vi֓c v֧i can phӴm, Ph¸ng ChӸp Ph§p thay thԒ c¹ng an 
chӸp ph§p kh§c. Can phӴm c· quyԚn n·i thԆng v֧i chӸp ph§p: ñT¹i kh¹ng thԜ l¨m 
vi֓c v֧i anhò. ChԒ Ľ֥ Nguy֑n VŁn Thi֓u cȈng kh¹ng hԚ Ľ§nh ĽԀp, tra tӸn nh¨ vŁn, 
nh¨ b§o khi h֙ b֗ bԂt vԚ bӸt cֵ t֥i g³. NhiԚu can phӴm phӶn Ľ֥ng hi֓n h¨nh b֗ tra 
tӸn bԄng c§c kiԜu c¸ng, kh·a ֫ ĽԚ lao Gia ņ֗nh, b֗ Ľ§nh ֫ Cֱc Qu©n B§o (T֡ng 
Nha CӶnh SԂt cȈ) v¨ trӴi T¹ HiԒn Th¨nh. Nhֻng nh¨ vŁn b֗ bԂt trong chiԒn d֗ch 2-4-
1976 kh¹ng hԚ b֗ Ľ§nh thӼm vӸn ֫ S֫ C¹ng An, ĽԚ lao Gia ņ֗nh, kh¹ng hԚ b֗ chֹi 
rֳa t¨n t֓. ņԀp b¨n, qu§t th§o l¨ cŁng nhӸt. ņҼa v¨o cachot l¨ bi֓n ph§p cu֝i c½ng. 
NԂm ĽҼ֯c c§i thԒ kh֛i s֯ Łn Ľ¸n, t¹i b¯n viԒt hoa l§ c¨nh vԚ th֩i tiԜu h֙c. Ba Trung 
Ľ« ra l֓nh cho t¹i: ñAnh b֛ b֧t r©u ria th֩i thҺ Ӹuò. T¹i qu°n Ba Trung, r©u ria v֧i 
t°n chӸp ph§p Ngh֓ Tǫnh. ņoӴn Ľ֩i l֧p ba ֫ huy֓n Phֱ Dֽc, b֗ ֕a Ľ½n trong l֧p, t¹i 
mi°u tӶ k׃ lҼ֭ng. Ďng Ľ·i, m¨y cȈng Ľ·i. M§y th¯m Łn chֵ ¹ng kh¹ng th¯m Łn. 
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CҺm t½ hӸp dӾn g³! ņ¼ng nŁm trang chֻ ru֟i b¸, y bӶo t¹i:  
 
- Ngh֕, chiԚu viԒt tiԒp.  
 
- ChҼa Ľֳ 10 trang.  
 
- T¹i bӶo ngh֕!  
 
- T¹i s֯ bu֡i chiԚu kh¹ng Ľֳ 20 trang.  
 
- T¹i bӶo ngh֕. ņ· l¨ m֓nh l֓nh!  
 
Bao tֹ cֳa y ch֕ th֗ y ban m֓nh l֓nh. ŀn cҺm tԀp thԜ m¨ tr֑ bֻa th³ ch֕ c¸n v®t Ľǫa. 
ņ« c· Ĩ Ľ֟, t¹i nŁn n֕ y:  
 
- T¹i Ľang hŁng say viԒt.  
 
- Ngh֕!  
 
Y dԄng b¼t kh֛i tay t¹i. R֟i y k°u quӶn gi§o dӾn t¹i vԚ ph¸ng. Bu֡i chiԚu, y theo 
quӶn gi§o ĽԒn tԀn ph¸ng Ľ·n t¹i ra l¨m viέc. CȈng nhҼ bu֡i s§ng, y ng֟i h¼t thu֝c, 
không th¯m m֩i t¹i. TiԒp tֱc qu«ng Ľ֩i thҺ Ӹu, t¹i sang trang thֵ s§u. VӾn cung 
c§ch lԚ r֥ng, h¨ng thҼa, chֻ ru֟i b¸, t¹i viԒt tֽ khai, viԒt nhֻng g³ m¨ Ba Trung bԂt 
t¹i viԒt. NgҼ֩i chӸp ph§p miԚn Nam Ľ« dԊn d¸ t¹i: ñAnh sԐ phӶi l¨m tֽ khai nhiԚu 
lӺn. VԀy, khi viԒt phӶi s§ng su֝t m¨ nh֧ nhֻng g³ m³nh Ľ« viԒtò. T¹i rӸt s§ng su֝t, 
l¼c n¨y, l¼c m¨ t¹i viԒt nhֻng g³ t¹i Ľ« viԒt theo l֓nh cֳa Ba Trung. ņҼ֯c th°m hai 
trang, chӸp ph§p xֵ Ngh֓ ra l֓nh ngh֕. Y nh³n t¹i, cҼ֩i ru֟i, gԀt g½:  
 
- Anh th¯m h¼t m֥t ĽiԒu thu֝c không?  
 
T¹i c· th·i quen h֑ viԒt l¨ phӶi h¼t thu֝c l§. V¨ h¼t li°n mi°n. ֪ nh¨ t½ c֥ng sӶn, khi 
c¹ng an g֙i ra l¨m vi֓c, t½ nh©n kh¹ng ĽҼ֯c ph®p mang theo thu֝c l§ v¨ kh¹ng 
ĽҼ֯c ph®p h¼t nԒu c¹ng an kh¹ng cho ph®p. G« chӸp ph§p xֵ Ngh֓ Ľ« nghi°n cֵu 
k׃ lҼ֭ng th·i quen cֳa t¹i, y bԂt t¹i th¯m h¼t ĽԜ ban ph§t m֥t ©n hu֓ n¨y, y sԐ Ľ§nh 
gi§ ch¼ng t¹i nhҼ nhֻng t°n h¯n m֙n. T¹i chҼa k֗p trӶ l֩i, y n·i tiԒp:  
 
- Anh Nguy֑n MӴnh C¹n rӸt ch©n thԀt. Anh ta th¯m h¼t thu֝c phi֓n, ch¼ng t¹i Ľem 
b¨n Ľ¯n v¨o cho anh ta h¼t.  
 
T¹i lԊng thinh. G« c¹ng an xֵ Ngh֓ Ľ« m·c g·i thu֝c l§ kh֛i t¼i, ĽԊt giֻa b¨n v֧i 
h֥p di°m Th֝ng NhӸt.  
 
- Anh C¹n viԒt tֽ khai th¨nh khӼn lԂm. C· ĽoӴn anh ta chӴy t֥i l¨ Ľ« kh¹ng huӸn 
luy֓n Ho¨ng Anh TuӸn, Nh« Ca v¨ anh ch֝ng c֥ng sӶn. C§c nh¨ vŁn trԎ cֳa 
S¨ig¸n Ľ« phӶn b֥i Nguy֑n MӴnh C¹n, phӶn thӺy, ch֝ng c֥ng sӶn.  
 
T¹i bԂt ĽӺu kh· ch֗u.  
 
- Anh C¹n khai hԒt nhֻng ĽiԚu kh¹ng lӸy g³ l¨m ĽԌp ĽԐ vԚ bӶn th©n anh v¨ nhiԚu 
ngҼ֩i kh§c.  
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T¹i ch֯t nh֧ thֳ ĽoӴn g©y m©u thuӾn cֳa c¹ng sӶn m¨ t¹i Ľ« Ľ֙c trong cu֝n s§ch 
n¨o. Sֽ kh· ch֗u sҺ kh֫i d¨nh cho anh C¹n b֣ng ti°u tan ngay. NgҼ֩i ta Ľ« ch֙n 
anh Nguy֑n MӴnh C¹n l¨ ngҼ֩i quen t¹i nhӸt ĽԜ tӴo niԚm th½ hԀn giֻa t¹i v¨ anh 
C¹n. V¨ t¹i sԐ kh¹ng ngӺn ngӴi trӶ ĽȈa anh C¹n. V¨ ngҼ֩i ta sԐ nԂm vֻng nhֻng 
gì anh Côn mu֝n dӸu diԒm. ņem b¨n Ľ¯n v¨o nh¨ t½ cho t½ nh©n h¼t thu֝c phi֓n l¨ 
ĽiԚu kh¹ng tҼ֫ng. V¨ nֻa, chҼa tַng bao gi֩ anh C¹n huӸn luy֓n ch¼ng t¹i viԒt 
vŁn v¨ ch֝ng c֥ng sӶn. G« c¹ng an xֵ Ngh֓ dַng ֫ Ľ·. Y nhԂc lӴi c©u h֛i:  
 
- Anh th¯m h¼t m֥t ĽiԒu thu֝c không?  
 
- Kh¹ng. T¹i Ľ§p.  
 
- H¼t Ľi, t¹i chi°u Ľ«i anh.  
 
Y cӺm g·i thu֝c l°n:  
 
- TӴi sao anh khҼ֧c tַ?  
 
T¹i m֕m cҼ֩i:  
 
- Vì tôi không thèm.  
 
- TӴi sao anh kh¹ng th¯m?  
 
- T¹i Ľang ĽҼ֯c ņӶng gi§o dֱc. ThҼa anh, b¨i h֙c tԀp ĽӺu ti°n cֳa t¹i l¨ khԂc phuc 
m֙i th¯m mu֝n.  
 
- T֝t.  
 
Y b֛ g·i thu֝c v¨o t¼i.  
 
- Ch¼ng ta mӴn Ľ¨m th©n mԀt nh®?  
 
Tôi nói:  
 
- Tùy ý anh.  
 
Y t֛ vԎ bֽc tֵc m֥t c§ch rӸt é ch©n t³nh:  
 
- TӴi sao t½y Ĩ t¹i?  
 
T¹i cȈng t֛ ra rӸt ch©n t³nh:  
 
- Anh Ba Trung khԆng Ľ֗nh ch¼ng t¹i Ľang ֫ t½. ֪ t½ th³ kh¹ng ĽҼ֯c ph®p t½y Ĩ 
mình.  
 
Y cҼ֩i:  
 
- Anh ֫ t½ v֧i ņӶng, v֧i C§ch MӴng, kh¹ng ֫ t½ v³ t¹i, v֧i t¹i. ņ֟ng ch² Ba Trung 
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hҺi l֓ch lӴc tҼ tҼ֫ng. B֛ c§i hi֓n tӴi ֫ t½ cֳa anh Ľi, anh Duy°n Anh. Ta n·i chuy֓n 
khác.  
 
Y chuyԜn Ľ¸n:  
 
- T¹i Ľ« Ľ֙c anh, Ľ֙c thԀt k׃. Anh ki°u ngӴo lԂm. ViԒt ph·ng sֽ nguyԚn rֳa c֥ng 
sӶn v¨ b°u rԒu l«nh tֱ cֳa ch¼ng t¹i, anh bӶo anh viԒt bԄng ch©n. ViԒt tiԜu thuyԒt 
nham nh֫, anh bӶo anh viԒt bԄng tay tr§i. ViԒt truy֓n trԎ con, anh bӶo anh viԒt bԄng 
tay phӶi. ViԒt tֽ khai, anh viԒt bԄng g³?  
 
G« c¹ng an chӸp ph§p xֵ Ngh֓ d֟n t¹i v¨o thԒ b². T¹i trӶ l֩i thԒ n¨o? NԒu h¹m 
nay, ng֟i ֫ qu§n ņ¨o Vi°n s֝ 82 Rue Beaudricourt quԀn 13, Paris cֳa ngҼ֩i ĽԌp 
Lan PhҼҺng, bӸt cֵ m֥t thԄng c֥ng sӶn n¨o h֛i c©u tҼҺng tֽ, t¹i sԐ ĽӺy Ľֳ can 
ĽӶm v¨ dȈng cӶm trӶ l֩i: ñT¹i viԒt tֽ khai bԄng cֳ c¨-r֝t cֳa t¹iò! NhҼng th§ng 5 
nŁm 1976, t¹i nԄm bԌp trong x¨ lim cֳa S֫ C¹ng An N֥i Ch²nh, sֽ cao ngao cֳa t¹i 
mԚm x³u. T¹i Ľ« h¯n m֙n, tӺm thҼ֩ng. V¨ t¹i bu֟n b« n·i:  
 
- Anh hiԜu t¹i kh· trӶ l֩i, h֛i mà chi?  
 
- H֛i ĽԜ biԒt m¨ Ľ§nh gi§ tֽ khai cֳa anh.  
 
G« chӸp ph§p xֵ Ngh֓ xua tay:  
 
- Th¹i, anh Ľַng trӶ l֩i c©u h֛i Ӹy nֻa. T¹i trӸn §p anh, t¹i nhԀn khuyԒt ĽiԜm.  
 
Nh³n t¹i. C§i vԐ h«m t¨i tr°n khu¹n mԊt bu֡i s§ng cֳa y biԒn mӸt. NhҼ thԜ, y Ľ« l֥t 
mԊt. Gi֙ng n·i cֳa y, tuy tr֙ trԌ, m¨ ĽӺy t³nh cӶm:  
 
- Anh Duy°n Anh Ӵ, t¹i vӾn c¸n Ӹm ֵc truy֓n d¨i mang t²nh c§ch tֽ thuԀt Trái chín 
rΈm cֳa anh.  
 
T¹i ch֥t dӴ. ThԄng n¨y Ľ֙c t¹i k׃ qu§.  
 
- Tôi cho sau Con s§o cύa em t¹i, C§i diΧu, NΔng chiΧu qu° nοi, ņ΄i d̿̽ng trong 
l¸ng con ηc nhε l¨ nhֻng kԒ tiԒp xem TRĆI CHĉN RӷM c· ng֙t ngon bԄng tr§i ch²n 
c©y. TӴi sao anh kh¹ng viԒt th°m?  
 
- V³ n· kh¹ng thԜ ch²n.  
 
- N·i thԀt Ľi, v³ anh lӸy v֯ Ľ֗a chֳ v¨ anh qu°n giai cӸp cֳa anh. T¹i biԒt, thԄng Hֻu 
sԐ ĽҼa con Mai, em g§i n·, v¨o Ľ֩i khi b֝ mԌ n· chԒt. Anh em n· sԐ ° chԚ trong 
Ľ֩i s֝ng tҼ sӶn m¨ ¹ng ch¼ Nghi°m cֳa n· l¨ biԜu tҼ֯ng kh֝n kiԒp. Cu֝i c½ng, sԐ 
gi֝ng thԄng V֙ng, Hֻu sԐ Ľi t³m c§ch mӴng. Anh sԐ hҺn m֙i nh¨ vŁn c§ch mӴng 
nԒu d¸ng vŁn chҼҺng cֳa anh kh¹ng b֗ cԂt Ľֵt b֫i giai cӸp c֝ hֻu cֳa anh. BӶn 
chӸt cֳa anh l¨ v¹ sӶn. ChҼa mu֥n g³ Ľ֝i v֧i anh. Anh c· thԜ tr֫ vԚ s¹ng Tr¨ LĨ. 
Xa d¸ng s¹ng t³nh nghǫa Ӹy, anh phi°u lҼu qu§ Ľ¨. Anh viԒt truy֓n ChiΥn tranh m¯o 
chuοt r֟i Ľ֡i th¨nh Rιi hΥt chiΥn tranh, anh phӶn b֥i giai cӸp Ľ²ch thֽc cֳa anh, anh 
g֙i giai cӸp v¹ sӶn l¨ chu֥t, m֕a mai c§ch mӴng v¹ sӶn l¨ thiԒu ch²nh nghǫa v¨ tӴo 
ch²nh nghǫa cho b½ nh³n m¯o v¨ thֽc d©n ph¼ ¹ng. Anh nghǫ ņӶng kh¹ng quan t©m 
vֱ T¸a ņӴi Sֵ Hoa KȢ bԂt c§i b֥ D©n VԀn cֳa ngֱy quyԚn cӸm anh viԒt ph·ng 
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s  ֽTiΧn MΣo, SΥn Viέt v¨ kĨ ThҼҺng Sinh tr°n nhԀt b§o Sηng ¨? Anh bҺ vҺ, anh 
lӴc l»ng, anh tֽ nhԀn ñC֥ng sӶn kh¹ng tha, qu֝c gia kh¹ng dungò. C֥ng sӶn n¨o 
kh¹ng tha anh? C֥ng sӶn dung anh. Anh vԚ suy nghǫ Ľi é  
 
G« chӸp ph§p xֵ Ngh֓ dӾn t¹i vԚ ph¸ng. Y Ľ« chҺi t¹i m֥t Ľ¸n c©n n«o, khiԒn t¹i 
thao thֵc kh¹ng ngֳ su֝t Ľ°m. Y biԒt t¹i nhiԚu m¨ t¹i ho¨n to¨n kh¹ng biԒt y. CȈng 
nhҼ nhֻng ngҼ֩i Ľ« ch֝ng c֥ng, Ľang ch֝ng c֥ng Ӻm ׃ chԆng hԚ biԒt t² ti g³ vԚ ֲy 
Vi°n B֥ Ch²nh Tr֗ Trung һҺng ņӶng C֥ng SӶn Vi֓t Nam. M«i m«i, ngҼ֩i ta Ľ§nh 
gi§ c֥ng sӶn qua mӸy ch¼ b֥ Ľ֥i kh֩ khӴo, n·i ng֙ng. Con ĽҼ֩ng t½, con ĽҼ֩ng 
h֓ lֱy, xem chַng, c¸n hֵa hԌn thԀt d¨i. DҼҺng Nghi֑m MӾu Ľ« d֙n sԈn 12 nŁm. 
T§c giӶ CȈng Ľ¨nh kh¹ng th²ch ĽԒm nhֻng ng¨y t½, th§ng t½. T¹i y°u DҼҺng 
Nghi֑m MԀu. V¨ t¹i n·i DҼҺng Nghi֑m MӾu l¨ nh¨ vŁn t¹i y°u nhӸt. C֥ng sӶn biԒt 
t¹i nhiԚu hҺn t¹i biԒt t¹i.  
 
ĉt Ľ֥c giӶ th©n mԒn n¨o cֳa t¹i nhԂc t֧i truy֓n d¨i TRĆI CHĉN RӷM m¨ Con s§o cύa 
em tôi l¨ chҼҺng nhӸt. Truy֓n d¨i n¨y mang nhiԚu d§ng dӸp tֽ truy֓n. T¹i ch֕ mu֝n 
di֑n tӶ l¸ng hy sinh cao quĨ cֳa ngҼ֩i anh d¨nh cho em g§i. Hֻu sԐ ĽҼa em v¨o 
Ľ֩i. N· qu°n cӶ xu©n Ľ֩i cֳa n·. N· ch֗u Ľֽng m֙i Ľau Ľ֧n, moi ngh֗ch cӶnh. Khi 
tԀn mԂt chֵng kiԒn hӴnh ph¼c cֳa em, Hֻu m֧i nghǫ ĽԒn m³nh. Th³ n· Ľ« h®o hԂt. 
ņ« cu֝i thu. S֫ dǫ t¹i b֛ rҺi TRĆI CHĉN RӷM v³ kh¹ng thԜ k®o d¨i m֥t Ľi֓u bu֟n b« 
mӸy trŁm trang s§ch. G« chӸp ph§p xֵ Ngh֓ Ľ« Ľ֡ vӴ v֯ t¹i l¨m t¹i qu°n giai cӸp 
v¹ sӶn. T¹i Ľ« ch֝ng Ľ֝i sֽ quy Ľ֗nh giai cӸp cho con ngҼ֩i. NhҼng t¹i kh¹ng hiԜu 
tӴi sao c֥ng sӶn cֵ mu֝n t¹i x§c nhԀn t¹i thu֥c gia cӸp v¹ sӶn. C֥ng sӶn bӶo dung 
t¹i v¨ c֥ng sӶn bԂt t¹i, giam nh֝t t¹i nhֱc nh«. V¨ h֙ bӶo t¹i vԚ suy nghǫ.  
 
Kh¹ng bao gi֩ t¹i c¸n ĽҼ֯c gԊp ngҼ֩i chӸp ph§p xֵ Ngh֓ nֻa. Y lӴi b֛ rҺi t¹i. Cho 
ĽԒn m֥t bu֡i chiԚu cu֝i th§ng 6 nŁm 1976, cai ngֱc m֫ cֳa v֧i t֩ danh s§ch can 
phӴm Ľ§nh m§y.  
 
- Nhֻng ngҼ֩i c· t°n sau Ľ©yé  
 
Ph¸ng B cֳa t¹i, lӺn lҼ֯t DҼҺng Nghi֑m MԀu, Nguy֑n Hֻu Hi֓u, H֟ng DҼҺng, 
ņԊng HӶi SҺn v¨ t¹i, h¨nh trang t½, r֩i kh֛i ph¸ng. Ch¼ng t¹i xԒp h¨ng Ľ¹i v֧i nhiԚu 
can phӴm kh§c cֳa c§c ph¸ng. Ng֟i xu֝ng theo m֓nh l֓nh, ch¼ng t¹i ch֩ Ľ֯i. 
ChҼa hiԜu th©n phԀn m³nh sԐ tr¹i dӴt t֧i c§i Ľ֗a ch֕ kh֝n kiԒp n¨o cֳa nҼ֧c Vi֓t 
Nam D©n Chֳ C֥ng H¸a ņ֥c LԀp, Tֽ Do, HӴnh Ph¼c, vַa m֧i th¨nh c¹ng vǫ ĽӴi 
bӺu cֹ qu֝c h֥i cӶ nҼ֧c. T¹i, thԀt sֽ, mӸt hԒt tַ Ľ°m 8-4-1976. T¹i c¸n g³ b©y gi֩ 
nh֕? C¸n chֵ, t¹i an ֳi t¹i: Ta c¸n nh¨ t½!  
 
- M³nh Ľi Ľ©u, MԀu?  
 
- C· lԐ vԚ ĽԚ lao Gia ņ֗nh hoԊc sang Ch² H¸a. ņi Ľ©u th³ cȈng l¨ Ľi t½, ¹ng Ӵ!  
 
B֝n gi֩, ch¼ng t¹i nghe cai ngֱc Ľ֙c danh s§ch lӺn ch·t. R֟i Ľֵng dԀy, hai ngҼ֩i 
m֥t c§i c¸ng nh«n hi֓u USA, c֥ng sӶn c¸ng tay ch¼ng t¹i, ĽӼy ch¼ng t¹i l°n xe b²t 
b½ng. T¹i nh֧, nŁm 20 tu֡i, xem m֥t cu֝n phim nhan ĽԚ ñMa vie commence en 
Malaisieò. Cu֝n phim m¹ tӶ th©n phԀn m֥t phֱ nֻ Anh trong lֹa ĽӴn v¨ sֽ chiԒm 
Ľ·ng cֳa NhԀt ֫ M« Lai. NgҼ֩i ta thҼ֩ng bԂt ĽӺu cu֥c s֝ng Ľ²ch thֽc bԄng n֣i 
kh֡ Ľ²ch thֽc. DҼ֩ng nhҼ, ch֕ bԄng n֣i kh֡ m¨ con ngҼ֩i kinh qu§, n· m֧i kh§m 
ph§ n֡i nhֻng b² Ӽn cֳa Ľ֩i s֝ng v¨ biԒt bԂt ĽӺu cu֥c s֝ng cֳa m³nh tֽ ĽoӴn n¨o. 
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M֥t h¹m, t¹i gԊp B½i Duy T©m ֫ ng« tҼ Phan ņ³nh Ph½ng ï TrҼҺng Minh GiӶng, 
S¨ig¸n. Anh ta vַa tַ trӴi cӶi tӴo ra. Anh ta n·i v֧i t¹i: ñB©y gi֩, ch¼ng ta nh³n r» cӶ 
tr§i ĽӸt. Song t֧i ph¼t n¨y th³ cȈng Ľ§ng kԜ l¨ tρi.ò ņ֗nh m֓nh ĽҼa t¹i Ľi xa hҺn 
cái tρi Ľ§ng kԜ cֳa bӴn t¹i. T¹i b֗ c¸ng tay dӾn v¨o S֫ C¹ng An. Ng·t hai th§ng tr֩i 
nԄm Ľ©y, t¹i Ľ« tra vӸn t¹i kh¹ng ngַng. T¹i ĽҼ֯c thӶnh thҺi nh³n lӴi 15 nŁm viԒt 
tiԜu thuyԒt cֳa t¹i. Chֻ nghǫa cֳa t¹i Ľ« kh¹ng l¨m t¹i xӸu h֡. Ch֕ c· niԚm ©n hԀn l¨ 
t¹i chҼa xuӸt bӶn b֥ truy֓n 1200 trang VΠ buιn tίnh lϚ. Cu֝n cu֝i c½ng cֳa b֥ 
truy֓n vԐ cӶnh Ľ֩i Ľau Ľ֧n, ngҺ ng§c 1954, y h֓t cӶnh Ľ֩i bi Ľ§t, n«o nԚ 1975. 
To¨n b֥ cֳa n· l¨ l֗ch sֹ 10 nŁm (1944 ï 1954) dҼ֧i mԂt v¨ trong Ĩ nghǫa tu֡i thҺ 
tr¹i n֡i theo vԀn m֓nh d©n t֥c. C§ch mӴng v¨ chiԒn tranh. H¸a b³nh v¨ th½ hԀn. M֣i 
Ľ֡ v֭ ĽԚu c· thԜ x©y dֽng lӴi, trַ n֣i bŁng hoӴi t³nh ngҼ֩i. T¹i rӸt tiԒc Ľ« mӸt cҺ 
h֥i tr֫ th¨nh nh¨ vŁn ti°n tri. ñNԒu cӺn th³ ta l¨m lӴi tӸt cӶò. Tַ tra vӸn trong c¹ ĽҺn, 
t¹i ch֯t thӸy t©m h֟n t¹i c· m֥t chuyԜn m½a kȢ lӴ. V¨ t¹i b֣ng th¯m s֝ng, khao kh§t 
s֝ng. T¹i mu֝n bԂt ĽӺu cu֥c s֝ng cֳa t¹i ֫ Mοt Ľαa chί chung cύa chύ nghǫa. Cu֥c 
phi°u lҼu Ľi t³m Ĩ nghǫa cho Ľ֩i s֝ng cֳa t¹i c¸n d¨i, v¹ hӴn Ľ֗nh. N֣i th֝ng kh֡ 
ĽӺu tay cֳa t¹i l¨ m֥t thֹ th§ch nhԌ so v֧i n֣i th֝ng kh֡ cֳa c§c vŁn h¨o thԒ gi֧i. 
N֣i th֝ng kh֡ m¨ c§c nh¨ vŁn lַng lӾy cֳa nh©n loӴi Ľ« trֽc di֓n, Ľ« ĽҼҺng ĽӺu, 
Ľ« ki°n nhӾn ch֗u Ľֽng, Ľ« phӸn ĽӸu im lԊng v² nhҼ tr§i n¼i. N֣i th֝ng kh֡ t¹i Ľang 
ngԀm ch֕ l¨ c§i m·ng tay. C§i m·ng tay ch֧ v֥i ֟n ¨o khi tr§i n¼i n²n thinh, b³nh thӶn 
liԒm m§u tr°n vԒt thҼҺng cֳa m³nh m¨ c֝ng hiԒn cho Ľ֩i s֝ng nhֻng Ĩ nghǫa tuy֓t 
v֧i vԚ t³nh y°u v¨ hӴnh ph¼c.  
 
TrҼ֧c Ľ©y, tuy֓t nhi°n t¹i kh¹ng c· tham v֙ng vŁn chҼҺng. HoԊc nԒu ngҼ֩i ta bԂt 
t¹i phӶi c¹ng nhԀn t¹i c· tham v֙ng vŁn chҼҺng th³ tham v֙ng vŁn chҼҺng Ӹy l¨ 
thֵ tham v֙ng gi֧i hӴn bԄng vong Ľai bi°n gi֧i qu֝c gia. L¼c n¨y, l¼c tay t¹i Ľang 
Ľeo c¸ng chԒ tӴo tӴi USA, tham v֙ng vŁn chҼҺng cֳa t¹i cu֟n cu֥n, s·ng gi·, b«o 
t§p. T¹i th¯m trӶ l֩i ngҼ֩i c֥ng sӶn m֥t c©u n·i ĽӺy mi֓t th֗ ñThԒ gi֧i Ľ©u Ľ« Ľ֙c 
s§ch cֳa c§c anhò! PhӶi, thԒ gi֧i chҼa hԚ biԒt ch¼ng t¹i nhҼ nhֻng nh¨ vŁn rֽc r֭ 
nh©n bӶn. ThԒ gi֧i ch֕ biԒt ch¼ng t¹i, ch֕ nghǫ vԚ ch¼ng t¹i nhҼ Nguy֑n Ng֙c Nghǫa 
Łn cԂp tҼ֯ng Ch¨m, nhҼ PhӴm VŁn ņ֡ng m֫ s¸ng bӴc, chֵa th֡ Ľ֡ h֟, nhҼ 
Ho¨ng ņֵc Nh« ngu si, nham nh֫, nhҼ Nguy֑n VŁn Thi֓u h¯n m֙n, nhҼ ņԊng VŁn 
Quang Ľ֝n mӴt v¨ bӺy ch֟n c§o tham nhȈng, lȈ tҼ֧ng l«nh Ľ¨o ngȈ trҼ֧c l֓nh ĽӺu 
h¨ng, nhҼ b֙n y sǫ Łn cԂpé ThԒ gi֧i, Ľ§ng lԐ, phӶi biԒt ņinh H½ng, VȈ Ho¨ng 
ChҼҺng, Nguy֑n Gia Tr², Nguy֑n HӶi Ch², Cung TiԒn, PhӴm Duy, Thanh T©m 
TuyԚn, V» H֟ng, Do«n Qu֝c Sǫ, Ho¨ng Anh TuӸn, PhӴm Thi°n ThҼé NhҼng, v֧i 
thֳ tҼ֧ng Nguy֑n Cao KȢ say m° ñC¹ G§i ņ֟ Longò, v֧i t֡ng th֝ng Nguy֑n VŁn 
Thi֓u say m° ñCŁn nh¨ ngoӴi ¹ò, v֧i B֥ trҼ֫ng Ng¹ KhԂc T֕nh m° h§i hoa v¨ v³ m° 
g§i chӴy tr֝n kh¹ng k֗p, thԒ gi֧i, h¹m nay, vӾn tҼ֫ng miԚn NŁm kh¹ng c· nh¨ vŁn 
l֣i lӴc nhҼ miԚn BԂc. MiԚn Nam ch֕ biԒt l¨m chiԒn tranh, l¨m gi¨u, kh¹ng biԒt l¨m 
vŁn h֙c ngh֓ thuԀt Ľ¼ng nghǫa!  
 
T¹i Ľ« leo l°n xe. Ch¼ng t¹i Ľ« leo l°n xe. ChuyԒn xe Ľ֩i chԀp ch½ng h֓ lֱy. TӸm 
vӶi b֝ tr½m k²n m²t. Xe n֡ m§y. R֟i lŁn b§nh. Gi« tַ S֫ C¹ng An, gi« tַ m֥t Ľ֗a ch֕ 
chung cֳa chֳ nghǫa. T¹i Ľi t֧i m֥t Ľ֗a ch֕ kh§c. Gi« tַ v¨ c§m Һn nhֻng cay ĽԂng, 
nghԌn ng¨o v֭ l¸ng. C§m Һn n· Ľ« cho t¹i bԂt ĽӺu cu֥c s֝ng v¨ tham v֙ng vŁn 
chҼҺng.  
 
4-1985 
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PhӺn thֵ hai 
 

TH֜NG KH֠ 
NHӿP MĎN 

(ņԚ Lao Gia ņ֗nh) 

10. 

ChuyԒn xe Ľ֩i chԀp ch½ng h֓ lֱy Ľ֡ ch¼ng t¹i xu֝ng m֥t Ľ֗a ch֕ m֧i. ņ֗a ch֕ 
m֧i, v֧i t¹i. V֧i d©n t֥c t¹i th³ n· Ľ« quen thu֥c ĽԒn cȈ m¯m. S֝ 4 ĽҼ֩ng Phan 
ņŁng LҼu, QuԀn B³nh ThӴnh, th¨nh ph֝ H֟ Ch² Minh, l¨ Ľ֗a ch֕ m֧i Ӹy. TrҼ֧c ng¨y 
30 th§ng 4 nŁm 1975, kh¹ng ai cӺn biԒt s֝ 4 ĽҼ֩ng Chi LŁng, t֕nh Gia ņ֗nh. Nhֻng 
kԎ biԒt n· ĽԚu bӸt hӴnh. V³ n· kho§c c§i nh«n hi֓u h«i h½ng: ņΧ lao Gia ņαnh. CȈ 
hҺn cӶ Nha CӶnh S§t ņ¹ Th¨nh, ĽԚ lao Gia ņ֗nh do thֽc d©n Ph§p x©y dֽng. N· 
nԄm giֻa T¸a §n Gia ņ֗nh v¨ T¸a T֕nh trҼ֫ng Gia ņ֗nh. Nh¨ t½ lu¹n lu¹n s§t kh²t 
t¸a §n. H³nh phӴt v¨ c¹ng lĨ gԂn b· nhau. Ďng Ng¹ ņ³nh Di֓m l¨m c§ch mӴng nh©n 
v֗, ¹ng ta ch֕ xo§ t°né phԒ ĽԒ BӶo ņӴi. ņԚ lao Gia ņ֗nh vӾn c¸n nguy°n. V¨ c§ch 
mang nh©n v֗ cֳa ¹ng ta d½ng ĽԚ lao Gia ņ֗nh giam nh֝t nhֻng ngҼ֩i Ľ֝i lԀp chԒ 
Ľ֥ nh©n v֗. CҺ chַng nh©n v¨ v֗ Ľ« nԊng m½i, tַ Ľ·. Trong sֽ nghi֓p khai ph·ng tֽ 
do, d©n chֳ cֳa Hoa KȢ, ngҼ֩i M² ׃t quan t©m t֧i ĽԚ lao Gia ņ֗nh. BԄng tinh hoa 
kiԒn tr¼c Hi֓p Chֳng Qu֝c, h֙ Ľ« tԊng Vi֓t Nam C֥ng H¸a hai nh¨ t½ thԀt hi֓n ĽӴi, 
thԀt tҼ bӶn. ņԜ nh֝t v¨ khai th§c Vi֓t Nam c֥ng sӶn. ֪ T¹ HiԒn Th¨nh. ņ¹i mԂt ch¼ 
Sam Ľ« nhԂm t²t khi ngang qua ĽԚ lao Gia ņ֗nh. Do Ľ·, ĽԚ lao kh¹ng ĽҼ֯c hҼ֫ng 
vŁn minh v¨ tֽ do Hoa KȢ. N· b֓ rӴc cӶ n֥i dung lӾn h³nh thֵc. Sau ng¨y 30 th§ng 
4 nŁm 1975, c§ch mӴng v¹ sӶn tiԒp quӶn ĽԚ lao. R֟i, v³ Chi LŁng Ľ֡i t°n Phan ņŁng 
LҼu, d©n ch¼ng tֽ Ĩ Ľ֡i t°n ĽԚ lao Gia ņ֗nh th¨nh nh¨ t½ Phan ņŁng LҼu, mԊc d½, 
nh¨ nҼ֧c c֥ng sӶn ghi r» tr°n vŁn thҼ l¨ TrӴi T-20. V֗ anh h½ng giai cӸp Phan ņŁng 
LҼu Ľ« ĽҼ֯c phֱc sinh nhҼ m֥t cai ngֱc vǫ ĽӴi cֳa m֥t nh¨ t½ m¨ c֡ng treo tӸm 
bӶng nԚn v¨ng chֻ Ľ֛: Kh¹ng c· g³ quĨ h̽n Ľοc lΒp tϘ do! C©u n·i bӸt hֳ cֳa H֟ 
Ch² Minh ch֕ s§ng nghǫa v¨ s§ng gi§ khi con ngҼ֩i v¨o t½ b֫i Ľ֥c lԀp, tֽ do. V¨ con 
ngҼ֩i phӶi chui qua c§i c֡ng, chui dҼ֧i tӸm bӶng nԚn v¨ng chֻ Ľ֛ ñKh¹ng c· g³ 
quĨ hҺn Ľ֥c lԀp tֽ doò. D©n t֥c Vi֓t Nam Ľ« loay hoay v֧i Ľ֥c lԀp, tֽ do ng·t nֹa 
thԒ kׁ. Ch¼ng ta loay hoay gi¨nh Ľ֥c lԀp, tֽ do giֻa ch¼ng ta. R֝t cu֥c, m«i m«i, 
ch¼ng ta ngԀm ng½i ñKh¹ng c· g³ quĨ hҺn Ľ֥c lԀp, tֽ doò. NgҼ֩i Vi֓t Nam Ľ« nh©n 
danh c§i cֳa thi°n hӴ m¨ t¨n s§t nhau. ChҼa ai ch֗u truy n« phԀn m³nh. Ch¼ng ta 
Ľi°n r֟ trong tr¸ chҺi cֳa Ĩ thֵc h֓. V¨ t¨n cu֥c, ch¼ng ta h¨nh hӴ lӾn nhau. ChҼa 
Ľֳ, ch¼ng ta th½ hԀn nhau, ch®m giԒt nhau. Khi Ӹy, c§nh Ľ֟ng mӺu m֭ qu° hҼҺng, 
c֛ dӴi nhiԚu hҺn l¼a.  
 
BӴn biԒt ch֯ B¨ ChiԜu chֵ? ņԄng sau LŁng Ďng Ӹy m¨! B°n Ľ©y ĽҼ֩ng, c֡ng ĽԚ 
lao. Bên kia, hông ch֯. Bi°n gi֧i cֳa tֽ do v¨ t½ ĽӺy ngԂn ngֳn. ChuyԒn xe Ľ֩i 
chԀp ch½ng h֓ lֱy qua c֡ng ch²nh. C֡ng kh®p k²n ngay. Xe ngַng lӴi. TӸm vӶi b֝ 
k®o l°n. Ch¼ng t¹i, hai ngҼ֩i chung m֥t chiԒc c¸ng tay, nhӶy xu֝ng ĽӸt. NgҼ֩i ta 
m֫ c֡ng v¨ l½a ch¼ng t¹i v¨o s©n trong k²n Ľ§o. Bu֡i chiԚu h¹m Ӹy kh¹ng c· nԂng. 
Tr֩i ©m u. Ch¼ng t¹i ng֟i trong s©n thֵ hai. Ch¼ng t¹i Ľi Ľֵng tֽ do ֫ c§i s©n nh֛, 
chung quanh tҼ֩ng cao giŁng gi©y kԐm gai ng֙n Ľ֕nh. M֥t bӴn t½ v֣ vai t¹i:  
 
- Duyên Anh.  
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T¹i nhԀn kh¹ng ra.  
 
- ThԒ Vi°n Ľ©y mà.  
 
ThԒ Vi°n, tr֩i Һi, t§c giӶ thi phӼm Ҽ֧t t³nh Ng̿σi y°u t¹i kh·c, gi§o sҼ vŁn chҼҺng 
cֳa trҼ֩ng Nguy֑n ņ³nh ChiԜu, M׃ Tho! NŁm n¨o, anh Ľ« gi֧i thi֓u t¹i v֧i cֹ t֙a 
bu֡i di֑n thuyԒt cֳa t¹i ֫ trҼ֩ng Gioan 23, ņ֗nh TҼ֩ng. Sau Ľ·, ch¼ng t¹i sang 
C֟n Phֱng, thŁm ¹ng ņӴo Dַa. ThԒ Vi°n c· m§i t·c b֟ng bԚnh, Ľ¹i mԂt thԀt thi sǫ. 
Anh chҼa tַng ch֝ng c֥ng sӶn. M֥t nh¨ gi§o tԀn t©m, m֥t thi sǫ l«ng mӴn, su֝t Ľ֩i 
ca ng֯i t³nh y°u, tӴi sao anh v¨o t½?  
 
- H֓ lֱy, anh Duy°n Anh ¨!  
 
ThԒ Vi°n Ľ« vԚ Nh¨ Trang, dӴy ֫ Ľ· cho ĽԒn ĽӴi nӴn h֟ng kȢ. L¨ gi§o chֵc, kh¹ng 
m֥t ng¨y qu©n trҼ֩ng, anh ch֕ b֗ h֙c tԀp tӴi nhi֓m s֫ cֳa anh v¨i tuӺn v¨ tiԒp tֱc 
nghԚ nghi֓p theo gi§o tr³nh, gi§o §n cֳa chԒ Ľ֥ m֧i. Th§ng 4-1976, anh vô Sàigòn 
thŁm Do«n Qu֝c Sǫ, Łn cҺm trҼa v֧i Sǫ. ņ§ng lԐ, ThԒ Vi°n vԚ s֧m l¨ tho§t nӴn. 
ņ֗nh m֓nh cֳa anh nԄm trong sֽ quyԒn luyԒn cֳa Do«n Qu֝c Sǫ. Sǫ Ľ« lҼu bӴn 
hiԚn u֝ng c¨ ph°, k®o d¨i nhֻng ph¼t h¨n huy°n. T§c giӶ D¸ng s¹ng Ľαnh 
mέnh Ľ©u biԒt ngҼ֩i ta Ľ« bֳa lҼ֧i v©y bԂt anh. C¹ng an Ԁp v¨o cŁn nh¨ trong cŁn 
hԐm d¨i Ľu֩ng Th¨nh Th§i. NgҼ֩i ta c¸ng tay Do«n Qu֝c Sǫ. NgҼ֩i ta Ľ֙c l֓nh bԂt 
anh. T§c giӶ ņo¨n ng̿σi h·a khί Ľ« tԀn mԂt nh³n ngҼ֩i h·a kh֕. ThԒ Vi°n d²nh lҼ֧i 
m֥t c§ch oan u֡ng. Kh¹ng hԚ c· l֓nh bԂt anh. Anh kh¹ng ĽҼ֯c TrӺn BӴch ņԄng 
chiԒu c֝. TrӺn BӴch ņԄng vӾn chҼa cho anh ñm֥t ch֣ ĽӸt s֝ng dҼ֧i §nh mԂt tr֩iò. 
Nhֻng t°n c¹ng an nԄm v½ng, g« sinh vi°n ĽӴi h֙c VӴn HӴnh, h֙c tr¸ cȈ cֳa ThԒ 
Vi°n, Ľ« Ľ²ch th©n c¸ng tay thӺy cֳa n· v¨ ĽҼa thӺy n· v¨o cu֥c phi°u lҼu ° chԚ, 
nhֱc nh«. N· gԊp thӺy, kh¹ng nghi°n m³nh nhҼ Carnot, m¨ bԂt thӺy n· Ľֵng 
nghi°m. V¨ n· bӶo thӸy n· can t֥i thi sǫ phӶn Ľ֥ng!  
 
T°n sinh vi°n ĽӴi h֙c nԄm v½ng n¨y kh¹ng phӶi l¨ t°n c֥ng sӶn mӺm non h֙c th·i 
ņԊng TrӺn ThҼ֩ng thֵ nhӸt v¨ duy nhӸt. TrҼ֧c n· cӶ ba chֱc nŁm, nh¨ vŁn Lan 
Khai, t§c giӶ C§i hοt mΒn, Ai l°n phη c§t, Ľ« b֗ h֙c tr¸ b֛ v¨o r֙ tre, Ľeo Ľ§ nԊng v¨ 
thӶ xu֝ng s֝ng chԒt sԊc sֱa. ThԒ Vi°n may mԂn hҺn Lan Khai, Kh§i HҼng. Anh 
kh¹ng b֗ ĽԒm tung tַng chԒt trӺm. Anh ch֕ b֗ h֙c tr¸ bԂt Ľié h֙c tԀp. NgҼ֩i c֥ng 
sӶn sԐ trӶ l֩i thԒ n¨o vԚ t³nh nghǫa, vԚ ĽӴo Ľֵc, vԚ phӼm c§ch qua sֽ vi֓c bԂt nh֝t 
ThԒ Vi°n? BӶn chӸt cֳa c¹ng sӶn l¨ phӶn b֥i. L«nh tֱ H֟ Ch² Minh Ľ« thֳ ti°u bao 
nhiԚu bԄng hֻu, bao nhi°u Ľ֟ng ch² s§ng gi§ hҺn m³nh? Ch¼ng ta chҼa c· bԄng 
chֵng cֱ thԜ. BԄng chֵng cֱ thԜ l¨ thi sǫ ThԒ Vi°n ĽҼ֯c h֙c tr¸ c֥ng sӶn ĽԚn Һn 
bԄng c¸ng, x²ch v¨ ngֱc t½. Nhֻng anh c֥ng sӶn l¨m d§ng ֫ Paris, ֫ Bonn, ֫ 
Amsterdam, ֫ Londres, ֫ Washington, c· g֯n ch¼t Ҽu tҼ? Sֽ m֕a mai kh¹ng d¨nh 
cho nhֻng anh tԀp sֽ phӶn b֥i, tԀp sֽ dӾm n§t t³nh nghǫa. M¨, hҺi bu֟n, lӴi phӶi 
d¨nh Ҽu ti°n cho ¹ng nh¨ vŁn KԎ T¨ Gi§o. Ďng nh¨ vŁn KԎ T¨ Gi§o l¨ con rԜ ¹ng 
TrҼҺng Gia KȢ Sanh, l¨ em rԜ t°n c֥ng sӶn kh§t m§u TrӺn BӴch ņԄng. CӶ nҼ֧c 
ĽԚu r». TrӺn BӴch ņԄng tuy°n b֝: ñB֙n vŁn ngh֓ S¨ig¸n kh¹ng c· ĽӸt s֝ng dҼ֧i 
§nh mԂt tr֩iò. CӶ nҼ֧c ĽԚu r». Ďng nh¨ vŁn KԎ T¨ Gi§o tham dֽ phi°n h֙p ĽӺu ti°n 
cֳa H֥i VŁn Ngh֓ GiӶi Ph·ng. CӶ nҼ֧c ĽԚu r». Ďng nh¨ vŁn KԎ T¨ Gi§o ĽҼ֯c TrӺn 
BӴch ņԄng c¨i Ľi nԄm v½ng ֫ Tin Sáng cֳa b֙n Ng¹ C¹ng ņֵc, Ľi BԂc vԚ Nam. CӶ 
nҼ֧c ĽԚu r». Ďng nh¨ vŁn KԎ T¨ Gi§o sang M׃ dӾn l֩i Bertol Bretch: ñBu֟n cho 
th֩i ĽӴi, n·i chuy֓n v֧i c֛ c©y cȈng l¨ m֥t t֥i l֣iò. NhiԚu ngҼ֩i biԒt. NhiԚu b§o 
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ĽŁng. Ch¼ng ta kh· ch֗u c§i th§i Ľ֥ bӸt lҼҺng tr² thֵc cֳa ¹ng nh¨ vŁn v֧i. NgҼ֩i 
n°n n·i l֩i cֳa Bertol Bretch ch֕ l¨ VȈ Ho¨ng ChҼҺng, l¨ ThԒ Vi°n. Nhֻng kԎ nh֫n 
nhҺ c¹ng t§c theo ch֗ th֕ cֳa TrӺn BӴch ņԄng, m֥t giai ĽoӴn n¨o Ľ·, trong khi, c§c 
thi sǫ ñn·i chuy֓n v֧i c֛ c©yò chԒt rȈ trong t½ l¨ nhֻng kԎ kh¹ng ĽҼ֯c tha thֵ. Song, 
ngҼ֩i ñqu֝c giaò v֝n r֥ng lҼ֯ng. V¨ nhֻng kԎ Ľ« c֥ng t§c v֧i kԎ th½ cֳa h֙, vӾn 
ng¹ng ngh°nh, vӾn mֱc hӴ v¹ nh©n, tҼ֫ng thi°n hӴ m½ v¨ c©m hԒt, ong ·ng m֥t 
gi֙ng b֗p b֯m rԎ tiԚn: ñT¹i kh¹ng nu¹i m֥t Ӷo tҼ֫ng n¨o. V¨ ĽiԚu mong Ҽ֧c dǫ 
nhi°n cֳa t¹i l¨ tiԒp tֱc d½ng ng¸i b¼t ĽԜ phֱc vֱ ngҼ֩i Vi֓t Ľang Ľ֗nh cҼ ֫ hӶi 
ngoӴiò. Nu¹i Ӷo tҼ֫ng n¨o cho m֥t giai ĽoӴn n¨o? NҼ֧c M׃ kh¹ng c· TrӺn BӴch 
ņԄng, sԐ c· ai? ņ· l¨ Ҽu tҼ cֳa ngҼ֩i ñqu֝c giaò, nԒu h֙ c¸n ch֝ng c֥ng v¨ c¸n 
tham v֙ng giӶi tho§t qu° hҼҺng. C®sar n·i: ñKԎ th½ c· thԜ tha thֵ, kԎ phӶn b֥i phӶi 
n®m v¨o chu֟ng c֙pò. Nhֻng kԎ phӶn b֥i, nhֻng t°n ֫ lӴi, Ľ« x§ch s¼ng l½a anh 
em Ľi h֙p ch¨o mַng c֥ng sӶn, Ľ« viԒt b§o c֥ng sӶn, Ľ« l¨m vi֓c v֧i c¹ng sӶn v¨ 
Ľ« vҼ֯t bi°n bԄng thuyԚn v¨ bԄng m§y bay sang M׃, sang Ph§p. BԄng chֵng r¨nh 
r¨nh, Ľ֙c t°n Ľֵa n¨o, Ľֵa nӸy c¼i mԊt c©m n²n. Th³ vӾn c¹ng khai m¼a m®p v¨ 
m¼a b¼t. Th³ vӾn ĽҼ֯c hoan ngh°nh nhҼ chiԒn sǫ ĽӸu tranh cho tֽ do, d©n chֳ. V¨ 
nӴn nh©n cֳa ch¼ng n· th³ b֗ v½i dԀp tҺi b֩i, b֗ d֟n v¨o cu֝i ĽҼ֩ng c¹ ĽҺn, tuy֓t 
v֙ng. NgҼ֩i ñqu֝c giaò c¸n m֥t hӴng, m¨ dҼ֧i mԂt v¨ trong Ĩ nghǫ Ľ֝n mӴt cֳa n·, 
ai cȈng l¨ c֥ng sӶn, nԒu Ľ« nԄm t½ c֥ng sӶn v¨ nԒu tr֝n kh֛i ĽӸt nҼ֧c mu֥n m¨ng. 
C§i hӴng ch֝ng c֥ng bԄng s§ch v֫ n¨y, chҼa m֥t ph¼t nh³n gi®p r©u dӾm tr°n 
ĽҼ֩ng ph֝ S¨ig¸n, chҼa m֥t gi©y nԒm n֡i chua x·t cֳa t֡ qu֝c, qu§ kh²ch ĽԒn t֥i 
nghi֓p. C· lԐ, sֽ cҼ֩ng Ľi֓u qu֝c gia ch֕ nhԄm khoӶ lӸp m֥t co cԆng chӴy d¨i, vӸt 
lӴi m֥t qu§ khֵ bӺn ti֓n. 
 
- Gia Ľ³nh t¹i chҼa biԒt t¹i ֫ t½. ThԒ Vi°n bu֟n b« n·i.  
 
- H֙ Ľ« cho viԒt thҼ m¨. T¹i n·i.  
 
- T¹i Ľ« viԒt hai lӺn. Kh¹ng thӸy gia Ľ³nh trӶ l֩i, kh¹ng c· ai gֹi quӺn §o, thu֝c men, 
tiԚn bӴc.  
 
- Anh c¸n tiԚn kh¹ng?  
 
- C¸n. T¹i ĽŁng kĨ mӸy chֱc.  
 
Ch¼ng t¹i ĽҼ֯c l֓nh xԒp h¨ng v¨ ng֟i y°n lԊng. T¹i nh³n sang ph²a ThԒ Vi°n, thi sǫ 
cֳa t³nh y°u. NgҼ֩i y°u cֳa anh, nhֻng ngҼ֩i y°u cֳa anh c¸n kh·c? TӴi sao 
ngҼ֩i ta kh¹ng bԂt chֳ nhi֓m nhԀt b§o X©y dϘng, nhԀt b§o TϘ Do ch֝ng c֥ng kh®t 
lԌt? TӴi sao ngҼ֩i ta kh¹ng bԂt Thanh L«ng? C©u trӶ l֩i c· phӺn l֯i cho sֽ ñ©n trӶ 
o§n ĽԚnò cֳa c֥ng sӶn. Linh muc Nguy֑n Quang L«m Ľ« l¹i Th§i BӴch ra kh֛i T֡ng 
nha CӶnh S§t qu֝c gia v¨ bӶo ĽӶm h¨nh vi ñnԄm v½ng ñ cֳa n·. Linh mֱc Thanh 
L«ng Ľ« xin ¹ng Nguy֑n VŁn Thi֓u thӶ VȈ HӴnh v¨ cho n· m֥t ch֣ ng֟i ֫ Trung 
t©m VŁn B¼t Vi֓t Nam. Ban chӸp h¨nh VŁn B¼t b³nh y°n. ThԒ Vi°n kh¹ng ch֝ng ai 
th³ lԀn ĽԀn. ChԂc chԂn, anh Ľ« kh¹ng th²ch May cσ gi֝ng thi sǫ TҼ֧ng Lǫnh, kh¹ng 
thích Ngày mai gi֝ng thi sǫ Ho¨ng Tr¼c Ly gֹi ĽŁng S¨ig¸n giΆi ph·ng v֥i v¨ng. Anh 
cȈng kh¹ng th²ch gi֝ng vŁn sǫ Lan ņ³nh, tuyԒt hԀn Nguy֑n MӴnh C¹n ch° Tϒ h¹m 
khυi chiΥn cֳa m³nh, b֗ loӴi ra giӶi vŁn h֙c t֡ng th֝ng bԄng loӴt b¨i Thâm cung bí 
sϔ trên Tin Sáng. Anh ng֟i ch֟m h֡m, thi sǫ cֳa ch¼ng ta. N¹ng d©n Moritz cֳa Giσ 
thϐ hai m̿̽i lŁm ch֕ v³ tr֩i mҼa, ch֕ v³ v֯ ĽԌp m¨ lҼu lӴc mӸy chֱc nh¨ t½ ph§t x²t, 
Ľ֟ng minh. Thi sǫ ThԒ Vi°n ch֕ v³ ly c¨ ph° h¨n huy°n, ch֕ v³ Ng̿σi y°u t¹i kh·c mà 
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Ľ« lҼu lӴc hai nh¨ t½ c§ch mӴng. T¹i Ľi t½ kh¹ng oan u֡ng. Sֽ h¯n m֙n cֳa c¹ng 
sӶn ֫ Ľ·, v¨ tַ Ľ·, lo¨i ngҼ֩i c· thԜ ph§n x®t c¹ng lĨ c֥ng sӶn.  
 
Ch¼ng t¹i b֗ ph©n th¨nh ba nh·m. Ba t°n c¹ng an chֵc sԂc cֳa ĽԚ lao Gia ņ֗nh 
xuӸt hi֓n. H֙ ng· ch¼ng t¹i nhҼ l§i bu¹n n¹ l֓ ch֙n ngҼ֩i. CҼ֩i n·i m֥t l¼c, h֙ 
th֛a thuԀn, m֣i t°n nhԀn m֥t nh·m. Nh·m cֳa t¹i v¨o sau c½ng. Ch¼ng t¹i, H֟ng 
DҼҺng, Nguy֑n Hֻu Hi֓u v¨ t¹i, ĽҼ֯c ĽҼa v¨o khu C-1. DҼҺng Nghi֑m MԀu, 
ņԊng HӶi SҺn, ThԒ Vi°n ĽԒn khu kh§c. ņԚ lao Gia ņ֗nh, th֩i Ph§p Ľ¹ h֥ c· m֣i khu 
A. Khu A cȈ k׃, Ӽm thӸp, nhҼng ĽӺy Ľֳ ñti֓n nghiò. NgҼ֩i Ph§p lԀp m֥t thҼ vi֓n 
nh֛, tr¨n ngԀp tiԜu thuyԒt trinh th§m, gi§n Ľi֓p. Sang th֩i c§ch mӴng nh©n v֗, ¹ng 
Ng¹ ņ³nh Di֓m tr½ng tu khu A v¨ cӸt th°m khu B m§i phԆng xi-mŁng c֝t sԂt. Qua 
c§ch mӴng v¹ sӶn th֝ng nhӸt cӶ nҼ֧c, ņӶng C֥ng sӶn Vi֓t Nam quang vinh ñtiԒn 
nhanh, tiԒn mӴnh, tiԒn vֻng chԂcò hҺn thֽc d©n Ph§p, ĽԒ qu֝c M׃, x©y liԚn m֥t 
mӴch hai khu C-1, C-2. C-1 và C-2 m֣i khu c· 7 phòng và 12 cachots. Cachot hay 
bi֓t giam Ľ֝i di֓n ph¸ng giam tԀp thԜ. Bi֓t giam khu A c· ph¸ng nh֝t b֝n, nŁm t½ 
nhân, còng tay, xích chân dính chùm 1. TrҼ֫ng khu C-1, bí danh S§u CӺu, ngҼ֩i 
QuӶng Ng«i. Ďng ta bӶo ch¼ng t¹i Ľֵng xԒp h¨ng. M֥t c¹ng an quӶn gi§o d֫ s֡ ghi 
t°n t½ nh©n m֧i nhԀp trӴi. Sau n¨y, t¹i biԒt t°n hԂn l¨ H½ng, d©n Cֳ Chi ñth¨nh Ľ֟ng 
c§ch mӴngò. T½ nh©n tԊng hԂn bi֓t danh H½ng kԐm gai.  
 
H֟ng DҼҺng rӸt th¹ng minh. Anh ta k®o t¹i Ľֵng cu֝i c½ng h¨ng. ņԜ c· thԜ biԒt anh 
em ai v¨o ph¸ng n¨o. Nguy֑n Hֻu Hi֓u v¹ ph¸ng 3 C-1. H֟ng DҼҺng Ľ« xong thֳ 
tֱc. T¹i l¨ kԎ cu֝i c½ng. Kh§m x®t h¨nh lĨ cֳa t¹i h֟i l©u, g« quӶn gi§o cԀt vӸn lĨ 
l֗ch:  
 
- H֙ v¨ t°n?  
 
- VȈ M֥ng Long.  
 
- Bí danh?  
 
- Không có.  
 
- NghԚ g³?  
 
- ViԒt vŁn.  
 
- ViԒt tiԜu thuyԒt ba xu hӶ?  
 
- PhӶi  
 
- B¼t hi֓u?  
 
- Duyên Anh.  
 
- A, Duy°n Anh viԒt ņiέu ru n̿ρc mΔt.  
 
Sau khi ghi lĨ l֗ch cֳa t¹i v¨o s֡ t½, s֡ ĽoӴn trҼ֩ng, g« quӶn gi§o h֛i t¹i:  
 
- TӴi sao anh viԒt ņiέu ru n̿ρc mΔt?  

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=10#n1
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T¹i Ľ§p:  
 
- T¹i sԐ trӶ l֩i v֧i c§n b֝ chӸp ph§p.  
 
C· nghǫa rԄng, cai ngֱc, anh kh¹ng c· quyԚn thӼm vӸn t¹i. G« quӶn gi§o cay c¼. 
HԂn cȈng l¨ t°n nԄm v½ng. T¹i hiԜu hԂn Ľ« Ľ§nh dӸu t¹i. ņ· l¨ ĽiԚu dӴi d֥t, l¨ sֽ 
lãng quên l֩i dԊn ñCh֧ dӴi chԒt ֫ c§i l֣ ch©n tr©uò.  
 
- Anh Ľ« viԒt KΠ bα x·a t°n trong sλ bϋi Ľσi?  
 
- PhӶi.  
 
- Bao gi֩ anh viԒt KΠ Ľ̿ωc x·a t°n trong sλ t½?  
 
HԂn kh¹ng cho t¹i trӶ l֩i, vӾy tay xua t¹i ra ch֣ H֟ng DҼҺng. M֥t t°n cai ngֱc dӾn 
t¹i ĽԒn ph¸ng cu֝i d«y. Chúng tôi vào phòng 6 C-1. ֪ Ľ©y, t¹i gԊp lӴi c§c anh em 
cֳa t¹i: Thanh ThҼҺng Ho¨ng, Ch·e, Th©n Tr֙ng KȢ, Cao SҺn.  
 
NhҼ tӸt cӶ c§c ph¸ng giam tԀp thԜ cֳa C-1 và C-2, 6 C-1 cֳa t¹i thӸp l¯ t¯, l֯p t¹n. 
N· d¨i t§m thҼ֧c, r֥ng b֝n thҼ֧c. H֟ nҼ֧c, cӺu ti°u ֫ trong Ľ· lu¹n. NgҼ֩i ta x©y 
bֱc xi mŁng cao kh֛i nԚn ĽӸt hai gang tay l¨m bֱc ngֳ. C· m֥t miԒng tr֝ng, thӸp 
gӺn cֹa ĽԜ chia cҺm nҼ֧c. TrӺn ph¸ng l¨ nhֻng thanh x¨ mҼ֩i tr¸n, ch֟ng l°n 
nhau th¨nh h³nh vu¹ng, ĽӺu ngҼ֩i chui kh¹ng l֙t. ChԆng hԚ c· cֹa s֡, cֹa gi·. 
Ch¼ng t¹i tiԒp dҼ֭ng kh² qua ¹ nh֛ vַa bԄng cu֝n s§ch b֛ t¼i tr֡ giֻa cֹa sԂt. 
TrҼ֫ng ph¸ng v¨ TrԀt tֽ vi°n d½ng d©y Ľo lӴi to¨n ph¸ng ĽԜ chia ch֣ nԄm Ľ֟ng ĽԚu 
cho t½ nh©n. Khi ph¸ng Ľ« chԀt, th°m t½ nh©n m֧i l¨ m֥t sֽ vӸt vӶ. Chia ch֣ 
thҼ֩ng dӾn ĽԒn g©y g֣, m֣i t½ nh©n b֗ b֧t m֥t ch¼t x²u chiԚu r֥ng. Cu֥c chia ch֣ 
k®o d¨i nֹa tiԒng, t¹i ĽҼ֯c Ľ¼ng hai gang tay chiԚu r֥ng. BԄng hai gang Ľo n¨y, t¹i 
ch֕ c· thԜ nԄm nghi°ng hay nԄm ngֹa, ĽԊt Ľ¹i tay l°n bֱng, kh¹ng nh¼c nh²c. H¨nh 
lĨ cֳa t½ nh©n ĽҼ֯c treo l°n nhֻng thanh sԂt trӺn s§t tҼ֩ng. T½ nh©n c·, ²t nhӸt, 
m֥t c§i b֗ c·i v¨ m֥t c§i gi֛ plastic. B֗ Ľֽng kԌo, b§nh, ĽҼ֩ng, b֥t, m³ vֱn, thu֝c l§, 
thu֝c cӶm s֝t v¨ quӺn §o. Gi֛ Ľֽng ch®n, mu֣ng, nҼ֧c mԂm, thֵc Łn mԊn. TӸt cӶ 
bԄng nhֽa. M֙i Ľ֟ kim kh² b֗ nghi°m cӸm. 6 C-1 th°m H֟ng DҼҺngng v¨ t¹i, l¨ 52 
ngҼ֩i. 52 ngҼ֩i chiԒm m֥t di֓n t²ch 32 thҼ֧c vu¹ng t²nh cӶ cӺu ti°u, h֟ nҼ֧c, s¨n 
tԂm, ch֣ chia cҺm nҼ֧c.  
 
Xong thֳ tֱc nhԀp ph¸ng v¨ sau bֻa cҺm chiԚu v֥i v«, t¹i c· d֗p t³m hiԜu ph¸ng 6 
C-1. TrҼ֫ng ph¸ng, thiԒu t§ cӶnh s§t ĽԊc bi֓t L©m VŁn ThԒ, ngo¨i 50 tu֡i, ĽiԚm 
ĽӴm, nhӾn nhֱc. Ďng ThԒ thu֥c thԒ h֓ kh§ng chiԒn Nam B֥. NŁm 1954, thay v³ 
xu֝ng C¨ Mau ra BԂc tԀp kԒt, ¹ng ta Ľ« ngҼ֯c l°n Sa HuȢnh. Nֹa ĽҼ֩ng, ¹ng ta 
b֛ vԚ. R֟i ¹ng c֥ng t§c v֧i cӶnh s§t qu֝c gia, tֽ h֙c thi ĽԀu t¼ t¨i, tֽ h֙c Anh ngֻ. 
Trong t½, ¹ng ta h֙c chֻ Nho bԄng phӸn viԒt tr°n bֱc xi mŁng v֧i ¹ng hi֓u trҼ֫ng 
trҼ֩ng T¨u. PhӸn b֗ cӸm, ¹ng nh¼ng ng·n tay v¨o ca nҼ֧c m¨ h֙c. Ďng ThԒ b֗ bԂt 
ngay Ľ°m 30-4-75 tӴi nh¨. TrԀt tֽ vi°n, DzȈng quan t¨i, m֥t du Ľ«ng trԎ, lַng danh 
sau vֱ cҼ֧p s¼ng cֳa b֥ Ľ֥i, bԂn nhau v֧i c¹ng an, b֗ bԂn qu¯ cԆng v¨ b֗ Ľ§nh 
g«y rŁng. ThҼ kĨ ph¸ng l¨ ngh֗ vi°n h¨ng t֕nh Nguy֑n TӸn L֯i. ņ· l¨ ba chֵc sԂc 
cֳa ph¸ng 6 C-1. Ngo¨i ra, ph¸ng 6 tԀp h֯p Ľֳ th¨nh phӺn: TҼ sӶn mӴi bӶn Ch֯ 
L֧n, phӶn Ľ֥ng trԎ tu֡i, ĽӺu tr֥m Ľu¹i cҼ֧p, §n phӴt cֳa chԒ Ľ֥ cȈ vԚ nhֻng th¨nh 
t²ch bӸt hӶo. V¨ nh¨ vŁn, nh¨ b§o, nh¨ vԐ, nh¨ ĽӴo di֑n! C§i x« h֥i t½ ¹ h֯p nӺy 
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chֹi thԚ vŁng tֱc su֝t ng¨y, k¯n cֽa nhau tַng t². N· kh§c xa v֧i sǫ quan tr³nh di֓n 
h֙c tԀp hay c¹ng chֵc cao cӸp tr³nh di֓n h֙c tԀp. Tr³nh Ľ֥ vŁn h·a v¨ t©m t²nh 
ho¨n to¨n ch°nh l֓ch n°n Ľ֝i ngh֗ch nhau li°n mi°n. T¹i ĽҼ֯c nhiԚu Ľ֥c giӶ du 
Ľ«ng v¨ phӶn Ľ֥ng trԎ sŁn s·c. V¨ Ľ· l¨ nhֻng h֓ lֱy su֝t th֩i gian t¹i tr֙ ֫ kh§ch 
sӴn qu֝c doanh ņԚ Lao Gia ņ֗nh.  
 
NŁm ch¼ng t¹i, Thanh ThҼҺng Ho¨ng, Ch·e, H֟ng DҼҺng, Th©n Trong KȢ v¨ t¹i, 
x¼m quanh nhau h¼t thu֝c l§, chuy֓n tr¸.  
 
- Ch¼ng m¨y l¨ chuyԒn xe v®t ĽӸy. B°n S֫ ch֕ c¸n m֥t Nguy֑n Sǫ TԒ vӾn nԄm 
cachot. Thanh ThҼҺng Ho¨ng n·i.  
 
T§c giӶ C§nh chim mεi ĽҼa tay g«i h§ng:  
 
- Tao b֗ ghԎ nԊng r֟i.  
 
Anh tiԒp:  
 
- ņ°m sang Ľ©y thԀt h«i h½ng. Ch¼ng tao cֵ tҼ֫ng n· Ľem Ľi thֳ ti°u.  
 
L¨m sao t¹i qu°n Ľ°m Ӹy. BӶn lԚ ph¸ng giam k¯n kԌt gh° r֯n. N· nhi֑m ĽӺy ņӶng 
t²nh n°n k׃ thuԀt d֙a nӴt cֳa n· tuy֓t v֩i. M֥t kԎ bӸt cӺn Ľ֩i nhҼ Ho¨ng Anh TuӸn 
m¨ nghe Ľ֙c t°n m³nh th³ r֝i loӴn, chֱp v֥i m֣i c§i ĽiԒu c¨y ra Ľi, qu°n cӶ h¨nh lĨ. 
Con ngҼ֩i rӸt con ngҼ֩i l¨ phӶi biԒt s֯ b֛ r֙ ng©m s¹ng. ThiԒu n֣i s֯ Ľ·, con 
ngҼ֩i v¹ tri gi§c. V¨ ph° b³nh n֣i s֯ Ľ·, ph§n x®t n֣i s֯ Ľ·, d¨nh cho c§c ph§n 
quan N·i Ph®t ֫ nhֻng nҺi b¨y t֛ sҼ dȈng cӶm kh¹ng b֗ Ľ§nh thuԒ. T¹i Ľ« thӸy c§c 
v֗ ph§n quan b֓nh hoӴn n¨y tr°n ĽӸt nҼ֧c cֳa Lincoln. H³nh nhҼ, tӸt cӶ ĽԚu ngԀm 
mi֓ng, ĽԚu khom lҼng trҼ֧c quyԚn uy Ӷo tҼ֫ng Ho¨ng CҺ Minh. Chֳ nghǫa t¹i m֙i 
thҼ֩ng t֛ ra thiԒu h¨o sӶng v֧i Ľ֟ng nghi֓p oan khi°n v¨ Ľ֟ng b¨o oan kh֡. M֥t 
gi©y Ho¨ng Anh TuӸn th¹i, sԐ kh¹ng c¸n nh֧ chֱp c§i ĽiԚu c¨y ra Ľi. M¨ sԐ Ľֵng 
ngh֓t mԊt, x·n Ľ§i ra quӺn. VԀy th³, chҼa kinh qu§ kh֝n c½ng, n°n c©m h֙ng, ch֧ 
nên luԀn anh h½ng hay chֱp mȈ bַa b«i. Kh¹ng hԚ kiԒm n֡i m֥t anh h½ng t½ ngֱc 
trong ngֱc t½ c֥ng sӶn Ľ©u. Ch֕ c· nhֻng kԎ bӸt tr², nhֻng kԎ thiԒu ch² l֧n, ng¹ng 
ngh°nh v֧i Ľ§m cai t½ chŁn tr©u cԂt c֛, tֽ hӴ thӸp m³nh c½ng lȈ c¹ng an n·i ng֙ng. 
ņԜ chԒt dӴi ֫ l֣ ch©n tr©u. ThӶng hoԊc, nhֻng anh h½ng t½ ngֱc ĽҼ֯c vinh t¹n b֫i 
m֥t t½ nh©n v¹ loӴi ñxu֝ng bԒp Łn vֱng thit, Łn cԂp cҺm ch§y, Łn tr§nh phӺn cҺm 
heoò, tҼ֫ng Ľ« chԆng hiԜn h§ch, c¸n b֗ nhֱc th°m. Kh¹ng c· g³ xӸu h֡ ĽԜ b֗ bԂt 
hay t³nh nguy֓n vԐ tranh H֟ Ch² Minh trong t½ cӶ. BiԒt nhӾn nhֱc ñvԐ ch©n dung H֟ 
Ch² Minh cȈng nhҼ v§c cֳi, cu֝c ĽӸtò. Sֽ bӶo tr֙ng th©n x§c kiԜu ñcȈng nhҼò Ľ« 
ph¹ b¨y sֽ t֟n tӴi l«ng nh§ch trong m֥t pho h֟i kĨ thuԀt viԒt l§ch c¸n phӶi h֙c tԀp 
l©u ng¨y. L«nh tֱ c֥ng sӶn kh¹ng chӸp n° nhֻng tiԜu tiԒt trong nh¨ t½. Kh¹ng c· 
thԄng l«nh tֱ c֥ng sӶn n¨o l¨m anh h½ng trong nh¨ t½ cӶ. La fin justifie les moyens. 
Ch¼ng n· h¯n hӴ ĽԜ t֟n tӴi, ĽԜ tr֫ th¨nh "cha gi¨ d©n t֥c", ĽԜ tr֫ th¨nh T֡ng b² thҼ 
v¨ Uׁ vi°n B֥ Ch²nh tr֗ Trung ҼҺng ņӶng. Trong Ngϋc trung nhΒt kĨ, H֟ Ch² Minh 
kh¹ng ngӺn ngӴi tֽ khai:  
 
τ Ľσi trŁm sϘ ĽΧu cay ĽΔng  
Cay ĽΔng Ľ©u bΖng mΈt tϘ do  
Mνi lσi mνi viέc kh¹ng tϘ chύ  
ņΩ ch¼ng dΔt Ľi tϘa tr©u b¸.  
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ñCha gi¨ d©n t֥cò, chֳ t֗ch H֟ Ch² Minh ñvǫ ĽӴi s֝ng m«iò Ľ« mӸt thԒ tֽ chֳ, Ľ« biԒn 
th¨nh tr©u b¸ cho cai ngֱc dԂt dӾn, sai bӶo. ThԒ gi֧i Ľ« qu°n c§i h¯n cֳa H֟ Ch² 
Minh, ch֕ c¸n nh֧ c§i vǫ ĽӴi cֳa m֥t ngҼ֩i Ľ֙c Tuy°n Ng¹n Ľοc lΒp, khai sinh nҼ֧c 
Vi֓t Nam D©n Chֳ C֥ng H¸a, Ľ§nh bӴi thֽc d©n Ph§p v¨ ĽԒ qu֝c M׃. Ch¼ng ta Ľ« 
không khai th§c c§i kh²a cӴnh ֫ t½ h¯n hӴ cֳa l«nh tֱ c֥ng sӶn. Ch¼ng ta ch֕ khai 
th§c c§i kh²a cӴnh ֫ t½ h¯n hӴ cֳa ch¼ng ta. Kh¹ng hiԜu n֡i t©m sֽ v¨ ch² l֧n cֳa 
ĽӴi b¨ng, bԄng th½ vԊc c§ nh©n, bԄng Ľ֝ kֿ hԌp h¸i, bԄng kԒt t֥i v¨ ph§n x®t thiԒu 
suy di֑n v¨ a dua, nhֻng con chim sԐ m«i m° l®p nh®p. R֝t cu֥c, c§i tҼ tҼ֫ng anh 
h½ng t½ ngֱc nԄm g֙n trong tiԒng Łn: ñŀn vֱng, Łn cԂp, Łn tranhò. V¨ n· ch֕ c· thԒ. 
N· kh¹ng tho§t n֡i thֵ Ľ֗a ngֱc t֟i t֓ v֧i mӸy trŁm trang s§ch v¹ t²ch sֽ, viԒt lӸy 
ĽҼ֯c, m¨ ki°n nhӾn doc, ngҼ֩i ta d֑ d«i c§ch mӸy cȈng kh· t³m n֣i hӴt bֱi th¹ng 
minh, vԒt chӸm t¨i hoa.  
 
- NhҼng m¨ h°n. Ch·e n·i.  
 
- H°n sao? T¹i h֛i.  
 
- Vַa sang t֧i Ľ©y, n· l½a ch¼ng tao v¨o h֥i trҼ֩ng. Anh em Ľֳ mԊt. ThiԒu anh TԒ 
v¨ b֙n m¨y. ņang Ľ°m, Mai Ch² Th֙ ĽԒn.  
 
Thanh ThҼҺng Ho¨ng ngַng lӴi, k®o m֥t hҺi thu֝c l§. ChԀm r«i, ChiԜu 2 tiԒp:  
 
- N· thŁm h֛i ch¼ng tao. T³nh cӶm ra phԒt. B֝ C¹n Ľֵng phԂt dԀy, ĽӴi di֓n anh em 
xin x֛. Anh em bu֟n qu§. B֝ Ӹy Ľ·i thu֝c Ľ©m ra ng֧ ngӼn. ThԄng Tr֗nh ViԒt Th¨nh 
n֡i Ľ·a. Tao phӶi n·i b֝ C¹n kh¹ng ĽӴi di֓n ai cӶ, b֝ Ӹy ĽӴi di֓n cho ri°ng b֝ Ӹy 
thôi.  
 
- R֟i sao?  
 
- Mai Ch² Th֙ cҼ֩i.  
 
- R֟i sao?  
 
- Ch¼ng tao y°u cӺu gԊp v֯ con. Mai Ch² Th֙ ¹-k°. ThԄng nӺy thֳ ĽoӴn v¹ song. N· 
bӶo anh em ghi Ľ֗a ch֕ ĽԜ n· sai ngҼ֩i Ľi b§o gӸp. V¨ s§ng h¹m sau, ch¼ng tao gԊp 
v֯ con, tiԒp tԒ ° hԚ é Ch¼ng m¨y sԐ ĽҼ֯c gԊp v֯ con.  
 
- Sang Ľ©y l¨m viέc g³ chҼa?  
 
- ChҼa. N· qu°n r֟i.  
 
Anh em Ľֳ mԊt. ThԒ l¨, ngo¨i nh¨ vŁn, nh¨ b§o qu©n Ľ֥i Ľi tr³nh di֓n h֙c tԀp theo 
di֓n sǫ quan, Ľ§m vŁn ngh֓ sǫ v¨ kĨ giӶ b֗ bԂt trong chiԒn d֗ch 2-4-76 Ľ« b֗ l½a hԒt 
vԚ ĽԚ lao Gia ņ֗nh, trַ Nguy֑n Sǫ TԒ vӾn c¹ ĽҺn ֫ cachot S֫ C¹ng An.  
 
- Phòng 5C-1 c· Do«n Qu֝c Sǫ, Sao BiԜn, Ho¨ng Vǫnh L֥c, VҼҺng Hֻu ņֵc, Minh 
ņŁng Kh§nh. Anh em kh§c trֱ tr³ khu A, khu B, ChiԜu n·i. ņҼ֯c gӺn gȈi nhau cȈng 
Ľ֭ bu֟n.  
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Khi kԎng t½ b§o ngֳ ChiԜu n·i ri°ng v֧i t¹i:  
 
- Ng¨y vԚ xa lԂm ĽӸy, Duy°n Anh Ӵ! Chuy֓n bu֟n nh֛ nhԊt li֓u m¨ qu°n.  
 
T¹i vԚ ch֣ cֳa t¹i. Kh¹ng ai ĽҼ֯c ph®p giŁng m½ng. DzȈng quan t¨i mu֝n chia m§u 
Ľ֟ng ĽԚu cho mu֣i. V³ 52 t½ nh©n nh֟i nh®t v¨o di֓n t²ch 32 thҼ֧c vu¹ng n°n TrԀt 
tֽ vi°n DzȈng quan t¨i ĽԊt l֓:  
 
- CӸm nԄm co kiԜu xԒp th³a.  
 
- CӸm nԂm kiԜu ch©n nӺy g§c l°n ĽӺu g֝i ch©n kia.  
 
- SԂp l֧p kiԜu c§ m¸i h֥p, ĽӺu anh n¨y l¨ ch©n anh kia nԄm cӴnh.  
 
- CӸm tiԜu ti֓n ban Ľ°m.  
 
Ch¼ng t¹i tu©n l֓nh. Anh mԀp nԄm nghi°ng, anh gӺy nԄm ngֹa. TӸt cӶ nԄm thԆng 
kh¹ng nh¼c nh²ch. T¹i nԄm cӴnh Nguy֑n TӸn L֯i v¨ Ch·e, hai t°n c½ng to x§c. Tuy 
kԎng t½ Ľ« ĽiԜm nhҼng ng֙n Ľ¯n n°-¹ng kh¹ng tԂt. N· sԐ s§ng ĽԒn l¼c ĽiԜm danh 
s֧m h¹m sau. ņ°m ĽӺu, lӴ nh¨ t½, t¹i kh· nhԂm mԂt. Nh֧ c©u thҺ cֳa S¹ng H֟ 
ñChuy֓n bu֟n nh֛ nhԊt li֓u m¨ qu°nò m¨ Thanh ThҼҺng Ho¨ng vַa khuy°n vַa 
khuyԒn c§o, t¹i suy nghǫ m«i. C· lԐ, m֙i chuy֓n bu֟n nh֛ nhԊt hԒt, kԜ cӶ chuy֓n 
bu֟n ֫ t½. Nhֻng ng¨y c¸n nԄm b°n S֫ C¹ng An, t¹i Ľ« ao Ҽ֧c chuyԜn trӴi. T¹i 
mu֝n biԒt khoӶng 20 nh¨ t½ trong th֩i gian ba nŁm. T¹i thiԒu c§i thung dung cֳa 
DҼҺng Nghi֑m MԀu. MԀu t²nh mҼ֩i hai nŁm. T¹i ch֕ d§m t²nh m֥t c§i m֝c. C֥ng 
sӶn ĽԊt m֣i m֝c t½ ba nŁm. NԒu t¹i Ľ֥c th©n nhҼ Mai ThӶo, NhҼ Phong, m֙i vi֓c 
qu§ d֑ d¨ng. T¹i c· ngҼ֩i v֯ yԒu Ľu֝i, Ľau ֝m quanh nŁm v¨ ba Ľֵa con c¸n nh֛ 
dӴi. NԄm t½, m¨ cֵ lo chuy֓n xӶy ra ngo¨i Ľ֩i th³ mau h®o hԂt lԂm. T¹i v¨o t½, chԂc 
chԂn, bԄng hֻu Ľ« s֯ vӴ l©y m¨ xa tr§nh. Nghǫ ng֯i lung tung, r֟i Ĩ nghǫ lӴi tr֫ vԚ 
n֟i ch§o th֗t chiԚu 8-4-76. T¹i th¯m gԊp v֯ con t¹i ĽԜ h֛i n֟i ch§o th֗t c· b֗ ch§y 
Ľen. N֟i ch§o hay th©n phԀn t¹i? Ch·e Ľang ng§y pho pho. L֯i Ľ« co m֥t ch©n v¨ 
gác chân kia l°n ĽӺu g֝i ch©n co. M֟ h¹i cֳa hai t°n ph³ lȈ chӶy sang ch֣ t¹i khiԒn 
lҼng t¹i nhҺm nh֧p. T¹i nh֡m dԀy, dֽa lҼng v¨o tҼ֩ng, kiԒm thu֝c l§ h¼t v¨ quan 
s§t nŁm mҼҺi m֝t ֡ b§nh m³ trong l¸. C· m֣i ¹ cֹa gi·, dҼ֭ng kh² ²t, th§n kh² 
nhiԚu, m¨ con ngҼ֩i vӾn s֝ng, vӾn Łn, vӾn ngֳ. TiԒng ng§y, tiԒng gӶi ghԎ so¨n 
soӴt, tiԒng m֧ tӴo th¨nh m֥t h֯p ©m. Th֕nh thoӶng, c§i ch©n g§c l°n ĽӺu g֝i cֳa 
anh n¨y rҺi b֗ch xu֝ng ngֽc anh kia, hay ch©n anh kia ĽӴp tr¼ng ĽӺu anh n֙, th³ 
nhֻng tr¨ng chֹi thԚ vŁng ra. NhҼng t½ nh©n cֵ ngֳ. M½i v֗ ĽԚ lao m֧i gh°. M֟ h¹i 
chua, h¹i n§ch, mȈ ghԎ v¨ m½i cӺu ti°u, quy֓n lӸy m½i thu֝c l§, thu֝c l¨o, nҼ֧c 
mԂm, mԂm ru֝c é CҺ h֟, t¹i tho§ng thӸy m½i Ľau kh֡.  
 
ThӶ h֟n theo kh·i thu֝c, t¹i vԚ g» c֡ng nh¨ t¹i. Im lԊng. B°n ngo¨i cȈng Ľ« l¨ m֥t 
ngֱc t½. V¨ v֯ con t¹i Ľang thoi th·p trong ngֱc t½ bao la Ľ·é 

-------------------------------- 

1  ņγc S֛i ņ§ NgԀm Ng½i, c½ng mοt t§c giΆ. Nam Ć Paris xuΈt bΆn 1985. 

2  °n thΒt cύa Thanh Th̿̽ng Ho¨ng l¨ NguyΫn Thanh ChiΩu. 
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11. 

Qu§ khuya, sҼҺng trӶi thԀt nhiԚu. Nhֻng gi֙t sҼҺng, Ľ֙ng tr°n l§ c©y b°n s©n 
T¸a T֕nh TrҼ֫ng Gia ņ֗nh, rҺi xu֝ng m§i t¹n nh¨ t½ nhҼ nhֻng gi֙t bu֟n ray rֵt. 
Khu C-1 x©y d¨i theo bֵc tҼ֩ng bi°n gi֧i ĽԚ lao v¨ t¸a t֕nh ï Ľ« tr֫ th¨nh Trֱ s֫ ֲy 
ban nh©n d©n quԀn B³nh ThӴnh. NԒu t²nh ph¸ng 7 C-1 l¨ ĽӺu, th³ ĽӺu khu C-1 sát 
kh²t v֕a h¯ ĽҼ֩ng Phan ņŁng LҼu. T¹i nh֧ thu֫ B½i ThԒ CӺu l¨m T֕nh trҼ֫ng Gia 
ņ֗nh, hay gh® Ľ©y thŁm bӴn é t֡ng Ľ֝c Gia ņ֗nh Th¨nh. V¨ t¹i kh¹ng qu°n nhֻng 
c©y v¼ sֻa chung quanh s©n. B©y gi֩, nhֻng gi֙t sҼҺng, Ľ֙ng tr°n l§ v¼ sֻa, n«o 
nԚ rҺi xu֝ng m§i t¹n nh¨ t½. V¨ t¹i ng֟i giֻa c§i hoang vu cֳa kiԒp ngҼ֩i, nghe 
Ľi֓u s§o thӸm v¨o h֟n m³nh. Nguy֑n Vǫ Ľ« di֑n tӶ.  
 
S̿̽ng r̽i 
é L΄nh l½ng 
Hiu hΔt 
ThΈm v¨o 
Em ̽i 
Trong lòng 
H΄t s̿̽ng 
Th¨nh mοt 
VΥt th̿̽ng 
Rιi h΄t 
S̿̽ng trong 
Tan tác 
Trong lòng 
TΆ t̽i 
Em ̽i 
Tϒng giγt 
Thánh thót 
Tϒng giγt 
ņi°u t¨n 
Tr°n nΈm 
Mι hoang é  
 
Nhֻng gi֙t sҼҺng cֳa Nguy֑n Vǫ Ľ« rҺi v¨o nŁm 1935, nŁm t¹i ñmang tiԒng kh·c 
ban ĽӺu m¨ raò Ľ֩i. VӾn l¨ hӴt sҼҺng cֳa 40 nŁm trҼ֧c, 40 nŁm sau n· tuy֓t t²ch 
©m Ľi֓u th§nh th·t. N· kh¹ng c¸n l¨ vԒt thҼҺng cֳa m֥t ngҼ֩i nֻa. N· Ľ« ngԀm 
oan khi°n cֳa l֗ch sֹ gi֝ng n¸i. N· Ľ« rҺi xu֝ng x§c hai tri֓u ngҼ֩i Vi֓t Nam chԒt 
Ľ·i, m֥t tri֓u rҼ֭i ngҼ֩i Vi֓t Nam chԒt CӶi C§ch Ru֥ng ņӸt, bao nhi°u tri֓u ngҼ֩i 
Vi֓t Nam chԒt thֳ ti°u ï bom ĽӴn chiԒn tranh. H¹m nay, n· rҺi xu֝ng roi gӴo m§c 
x²t, rҺi xu֝ng thuyԚn g֣ l°nh Ľ°nh vҼ֯t biԜn, rҺi xu֝ng c§c trӴi t֗ nӴn ¹ nhֱc, rҺi 
xu֝ng nh¨ t½, trӴi tԀp trung. Gi֙t sҼҺng theo n֣i Ľ֡i Ľ֩i, Ľ« th¨nh gi֙t nҼ֧c mԂt. 
ñNԒu c֥t Ľ¯n biԒt Ľi, n· sԐ Ľi t³m tֽ doò. ThuyԚn nh©n n¨o Ľ· Ľ« trӶ l֩i ph·ng vi°n 
m֥t Ľ¨i ph§t thanh ngoӴi qu֝c thԒ. Sֽ v² von thԀt hay. C֥t Ľ¯n kh¹ng biԒt Ľi. Con 
ngҼ֩i biԒt Ľi. NhҼng con ngҼ֩i Ľ« dַng lӴi sau chuyԒn Ľi d¨i. NgҼ֩i Vi֓t Nam 
kh¹ng th²ch nh֧ nhֻng g³ Ľ§ng nh֧, phӶi nh֧; kh¹ng th²ch qu°n nhֻng g³ cӺn 
qu°n, n°n qu°n. C§i truyԚn th֝ng hӼm hiu nhӸt cֳa d©n t֥c ta l¨ nh֧ th½ vԊt v¨ ham 
trӶ th½ vԊt. TriԚu ĽӴi n¨y lԀt Ľ֡ triԚu ĽӴi kia, ti°u hֳy m֙i c¹ng tr³nh x©y dֽng t֝t 
ĽԌp, kԜ lu¹n c¹ng tr³nh kiԒn tr¼c. Cao Mi°n c¸n h«nh di֓n c· ņԒ Thi֓n ņԒ Th²ch, 
ch¼ng ta c¸n g³? PhӶi c§m Һn ¹ng thֽc d©n Ph§p m֥t t². Nh֩ ¹ng chiԒm ĽӸt nҼ֧c 
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t¹i n°n ch¼ng t¹i c¸n ch¼t x²u lŁng tӼm, th¨nh qu§ch triԚu ĽӴi Nguy֑n Ph¼c Ćnh. 
Ďng sang mu֥n, nhֻng kԎ phֱc L° lԀt Ľ֡ Nguy֑n sԐ san bԄng nhֻng lŁng tӼm, bia 
m֥, ĽԚn Ľ¨i ֫ HuԒ! NhҼng m¨ nhֻng kԎ nh֧ th½ vԊt, trӶ th½ vԊt tԀn t³nh nhӸt vӾn l¨ 
c֥ng sӶn Vi֓t Nam. MԂt m֩ th½ hԀn, ·c ֳng th½ hԀn, c֥ng sӶn Vi֓t Nam Ľ« dӾm n§t 
b§u vԀt v¨ giam nh֝t t¨i nŁng cֳa d©n t֥c. C¸n ch¼ng ta, ch¼ng ta bӶo v֓ b§u vԀt 
v¨ t¨i nŁng ra sao? Ch¼ng ta hӸt hֳi, h֩ hֻng, k¯n cֽa. V¨ v֧i triԒt lĨ thoát l¨ t֧i, 
ch¼ng ta Ľ« qu°n nhֻng oan khi°n m¨ gi֙t sҼҺng vӾn ngԀm, vӾn rҺi ĽԚu ĽԊn xu֝ng 
th©n phԀn Vi֓t Nam. D©n t֥c Ľang ki°n nhӾn bҼ֧c tr°n sӺu ĽӴo ĽԜ chiԒn ĽӸu, ĽԜ 
t³m Ĩ nghǫa rӴng ng֩i cho l֗ch sֹ. Qu° hҼҺng Ľang cֽa quԀy. Ch¼ng ta dַng lӴi, 
dӺu ch¼ng ta kh§c hԆn c֥t Ľ¯n. ê, ch¼ng ta cȈng Ľi chֵ! Ch¼ng ta Ľi giԀt l½i. ņ« 
nhiԚu d©u biԜn trong kԎ th½ cֳa ch¼ng ta. ChҼa c· dӸu hi֓u sԂp d©u biԜn trong 
cung c§ch chiԒn ĽӸu ĽԜ chiԒn thԂng kԎ th½ cֳa ch¼ng ta. M֙i l«nh vֽc, ch¼ng ta 
Ľֵng. R֟i nԄm. V¨ nhai lӴi. Khi Ľ·, nhֻng gi֙t sҼҺng Ľ« ñĽ֡i Ľ֩iò v¨ kh¹ng ngַng 
rҺi xu֝ng nhֻng x·t xa, nghԌn ng¨o bԂt thֵc t֕nh, suy tҼ.  
 
Sֽ suy tҼ cֳa t¹i gӺn gȈi nhӸt. L¨ c§i ñn֥i c§cò cֳa ¹ng ņinh Xu©n CӺu. Trֽc gi§c 
cֳa t¹i cho t¹i biԒt mֱc sҼ TrҼҺng Phi°n Ľ« b֗p ch¼ng t¹i. T¹i ch֯t nӼy sֽ ng֩ vֽc 
tַ h¹m TrҼҺng Phi°n d֙a t¹i rԄng c¹ng an mԀt Ľ« bao v©y nh¨ t¹i. HԂn mu֝n cԂt 
Ľֵt ĽҼ֩ng vԚ cֳa t¹i. R֟i hԂn bӶo t¹i cho t֡ chֵc mҼ֯n mӸy lӴng v¨ng. T¹i viԒt thҼ 
vԚ nh¨. Con g§i t¹i trӶ l֩i thay v֯ t¹i. T¹i Ľ֙c thҼ, l¸ng dӴ tan n§t. Con t¹i viԒt: ñMԌ 
b֗ m½ r֟i hay sao Ӹy, b֝ Ӵ! MԌ chԆng c¸n nh³n r» c§i g³ò. C· lӺn, v֯ t¹i Ľ« kh¹ng Ľ֙c 
r» chֻ v¨ t¹i phӶi cӺu cֵu B½i Duy T©m. T¹i tin ngay. ñNh¨ cӴn tiԚn r֟i, b֝ vԚ lo cho 
c§c conò. T¹i chҼa vԚ, v³ nghǫ v֯ con t¹i chҼa biԒt c¹ng an mԀt l֫n v֫n trҼ֧c nh¨ 
t¹i. TrҼҺng Phi°n ch֫ em v֯ hԂn ĽԒn An ņ¹ng lӸy v¨ng. HԂn Ľ« thӸt v֙ng. HԂn vӾn 
quӶ quyԒt ¹ng tҼ֧ng Ng¹ Quang TrҼ֫ng c¸n ֫ trong ñbҼngò. ņԊng Xu©n C¹n ĽԚ 
ngh֗: ñCh֕ cӺn ĽҼa ¹ng TrҼ֫ng vԚ S¨ig¸n, dӾn ¹ng tҼ֧ng n¨y gԊp v¨i ngҼ֩i l¨ thַa 
v¨ng chiԒn ĽӸuò. TrҼҺng Phi°n n֟ng nhi֓t hֵa hԌn thֽc hi֓n kԒ hoӴch ņԊng Xu©n 
C¹n. Nhֻng chuyԒn ñra Ľiò cֳa ñn֥i c§cò cֵ b֗ ho«n lӴi. LӺn th³ Nguy֑n Cao KȢ bay 
vԚ bҼng bԂt B½i ThԒ L©n, g©y §p lֽc v֧i H֥i ņ֟ng BӶo Qu֝c. LӺn th³ Ľ֗ch ñb§o Ľ֥ng 
Ľ֛ò, giŁng lҼ֧i c§c cֹa biԜn. V©n v©n . TrҼҺng Phi°n c· t¨i n·i v¨ di֑n xuӸt. Mֱc 
sҼ m¨. HԂn ph¹ b¨y ch² l֧n cֳa hԂn bԄng b² danh TrҼҺng M֥ng Ho¨ng. H֙ TrҼҺng 
¹m giӸc m֥ng tr֫ th¨nh ho¨ng ĽԒ! HԂn n·i, ngay cӶ t¹i nghe, cֵ tҼ֫ng hԂn d֝c t©m 
can v³ nҼ֧c. C· nhiԚu l¼c, kԎ kh¹n ngoan b֣ng ngu xuӼn m֥t c§ch t֥i nghi֓p. May 
cho t¹i, khi qua nh¨ s֝ chԈn ĽҼ֩ng TŁng BӴt H֡, nh©n xem ti vi, t¹i Ľ« ng֭ ng¨ng. 
B§o ch² M׃ th©n C֥ng Ľ« chֱp ĽӺy mԊt tҼ֧ng l«nh lҼu vong tԊng Vi֓t c֥ng. Ďng th³ 
Ľang r·t rҼ֯u, ¹ng th³ Ľang lau b¨né Vi֓t c֥ng thuyԒt minh th°m. M֣i ch©n dung 
tҼ֧ng l«nh hi֓n r» tr°n m¨n Ӷnh nh֛. C· ¹ng KȢ, ¹ng TrҼ֫ng é T¹i quyԒt Ľ֗nh tr֫ 
vԚ sau v¨i tuӺn lҼu lӴc ֫ H¸a HҼng, BӶy HiԚn. ThoӴt ti°n, t¹i ĽԒn nh¨ b¨ Nguy֑n 
ņ³nh VҼ֯ng, Ľ֗a ch֕ tӴp ch² VŁn. T¹i nh֩ b¨ li°n lӴc v֧i v֯ t¹i. V֯ t¹i l°n Ľ·n t¹i 
chԀp t֝i. S§ng t֕nh mҺ h¹m sau, t¹i ĽԒn Ph¼ NhuԀn. T¹i lӴi vԚ nh¨. R֟i t¹i ֫ nh¨ 
lu¹n. R֟i t¹i Ľi vԚ lung tung. ChԆng thӸy b·ng d§ng c¹ng an n¨o. Ďng ņinh Xu©n 
CӺu v¨ Sao gi¸ b֗ bԂt trong th§ng 1-1976. T¹i b³nh y°n. Nguy֑n ņan QuԒ, Nguy֑n 
Thi֓n Ng֙ é b³nh y°n. Ch¼ng t¹i vӾn gԊp nhau ֫ m֥t ti֓m th֯ may trong chung cҼ 
Nguy֑n Thi֓n ThuԀt. TrҼҺng Phi°n tuy֓t t²ch.  
 
T¹i kh¹ng Ľ§nh gi§ TrҼҺng Phi°n nhҼ m֥t c¹ng an c֥ng sӶn l½a ch¼ng t¹i v¨o lҼ֧i. 
ThӸp hҺn, t¹i Ľ§nh gi§ hԂn nhҼ m֥t t°n l֯i dֱng tinh thӺn ch֝ng c֥ng cֳa m֙i 
ngҼ֩i. HԂn kh¹n kh®o ĽӴo di֑n, thӶy c§i b¯ chu֝i xu֝ng nҼ֧c Ľ¼ng l¼c. Sau 30-4-
75, rӸt nhiԚu t°n l¨m tiԚn v¨ l¨m t³nh bԄng nhֻng thֳ thuԀt phֱc qu֝c v¨ rӸt nhiԚu 
ngҼ֩i mӸt v¨ng, mӸt trinh, r֟i v¨o t½. Ho¨ng h¹n cֳa miԚn Nam n· thӶm thiԒt vԀy 
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Ľ·. T¹i sԐ viԒt ֫ nhֻng trang sԂp t֧i. Ďng ņinh Xu©n CӺu nghǫ rԄng TrҼҺng Phi°n 
l¨ gi§n Ľi֓p M׃. NŁm 19 tu֡i, l¸ng chֵa chan m֥ng Ҽ֧c, t¹i theo Duy D©n l°n rַng 
Ban M° Thu֥t l¨m c§ch mӴng. Tr֫ lӴi S¨ig¸n thӸt h֙c, bҺ vҺ, t¹i th½ hԀn ch²nh tr֗, 
c§ch mӴng. V¨ t¹i Ľ« di֑n tӶ sֽ khinh mi֓t l«nh tֱ trong tiԜu thuyԒt ΅o vγng tuλi trΠ. 
NŁm 1975, l¸ng chֵa chan uӸt ֵc, t¹i Ľi ch֝ng c֥ng sӶn. V¨ t¹i cȈng tr֫ vԚ, ch§n 
nӶn, bҺ vҺ. R֝t cu֥c th³ t¹i v¨o t½, mӸt toi m֥t lӴng v¨ng cho sֽ nghi֓p ch֝ng c֥ng 
ĽԒn chiԚu. ĉt ra, t¹i Ľ« trung th¨nh v֧i khӼu hi֓u Chηng cοng ĽΥn chiΧu ĽӺy h֓ lֱy 
m¨ t¹i Ľ« viԒt tַ thu֫ t¹i cӺm b¼t ch֝ng c֥ng. NhҼng sֽ bԐ b¨ng ch֝ng c֥ng t¨n 
m½a cֳa t¹i, m֥t m³nh t¹i ch֗u. V¨ tiԒp tֱc n·i d֝i cӶ v֧i v֯ con t¹i, v֧i ņԊng Xu©n 
C¹n: ñT¹i Ľ« v¨o chiԒn khu, Ľ« gԊp Ng¹ Quang TrҼ֫ng, Ľ« gԊp M׃ v֧i kh² gi֧i t֝i 
t©n!ò ֪ t½, t¹i quen bao nhi°u con ngҼ֩i ch֝ng c¹ng t©m huyԒt, trԎ c·, gi¨ c·. H֙ 
cȈng b֗ b֗p nhҼ t¹i. BӴn Ľ« hiԜu tӴi sao t¹i khinh b֕ nhֻng t°n l§i bu¹n ch֝ng c֥ng, 
nhֻng c¹ng ty ĽӸu thӺu ch֝ng c֥ng. T¹i chҼa ch§y niԚm tin ch֝ng c֥ng. T¹i vӾn 
ch֝ng c֥ng. V³ d©n t֥c, chԂc chԂn, l¨ vi֑n v¹ng. V³ nhֻng con ngҼ֩i Ľ« dӸu diԒm 
t¹i, Ľ« sŁn s·c t¹i, Ľ« kȢ v֙ng nҺi t¹i, ֫ c§c cŁn nh¨ hԐm ph֝ TrӺn QuĨ C§p, ph֝ An 
ņ¹ng, ph֝ TŁng BӴt H֡, ph֝ T¹ HiԒn Th¨nh, BӶy HiԚn, X·m M֧i. Chính xác, tôi 
ch֝ng c֥ng v֧i tu֡i trԎ, v֧i c§c bӴn Ph§p v¨ Vi֓t cֳa t¹i. T¹i kh¹ng ch֝ng c֥ng v֧i 
l«nh tֱ ghԎ l֫, v֧i c©y mֱc v¹ t²ch sֽ, v֧i l§i bu¹n, cai thӺu. V¨ t¹i tin v¨o sֽ quԀt 
kh֫i cֳa d©n t֥c t¹i, kh¹ng tin v¨o c§c thԒ lֽc ngoӴi bang.  
 
KԎng t½ b§o thֵc l¨m sֽ suy tҼ cֳa t¹i ngַng lӴi. T½ nh©n bԂt ĽӺu ֟n ¨o. H«y 
tҼ֫ng tҼ֯ng Ľ֝ng sҺ m²t, nhԊng bu ĽӺy, b֗ Ľֱng khԐ. T½ nh©n Ľ« vo ve nhҼ thԒ tַ 
l¼c kԎng b§o thֵc ĽԒn l¼c kԎng b§o ngֳ. Sֽ tranh ch֣ tiԜu ti֓n, ĽӴi ti֓n, Ľ§nh rŁng, 
rֹa mԊt n§o nhi֓t v¹ c½ng. Kh¹ng c· nhҼ֩ng nh֗n ֫ nh¨ t½. LuԀt Ľ֩i v¨ luԀt t½ 
gi֝ng h֓t nhau. ThԄng n¨o manh, thԄng Ӹy chֳ Ľ֥ng. Nhֻng thԄng mӴnh, c֥ng sӶn 
biԒt d½ng ngҼ֩i lԂm, l¨ nhֻng thԄng cӶnh s§t ĽԊc bi֓t, an ninh qu©n Ľ֥i, du Ľ«ng 
ĽҼ֯c sֹ dֱng v¨o c§c chֵc TrҼ֫ng ph¸ng v¨ TrԀt tֽ vi°n. Nhֻng thԄng n¨y, bӸt 
cֵ ho¨n cӶnh n¨o, ĽԚu biԒt c§ch Ľ¨n §p anh em ĽԜ thֳ l֯i. DҼ֧i chԒ Ľ֥ c֥ng sӶn, 
c§c vua t½ b֗ tho§i v֗. TrҼ֫ng ph¸ng mӸt quyԚn b·c l֥t, h¨ hiԒp t½ nh©n. ֪ ĽԚ lao 
Gia ņ֗nh, c֥ng sӶn ban ph§t cho TrҼ֫ng ph¸ng ©n hu֓ ra ngo¨i khi°ng Ľ֟ tiԒp tԒ 
cֳa th©n nh©n t½ nh©n, m֣i tuӺn l֑. Ra khi°ng Ľ֟ sԐ ĽҼ֯c gԊp v֯ con trong nŁm 
ph¼t. ņԜ bӶo v֓ quyԚn l֯i kh֝n kiԒp n¨y, TrҼ֫ng ph¸ng Ľ« ghi nhֻng c©u n·i m֕a 
mai cֳa t½ nh©n, b§o c§o TrҼ֫ng khu hay C§n b֥ gi§o dֱc. T½y theo mֵc ñphӶn 
Ľ֥ngò nԊng hay nhԌ, t½ nh©n sԐ b֗ viԒt tֽ kiԜm, sԐ b֗ cӸm viԒt thҼ, sԐ b֗ cӸm nhԀn 
qu¨ tiԒp tԒ, sԐ b֗ nԄm cachot. Kh¹ng phӶi TrҼ֫ng ph¸ng n¨o cȈng Ľ° ti֓n. C֥ng 
sӶn ch֙n ngҼ֩i xֵng Ľ§ng cho c¹ng vi֓c xֵng Ľ§ng. Khi n· Ľ« ch֙n, Ľַng h¸ng tַ 
ch֝i. Tַ ch֝i l¨ ch֟ng Ľ֝i chԒ Ľ֥. Ch֝ng Ľ֝i chԒ Ľ· ֫ nh¨ t½ l¨ m¼t ch֕ Łn cҺm 
hӼm. ņַng h¸ng t³nh nguy֓n. T³nh nguy֓n l¨ c· Ĩ Ľ֟. C· Ĩ Ľ֟ l¨ b֗ ĽiԚu tra. ֪ bӸt 
cֵ nh¨ t½ n¨o, dҼ֧i bӸt cֵ m֥t chԒ Ľ֥ n¨o, tr°n bӸt cֵ m֥t qu֝c gia n¨o, bӴn Ľַng 
Ľ¸i h֛i tֽ do. BӴn ch֕ ĽҼ֯c Ľ¸i ©n hu֓ v¨ ch֧ dӴi d֥t y°u s§ch. Y°u s§ch, bӴn sԐ 
ĽҼ֯c n©ng quan ĽiԜm l°n bӸt m«n. M֣i nh¨ t½ m֥t quy chԒ. C§i h֯p lĨ ֫ ĽԚ lao Gia 
ņ֗nh sԐ l¨ c§i v¹ lĨ ֫ kh§m Ch² H¸a. Ch²nh s§ch nh¨ t½ c֥ng sӶn thӶ n֡i. ֪ ĽԚ lao 
Gia ņ֗nh, bӴn c· quyԚn tuy֓t thֽc. Sang kh§m Ch² H¸a, bӴn tuy֓t thֽc th³ bֱng bӴn 
Ľ·i m¨ th©n bӴn no Ľ¸n. Nhֻng kԎ ch֕ loanh quanh c§c trӴi cӶi tӴo kh¹ng n°n lӴm 
b¨n vԚ nh¨ t½. TrӴi cӶi tӴo l¨ Ľ֥ng. Nh¨ t½ l¨ t֕nh. TrӴi cӶi tӴo l¨ §nh s§ng. Nh¨ t½ l¨ 
b·ng t֝i. ֪ trӴi cӶi tӴo, c֥ng sӶn g֙i bӴn l¨ trӴi vi°n. Nh¨ t½, c֥ng sӶn g֙i bӴn l¨ can 
phӴm. ֪ trӴi cӶi tӴo, bӴn s֝ng chung v֧i c§c chiԒn hֻu. ֪ nh¨ t½, b§n s֝ng chung 
¹ h֯p v֧i Ľֳ m֙i th¨nh phӺn x« h֥i. Ąn hu֓ cֳa TrҼ֫ng ph¸ng l¨ ra ngo¨i khi°ng 
Ľ֟, gԊp v֯ con, h²t no dҼ֭ng kh², tԂm nԂng th֛a thu°, tuy c¸ng lҼng, m֛i tay. Ąn 
hu֓ cֳa TrԀt tֽ vi֓n l¨ Ľi Ľ֡ r§c, phҺi quӺn §o, tha h֟ liԒc nh³n c§c ph¸ng, c§c 
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cachots v¨ gԊp g֭ "anh emò ֫ Ľ֝ng r§c, ֫ ch֣ phҺi quӺn §o. ӷy, ©n hu֓ nh֛ m֙n 
thԒ th¹i, m¨ c֥ng sӶn dҼ khӶ nŁng tӴo ra m֙i ng֩ vֽc, m֙i ph¹i pha t³nh ngҼ֩i. 
TrҼ֫ng ph¸ng L©m VŁn ThԒ kh¹ng thu֥c loӴi Ľ° ti֓n. ĉt nhӸt, ¹ng ta cȈng l¨ sǫ quan. 
DzȈng quan t¨i kh¹ng t֓, nhҼng Ľ§m mafia 6 C-1 cԀy thԒ n· ĽԜ t§c y°u, t§c qu§i ֫ 
h֟ nҼ֧c.  
 
Kh¹ng m֥t t½ nh©n n¨o ĽҼ֯c tԂm bԄng nҼ֧c chֵa trong h֟. NҼ֧c n¨y ch֕ d½ng x֝i 
cӺu ti°u, rֹa ch®n, rֹa mԊt, Ľ§nh rŁng v¨ rֹa é Ľ²t. T½ nh©n b֗ cӸm sֹ dֱng giӸy 
v֓ sinh. Mafia 6C-1 bӸt chӸp luԀt l֓. Nֹa Ľ°m, ch¼ng thay phi°n nhau tԂm ĽԜ ngֳ 
ngon. M֣i ng¨y, v¸i nҼ֧c l½a qua ¹ cֹa gi· 2 lӺn. NҼ֧c ĽӺy h֟, t½ nh©n m֧i ĽҼ֯c 
tԂm. T½ nh©n trӺn tru֟ng Ľֵng xԒp h¨ng. Mafia cӺm v¸i nҼ֧c. T¹i ĽԒm thֹ nhֻng 
c§i t²ch tԂc, t²nh ra m֣i t½ nh©n hҼ֫ng 10 gi©y Ľ֟ng h֟ tԂm g֥i. B֗ mafia Łn cԂp m֥t 
gi©y. 520 gi©y tԂm cho 52 t½ nh©n Ľa s֝ b֗ ghԎ l֫! Kh¹ng thԜ s§t x¨ ph¸ng. Ng¹n 
ngֻ tֱc tǫu nhӸt Ľ« ph·ng ra ֫ s©n tԂm v¨o gi֩ nҼ֧c v¨o. Nhֻng ng¨y S§u CӺu 
l¨m TrҼ֫ng khu, kh¹ng c· ĽiԜm danh. TrҼ֫ng ph¸ng ĽԒm t½, r֟i b§o c§o c§n b֥ l¨ 
xong. Nhֻng ng¨y n¨y, t½ nhԀn ĽҼ֯c nhԀn c¨ ph° v¨ tr¨. M֣i ¹ng t½ c· m֥t c§i v֯t 
vӶi nh֛. M¨n tԂm t§p s§ng nay Ľ« xong. T½ nh©n ng֟i ch֩ nҼ֧c s¹i v¨ nghe nhӴc 
c§ch mӴng oang oang tַ c§i ¹-pӴc-lҺ gԂn tr°n n·c ph¸ng 7C-1. T¹i th²ch nhӸt 
bài T³nh em biΩn nhρ cֳa Nguy֑n ņֵc To¨n. C· lԐ, t¹i th²ch nhӸt hai c©u ĽӺu. ֪ c§i 
l¼c chui r¼c trong chu֟ng g¨ k׃ ngh֓, sֽ nghi֓p ti°u tan, th©n thԜ l°nh Ľ°nh, v֯ Ľau 
con dӴi m¨ thҼ֫ng thֵc gi֙ng h§t ņ֣ DԀu n֕ non: Ch̿a c· h¹m n¨o ĽΞp nh̿ h¹m 
nay, ĽΈt n̿ρc thanh b³nh, l¸ng ta m° sayé th³ dӾu l¨ Kh֡ng Tֹ, vӾn cӺn thiԒt chֹi 
thӺm. Th©n phԀn t½ c֥ng sӶn n· cay ĽԂng kh¹n c½ng. N· kh¹ng b֗ x®t xֹ. N· không 
c· §n. N· kh¹ng biԒt ng¨y vԚ. Ba c§i kh¹ng chҼa Ľֳ l¨m Ľi°n, c¸n s§ng, trҼa, t¹i 
nghe hát ch̿a c· h¹m n¨o ĽΞp nh̿ h¹m nay!  
 
NhҼng m¨ nҼ֧c s¹i Ľ« t֧i. Cai ngֱc m֫ cֹa. TrԀt tֽ vi°n x§ch x¹ nhֽa ra. T½ nh©n 
t²n cӼn g§nh nҼ֧c tַ bԒp khu A sang, m¼c ĽӺy x¹. TrԀt tֽ vi°n x§ch v¨o. Ch֣ chia 
cҺm nҼ֧c lӴi sinh Ľ֥ng. 52 c§i ca nhֽa bӺy sԈn. T½ nh©n Ľֵng hԒt dԀy. 104 con 
mԂt nh³n TrԀt tֽ vi°n chia nҼ֧c s¹i. ŀn thua tַng gi֙t. C«i nhau v³ m³ Ľ« b֛ sԈn v¹ 
ca m¨ kh¹ng Ҽu ti°n chia nҼ֧c trҼ֧c. Ph©n b³ ca nh֛ sao nҼ֧c bԄng mֵc ca l֧n. 
V©n v©n é NҼ֧c chia xong, t½ nh©n Ľem vԚ ch֣ cֳa m³nh. Anh kh¹ng c· c¨ ph° th³ 
Ľ֡i nֹa phӺn nҼ֧c cho anh c· c¨ ph° lӸy ch¼t ĽҼ֩ng v¨... c§i b«. Nhֻng anh Łn 
chung th³ vַa ng©m m³ vֱn vַa pha c¨ ph°. M³ Łn dֵt, ta nh©m nhi c¨ ph°, h¼t 
thu֝c r°, thu֝c l§, thu֝c l¨o. C§c anh m§u m³, m§u c¨ ph°, th³ pha b֥t B²ch Chi, b֥t 
ĽԀu xanhé C§ch mӴng kԜ ra t֝t ch§n. T½ nh©n ĽiԜm t©m bԄng sֽé nh֗n Łn u֝ng 
cֳa v֯ con m³nh! ChӸm dֵt ĽiԜm t©m l¨ m¨n rֹa ca, rֹa mu֣ng. Bֱng Ľ« c· t² sinh 
t֝, t½ nh©n thay phi°n nhau Ľi cӺu. V¨ Ľ©y m֧i l¨ hoӴt cӶnh. Anh t½ l°n gi¨n bԂn. 
Anh ta chҺi ra-phan. Nhֻng anh t½ kh§c vַa nghe ĽӴn n֡, vַa ngֹi thu֝c s¼ng. 
H¨ng tr¨ng chֹi thԚ t֧i tӸp. ñX֝i nҼ֧c Ľiò! Ng¹n ngֻ c§ch mӴng phong ph¼. ñX֝i 
khӼn trҼҺng. X֝i t֝i Ľa. X֝i thoӶi m§i. X֝i nhanh. X֝i mӴnh. X֝i vֻng chԂcò! Anh t½ 
cֵ thӶn nhi°n é rԊn. H¸a b³nh r֟i. Th֝ng nhӸt t֡ qu֝c r֟i. ņi Ľ©u m¨ v֥i. ñKhӼn 
trҼҺng cho ngҼ֩i kh§c tiԒp quӶn cӺu ti°u chֵò? 52 t½ nh©n xԒp h¨ng Ľi cӺu. Th³ 
Ľ©u v¨o Ľ· cӶ. C§ch mӴng kh¹ng sai lӺm. ņӶng ta lu¹n lu¹n s§ng su֝t. ñKhԂc phֱc 
֕a Ľi!ò ñKhԂc phֱc c§i cֳ c¨-r֝t, Ľi cӺu chֵ Ľi sang Li°n X¹ sao?ò ñMԌ anh, nh©n d©n 
l¨m chֳ c§i cӺu hay anh l¨m chֳ? ņӺu ·c tҼ hֻu lӴc hԀu!ò  
 
Cu֝i c½ng, m֙i vi֓c ĽԚu t֝t. T½ nh©n chҺi c֩ tҼ֧ng, chҺi Ľ¹-mi-nô. Khích bác nhau 
m֥t chԊp, chҺi vŁng bԀy v¨ suĨt chҺi ch©n tay. Ďng ThԒ say sҼa h֙c chֻ T¨u. Ďng 
hiԜu trҼ֫ng T¨u say sҼa h֙c tiԒng Vi֓t. C§c ¹ng T¨u Ch֯ L֧n b֗ xֹ ֵc. C֥ng sӶn 
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n· bӶo: ñAnh ֫ nҼ֧c t¹i mӸy Ľ֩i r֟i, anh kh¹ng hoc n֡i tiԒng nҼ֧c t¹i, h֙c viԒt chֻ 
nҼ֧c t¹i, chúng tôi không l¨m viέc v֧i anh qua th¹ng ng¹n. H֙c Ľi, chַng biԒt 
viԒt TϘ khai h«y nghǫ chuy֓n vԚ sum h֙p gia Ľ³nh.ò C§c ¹ng T¨u th֥n mԊt. V¨ tֽ 
gi§c m³nh Ľ« l§o lԒu mӸy Ľ֩i. T½ nh©n chia tַng nh·m. Nh·m ng֟i h¼t thu֝c t©m 
sֽ. Nh·m ng֟i g«i ghԎ. Nh·m ng֟i nԊn trֵng c§, nh֡ t·c s©u. Chuy֓n t½ sao m¨ 
nhiԚu thԒ! N·i ho¨i n·i hֳy. Thu֝c r° Ľ֝t um kh·i. Thu֝c l¨o r²t li°n h֟i. ֪ 6C-1, tôi 
y°u nhӸt hai ch¼ b® phӶn Ľ֥ng m¨ t¹i qu°n t°n. Hai ch¼ b® dҼ֧i 18 tu֡i, kh¹ng 
tranh gi¨nh cҺm nҼ֧c, kh¹ng chֹi thԚ n·i bԀy. Hai ch¼ b® nԄm dҼ֧i s¨n chia cҺm 
v¨ bԂt ĽҼ֯c hai con dԒ chui v¹ ph¸ng. ThԒ l¨ hai ch¼ b® Ľ§ dԒ, cҼ֩i n·i h֟n nhi°n. 
T¹i biԒt chԂc hai ch¼ b® kh¹ng hԚ nu¹i m֥t tham v֙ng n¨o khi Ľi l¨m phӶn Ľ֥ng. 
Kh¹ng th²ch c֥ng sӶn, c§c chֳ b® ch֝ng c֥ng sӶn. ņi chiԒn ĽӸu h֟n nhi°n, v¨o t½ 
h֟n nhi°n, Ľau kh֡ h֟n nhi°n v¨ chiԒn thԂng vӾn h֟n nhi°n. ņӸt nҼ֧c cӺn nhֻng 
t©m h֟n chiԒn ĽӸu kh¹ng th¯m toan t²nh Ӹy. Hai ch¼ b® con nh¨ ngh¯o, kh¹ng m֥t 
ai tiԒp tԒ. Ch֕ s֝ng bԄng cҺm t½, ai cho g³ cȈng tַ ch֝i. Cu֥c chiԒn ĽӸu cֳa t¹i còn 
v³ nhֻng ch¼ b® nhҼ hai ch¼ b® n¨y. T¹i b֗ lַa gӴt niԚm tin hai lӺn. LӺn thֵ nhӸt, t¹i 
20 tu֡i. LӺn thֵ hai, t¹i 40 tu֡i. T¹i kh¹ng mu֝n nhֻng ch¼ b® Vi֓t Nam b֗ lַa gӴt 
niԚm tin chiԒn ĽӸu. 20 tu֡i, t¹i viԒt:  
 
Tλ quηc m³nh Ľ· em 
Anh Ľi l¨m lαch sϔ 
Vρi bγn c¸ mιi h¯n 
ThΈy thi°n Ľ̿σng Ľλ vχ 
Anh c¸n g³ Ľ©u em 
Anh còn gì cho em  
 
Tַ niԚm tin ĽӺu Ľ֩i b֗ lַa gӴt, t¹i ch֫ sֽ phӾn n֥ v¨o cu֥c s֝ng. V¨ r֟i t¹i bҺ vҺ, 
lӴc l»ng. T¹i tr֫ th¨nh kԎ qu§ kh²ch cֳa ĽiԚu thi֓n, m֥t thֵ cu֟ng s֕ kh· ai dung 
dҼ֭ng n֝i. KԎ qu§ kh²ch cֳa ĽiԚu thi֓n ch֕ Ľem vԚ cho n· nhֻng th½ gh®t cay ĽԂng, 
nhֻng ng֥ nhԀn nghi֓t ng«, nhֻng sŁn Ľu֡i kh¹ng thҼҺng x·t. Kh¹ng phӶi bӸt cֵ 
ai cȈng c· thԜ giӶi t֛a n֣i Ӽn ֵc cֳa m³nh bԄng chֻ nghǫa. T¹i nghǫ t֧i nhֻng t§c 
Ľ֥ng ph§ ph§ch cֳa tu֡i trԎ mӸt niԚm tin v¨ cӶ nhֻng bӸt Ľ֥ng nֻa. CӶ hai ĽiԚu 
thi֓t th¸i cho qu° hҼҺng. B֙n bu¹n b§n tu֡i trԎ Ľ« kh¹ng hԚ nghǫ ĽԒn sֽ thi֓t th¸i 
Ӹy. Ch¼ng n· ch֕ biԒt l¨m l֯i cho ch¼ng n·. V¨ t¹i l°n tiԒng. TiԒng n·i cֳa t¹i ch³m 
v¨o hҼ v¹ b֫i nhֻng kh֛a lӸp cֳa quyԚn lֽc v¨ t¨i lֽc. Th°m nֻa l¨ sֽ r¼t ĽӺu 
xu֝ng c§t cֳa Ľ¨ ĽiԜu vŁn ngh֓. ChԆng ai ngu si Ľi t³m nhֻng oan khi°n cho m³nh. 
Ai cȈng biԒt kh¹n ngoan s֝ng chiԚu l¸ng ngҼ֩i, vַa l¸ng ngҼ֩i, ĽԌp l¸ng ngҼ֩i, 
khen lu¹n nhֻng c§i kh¹ng Ľ§ng khen cֳa ngҼ֩i, su֝t Ľ֩i ngԀm mi֓ng kh¹ng ch° 
ngҼ֩ié C§i triԒt lĨ s֝ng bӺn ti֓n n¨y kh¹ng n°n c· ֫ nhֻng ngҼ֩i cӺm b¼t trong 
th֩i ĽӴi h¹m nay. Anh Ľַng n·i anh chuy°n viԒt v¨ b³nh luԀn vŁn h֙c, kh¹ng d²nh 
d§ng ch²nh tr֗. Ch¼ng ta Ľang s֝ng ֫ kׁ nguy°n m¨ con ngҼ֩i kh· tho§t kh֛i qu׃ 
ĽӴo ch²nh tr֗. Anh kh¹ng l¨m ch²nh tr֗, anh cȈng kh¹ng c· th§i Ľ֥ ch²nh tr֗ nֻa sao? 
VԀy sֽ tַ b֛ Vi֓t Nam sang M׃ cֳa anh l¨ th§i Ľ֥ g³? Kׁ nguy°n ngh֓ thuԀt v֗ ngh֓ 
thuԀt Ľ« chӸm dֵt v¨ n· rӸt lӴc hԀu Ľ֝i v֧i hi֓n cӶnh v¨ thӶm cӶnh Vi֓t Nam. 
NgҼ֩i c֥ng sӶn ch֕ mong anh kh¹ng c· th§i Ľ֥ ch²nh tr֗, ch֕ mong anh b¨n vԚ Łn 
mԊc, u֝ng tr¨, ĽԜ khen anh. H֙ Ľ« khen anh. V¨ r֟i h֙ sԐ nu֝t anh. NhҼ h֙ Ľ« nu֝t 
anh em cֳa anh, dӾu c· ngҼ֩i chҼa hԚ c· th§i Ľ֥ ch²nh tr֗. ThԒ Vi°n chԆng hӴn. VȈ 
Ho¨ng ChҼҺng chԆng hӴn. Anh kh¹n l»i. T¹i dӴi d֥t. NԒu c§c h¨o ki֓t Nh©n vŁn giai 
phΎm Ľ« kh¹n l»i, chԂc chԂn, Ľ« kh¹ng c· dӸy Ľ֥ng tuy֓t v֩i cֳa chֻ nghǫa. Anh 
kh¹n l»i, anh ĽҼ֯c t¹n s½ng. T¹i dӴi d֥t, t¹i b֗ gh®t b֛. NhҼng t¹i h«nh di֓n vԚ sֽ 
dӴi d֥t cֳa t¹i. V¨ t¹i ngӴo ngh֑ khinh thҼ֩ng thҺ vŁn kh¹ng ch²nh kiԒn cֳa anh 
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hôm nay là:  
 
Thϐ th̽ vŁn ngh³n nŁm kh¹ng dΈy Ľοng 
Th̽ vŁn cοt rνng 
Lρp son mΊu m¯ tίa t·t c¹ng phu 
Thϐ th̽ vŁn tϔu hΒu tr¨ d̿ 
Th̽ vŁn chΥt khi cuοc Ľσi cŁng nhϘa sηng 
Th̽ vŁn ngιi khi Viέt Nam khηn quΐn 
Th ̽vŁn nΖm khi b΄o lϘc diΫn h¨nh 
Th̽ vŁn t¹ m·ng tay khi d©n tοc Ľ·i nhŁn rŁng 
Th̽ vŁn nhΐy nhϋa m¹i son v°nh vang tr̿ng diέn  
 
T¹i viԒt vŁn, l¨m thҺ chԆng hԚ Ľeo tham v֙ng Ľi v¨o vŁn h֙c sֹ hay bӸt tֹ. V֧i t¹i, 
Ľ· l¨ chuy֓n hԚ k֓ch c֭m. TrҼ֧c nŁm 1975, rӸt nhiԚu lӺn, t¹i th¨nh thԀt n·i t¹i viԒt 
vŁn ĽԜ mҼu sinh. Kh¹ng biԒt l¨m nghԚ g³ cӶ, t¹i l¨m nghԚ viԒt vŁn. V¨ t¹i Ľ« s֝ng 
bԄng nghԚ viԒt vŁn, ho¨n to¨n s֝ng bԄng nghԚ viԒt vŁn. Kh¹ng c· thi°n chֵc hay 
sֵ mӴng g³ trong vŁn chҼҺng cֳa t¹i cӶ. ChҼa tַng ngֹa tay nhԀn tiԚn cֳa cҺ 
quan ngoӴi qu֝c n¨o ĽԜ vַa viԒt vŁn vַa Łn vַa lo n֥p s§ch. CȈng chҼa tַng 
ngֹa tay nhԀn tiԚn cֳa MӴnh ThҼ֩ng Qu©n n¨o. T¹i b§n chֻ nghǫa cֳa t¹i thԆng 
cho nh¨ xuӸt bӶn. T¹i l¨ c¹ng nh©n chֻ nghǫa, nԒu anh mu֝n g֙i thԒ. T¹i bԂt ĽӺu c· 
tham v֙ng vŁn chҼҺng tַ h¹m HuȢnh B§ Th¨nh, b² danh Ba Trung, t§c giӶ Vϋ §n 
hι con r½a, ĽӴi di֓n ĽӶng C֥ng sӶn Vi֓t Nam, n·i v֧i t¹i m֥t c©u ĽӺy mi֓t th֗: ñThԒ 
gi֧i Ľ©u Ľ« Ľ֙c s§ch cֳa c§c anh.ò R֟i trӶi qua ba nh¨ t½, hai trӴi tԀp trung r¸ng r« 6 
nŁm. R֟i nh³n lӴi m֥t S¨ig¸n b§n m§u Ľ֛ mua gӴo Ľen, nh³n lӴi m֥t sӶn phֱ kh¹ng 
sֻa nu¹i con b֗ vԂt v¼ ba lӺn m֧i ĽҼ֯c mua sֻa b¸ gi§ ch²nh thֵc, nh³n lӴi cӶnh 
ch· v¨ ngҼ֩i mҼu sinh chung ֫ Ľ֝ng r§c, nh³n lӴi v¹ s֝ é R֟i t¹i vҼ֯t biԜn v¨ nh³n 
Ľ֟ng b¨o t¹i b֗ ngҼ֯c Ľ«i tӴi qu§n tr֙ trҼ֧c c֡ng thi°n ĽҼ֩ng. T¹i c¨ng thӸy t¹i n°n 
c· tham v֙ng vŁn chҼҺng. Tham v֙ng vŁn chҼҺng cֳa t¹i sԐ kh¹ng bao gi֩ Ľi v¨o 
vŁn h֙c sֹ. T¹i nghǫ ch¼ng ta cӺn c· t֡ qu֝c Ľ«. ThiԒu t֡ qu֝c, h³nh nhҼ, kh¹ng c· 
l֗ch sֹ v¨ m֙i chuy֓n ĽԚu v§ v²u tӴm b֯. VԀy th³ tham v֙ng vŁn chҼҺng cֳa t¹i, 
b©y gi֩, l¨ ng¨y mai cֳa t֡ qu֝c t¹i. Mu֝n c· ng¨y mai cֳa t֡ qu֝c, t¹i phӶi chiԒn 
ĽӸu. VŁn chҼҺng cֳa t¹i l¨ vŁn chҼҺng chiԒn ĽӸu, l¨ tҼ tҼ֫ng dӸy Ľ֥ng, l¨ chֻ 
nghǫa l°n ĽҼ֩ng; kh¹ng thԜ l¨ vŁn chҼҺng chԒt, l¨ tҼ tҼ֫ng ng֟i, l¨ chֻ nghǫa nԄm. 
VŁn chҼҺng Ӹy phӶi l¨m thԒ gi֧i x¼c Ľ֥ng m¨ cӶm th¹ng n֣i kh֡ cֳa d©n t֥c t¹i. 
T¹i Ľ« sung sҼ֧ng thֽc hi֓n ĽҼ֯c m֥t bҼ֧c trong ng¨n bҼ֧c tham v֙ng vŁn 
chҼҺng cֳa t¹i, dӾu t¹i c¹ ĽҺn, ©m thӺm l¨m m֥t m³nh, dӾu t¹i b֗ m·ng vu֝t cֳa Ľ֝ 
kֿ h¯n m֙n c¨o cӸu chӶy m§u, dӾu t¹i b֗ bӴo lֽc c֥ng sӶn bֵc tֹ. N·i t·m lӴi, t¹i 
th²ch ĽҼ֯c g֙i l¨ ngҼ֩i viԒt vŁn c· ch²nh kiԒn v¨ chӸp nhԀn m֙i thi֓t th¸i, vԀt chӸt 
v¨ tinh thӺn, cho kԎ ham b¨y t֛ ch²nh kiԒn r» r֓t, dֵt kho§t. T¹i Ľ֙c ֫ Remarque 
c©u n¨y: ñKhi thԒ gi֧i c¸n nhֻng b֙n hung t¨n v¹ nhԀn ĽӴo m¨ m³nh biԒt m³nh Ľֳ 
khӶ nŁng ch֝ng Ľ֝i, lӴi kh¹ng d§m ch֝ng Ľ֝i, l¨ mang t֥i §c.ò T֥i §c tr°n cӶ t֥i l֣i, 
gh° g֧m lԂm. T¹i s֯ mang t֥i §c n°n t¹i tiԒp tֱc ch֝ng Ľ֝i, sau th°m m֥t phen b֗ 
lַa gӴt niԚm tin ֫ tu֡i 40. T¹i Ľ« chiԒn ĽӸu ngo¨i Ľ֩i v¨ trong vŁn chҼҺng. ֪ ho¨n 
cӶnh t¹i nŁm 1975, anh kh¹ng d§m phӶn Ľ֥ng Ľ©u. ChҼa ai l«ng mӴn hҺn t¹i. V֧i 
t¹i, tӸt cӶ ĽԚu trֽc di֓n chiԒn ĽӸu, kh¹ng phֱc k²ch, chiԒn ĽӸu c¹ng khai. Cu֥c 
chiԒn ĽӸu cֳa t¹i rӸt trԎ n°n t¹i cӺn dԌp b֛ b֙n l§i bu¹n lĨ tҼ֫ng cֳa tu֡i trԎ.  
 
T¹i ng֟i suy nghǫ vӼn vҺ m֥t chԊp th³ ĽԒn gi֩ ph§t thu֝c. M֙i sinh hoӴt ngַng hԆn. 
T½ nh©n chen nhau ֫ ch֣ chia cҺm nҼ֧c. V³ cֹa ph¸ng m֫ r֥ng, ai cȈng th¯m 
Ľֵng gӺn cֹa ĽԜ h²t dҼ֭ng kh². Y t§ t½ b° m֥t khay thu֝c.  
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- Ai b֓nh cӶm c¼m?  
 
T½ nh©n b֗ cӶm c¼m dҺ tay. M֣i ngҼ֩i cӺm sԈn m֥t ca nҼ֧c. Y t§ m¼c thu֝c b֥t 
bԄng mu֣ng c¨ ph° tַ c§i hֳ thֳy tinh. Thu֝c cӶm gi֝ng m¨u xi mŁng n°n t½ nh©n 
ĽԊt t°n n· l¨ thu֝c xi mŁng. T½ nh©n u֝ng thu֝c trҼ֧c mԊt y tá.  
 
- Ai cӶm s֝t?  
 
T½ nh©n cӶm s֝t dҺ tay. Thu֝c cӶm s֝t y h֓t thu֝c cӶm c¼m. Nghǫa l¨ thu֝c xi 
mŁng ֫ c½ng c§i hֳ.  
 
- Ai Ľau bao tֹ?  
 
ņau bao tֹ ĽҼ֯c u֝ng xi r¹ m¨u h֟ng.  
 
- Ai Ľau tim?  
 
B֓nh tim tҼҺng tֽ b֓nh bao tֹ, n°n tr֗ bԄng é xi-rô màu h֟ng lu¹n.  
 
- Ai ti°u chӶy? Ai ghԎ mֳ? Ai kiԒt lֿ?  
 
Ba b֓nh nӺy chung m֥t tri֓u chֵng. V¨ b֓nh nh©n u֝ng Xuyên Tâm Liên, món 
thu֝c tr֗ b§ b֓nh, tr֗ cӶ ung thҼ nֻa. T½ nh©n Ľau bao tֹ v¨ Ľau timé giӶ v֩ Ľ¹ng 
hҺn cӶ t½ nh©n Ľau thԀt sֽ. V³ xi-r¹ c· ĽҼ֩ng. T½ nh©n cӺn chӸt ĽҼ֩ng, th°m chӸt 
ĽҼ֩ng cho Ľ֭ hӴi cҺ thԜ! C§ch mӴng nԂm vֻng vӸn ĽԚ. Do Ľ·, Ľau tim v¨ Ľau bao 
tֹ ch֕ ĽҼ֯c ph§t m֥t mu֣ng c¨ ph° xi-r¹ h֟ng. C§c thֵ b֓nh ñĽiԚu tr֗ò xong, y t§ 
ph§t thu֝c tҼ. Thu֝c tҼ l¨ thu֝c cֳa th©n nh©n g֫i v¨o nh¨ t½ cho t½ nh©n. Thu֝c 
phӶi ĽŁng kĨ ֫ Ph¸ng Y TԒ cֳa ĽԚ lao. Mu֝n xֹ dֱng h¹m nay, t½ nh©n phӶi th¹ng 
b§o y t§ tַ h¹m qua. Y t§ ghi v¨o s֡. T½ nh©n ĽŁng kĨ thu֝c tҼ c· s֝ ri°ng. Trַ 
thu֝c b֡, c§c thֵ thu֝c b֓nh phӶi u֝ng trҼ֧c mԊt y t§. Khi t½ nh©n b֗ b֓nh Ľ֥t xuӸt, 
th² dֱ tr¼ng gi·, ng֥p th֫, bӸt kԜ ng¨y Ľ°m, trҼ֫ng ph¸ng gh® mi֓ng s§t cֹa gi·, 
n·i l֧n: ñB§o c§o c§n b֥, ph¸ng é c· ngҼ֩i b֓nh nԊng.ò B§c sǫ nh¨ t½ sԐ ĽԒn cӸp 
cֵu. B֓nh nguy k֗ch, t½ nhԀn ĽҼ֯c ch֫ qua b֓nh vi֓n Nguy֑n VŁn H֙c.  
 
M¨n ph§t thu֝c chӸm dֵt. Cֹa ph¸ng kh®p lӴi, kh·a k׃. Y t§ sang 7C-1. Th֩i kho§ 
biԜu ĽԚ lao ĽҼ֯c §p dֱng tr¼ng ph·c. ņԒn gi֩ cҺm trҼa. CҺm trҼa ĽԚ lao Łn l¼c 
mҼ֩i gi֩. Cֹa ph¸ng m֫. TrԀt tֽ vi°n v¨ hai ñtrֽc sinhò ra khi°ng cҺm v¨ thֵc Łn 
vào. Tù nhân thay phiên nhau, hàng ng¨y, hai ngҼ֩i ch֗u tr§ch nhi֓m qu®t ph¸ng, 
lau s¨n ph¸ng, bֱc ngֳ, ch¨ rֹa s¨n nҼ֧c, cӺu ti°u, khi°ng cҺm. CҺm nҼ֧c chia 
xong, phӶi lau s¨n v¨ rֹa th½ng Ľֽng cҺm, th½ng Ľֽng thֵc Łn sӴch sԐ. M֥t ng¨y 
l¨m c¹ng vi֓c n¨y g֙i l¨ trֽc nhԀt, v¨ ngҼ֩i l¨m g֙i l¨ trֽc sinh! Theo luԀt nh¨ t½ x« 
h֥i chֳ nghǫa, ph¸ng giam tԀp thԜ chia th¨nh nhiԚu t֡, m֣i t֡ 10 t½ nh©n l«nh ĽӴo 
b֫i T֡ trҼ֫ng v¨ T֡ ph·. VԀy m֥t ph¸ng giam c· TrҼ֫ng ph¸ng (chֳ t֗ch nh¨ 
nҼ֧c), Ph· ph¸ng (ph· chֳ t֗ch nh¨ nҼ֧c), TrԀt tֽ vi°n (T֡ng B² thҼ), ThҼ kĨ (ban 
b² thҼ trung ҼҺng ĽӶng), c§c T֡ trҼ֫ng, T֡ ph· (uׁ vi°n trung ҼҺng ĽӶng). M֣i t֝i 
thֵ s§u h֙p ph¸ng, kiԜm ĽiԜm é th¨nh t²ch t½. Bi°n bӶn ghi m֥t c©u Ľ¼ng ch֕ ti°u 
ĽԊt ra: ñC§c can phӴm tri֓t ĽԜ tin tҼ֫ng v¨o sֽ khoan h֟ng nh©n ĽӴo cֳa ņӶng v¨ 
Nh¨ NҼ֧c, quyԒt t©m h֙c tԀp cӶi tӴo t֝t ĽԜ s֧m ĽҼ֯c vԚ sum h֙p gia Ľ³nh. TrҼ֧c 
khi bԒ mӴc, c§c can phӼm h֟ h֫i, phӸn kh֫i li°n hoan vŁn ngh֓ bԄng h֯p ca 
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bӶn Nh̿ c· b§c Hι trong ng¨y vui Ľ΄i thΔng. Bi°n bӶn n¨y ĽҼ֯c Ľ֙c l֧n cho cӶ 
ph¸ng nghe. M֙i ngҼ֩i nhӸt tr².ò Trֽc sinh do T֡ trҼ֫ng ch֕ Ľ֗nh tַng cӸp thu֥c t֡ 
m³nh. TrҼ֫ng ph¸ng, trԀt tֽ vi°n, thҼ kĨ ĽҼ֯c mi֑n trֽc nhԀt.  
 
104 c§i ca nhֽa ĽҼ֯c b¨y thֵ tֽ thԆng h¨ng. TrԀt tֽ vi°n ph©n ph֝i cҺm v¨ thֵc 
Łn. CҺm gӴo hӼm, ĽӺy cӶ c֛ ng֙n. Thֵc Łn bֻa th³ hai miԒng ĽԀu kho, bֻa th³ su 
su kho, bֻa th³ c§ ngַ hay c§ Ľu֝i kho, bֻa th³ canh rau mu֝ng gi¨, canh b² r֯. 
Kho v¨ nӸu canh bԄng mu֝i. ņԀu kho tuy֓t t²ch tַ th§ng 8-1976. Mu֝n Łn miԒng th֗t 
c¨ ri hay th֗t kh¹, phӶi Ľ֯i mӸy ng¨y l֑ l֧n. ThҼ֩ng xuy°n l¨ c§ biԜn ҼҺn kho. һҺn 
ph§t th֝i th³ c¨-ri c§. C§ biԜn lַng danh ĽԒn n֣i t½ nh©n ĽԊt cho nhֻng t°n m׃ miԚu 
nhҼ: TrӺn Th֗ L֓ ņu֝i, L֓ Ngַé Cu֝i c½ng, c§c loӴi c§ biԜn nh¨ t½ mang chung t°n 
cֳa m֥t ca kh¼c c§ch mӴng: ņ¨n Ta-L .̿ B֫i v³, t½ nh©n b֗ ghԎ m¨ Łn c§ ngַ, c§ 
Ľu֝i th³ g«i bԄng th²ch. Khi g«i ghԎ, t½ nh©n bӶo gӼy Ľ¨n Ta-LҼ! Tính tính tính tính 
tang t²nh t³nh é ņ¨n em reo vang, Ľ¨n Ta-L .̿ Vַa g«i ghԎ, vַa nghe danh ca hӴng 
nhӸt H¨ N֥i l¨ em TҼ֩ng vi h§t ņ¨n Ta-L ,̿ sԐ giԀt giԀt tuy֓t c¼ m¯o. Chia cҺm ֟n 
¨o gӸp b֥i chia nҼ֧c s¹i. ņ¹i khi, ĽӸm Ľ§ xӶy ra giֻa c§c ¹ng t½ tr֥m cҼ֧p v֧i c§c 
¹ng t½ mafia. TrҼ֫ng ph¸ng giӶ v֩ Ľui ĽiԒc. B§o c§o c§n b֥, Ľ°m n· nӸu bao ni-
l¹ng, n· Ľ֡ v¨o mԂt l¨ m½.  
 
Bֻa cҺm trҼa vַa dֵt l¨ kԎng b§o ngֳ trҼa. CӶ ph¸ng im lԊng. Kh¹ng ngֳ th³ ng֟i 
im lԊng. B©y gi֩, ph¸ng giam m֧i l¨ c§i l¸ nҼ֧ng b§nh m³ Ľ¼ng nghǫa. NԂng hַng 
hֽc tr°n m§i t¹n. Sֵc n·ng hӺm da th֗t. T½ nh©n m³nh trӺn, quӺn x¨ l֛n nԄm 
nghi°ng, nԄm ngֹa tr°n bֱc xi-mŁng. M֟ h¹i tu¹n x֝i xӶ. Nguy֑n HӶi Ch² thӸm Ҽ֧t 
c§i khŁn tԂm ĽԊt l°n ngֽc cho m§t m¨ ngֳ. Chַng thֵc giӸc, c§i khŁn kh¹ rom. M֟ 
h¹i kh¹ng ra ֫ ngֽc, n· ra ֫ lҼng. V¨i t½ nh©n qu°n Nοi qui, c֫i tru֟ng nԄm ngֹa 
t°nh h°nh, ng§y pho pho. Th©n phԀn con ngҼ֩i nhҼ nhֻng con heo cӴo l¹ng phҺi 
b¨y tr°n sӴp b§n th֗t. Kh¹ng hiԜu tӴi sao t½ t¼ng thԒ, kh֡ cֽc thԒ m¨ t²nh dֱc vӾn 
chҼa b֗ di֓t. K³a t½ nh©n c֫i tru֟ng nԄm ngֹa, khӼu ĽӴi b§c Ľang dֽng Ľֵng. V¨ 
trong giӸc mҺ hoa ֫ l¸ nҼ֧ng b§nh, hԂn Ľ« bΔn m§y bay, ĽӴn ph֙t l°n! HԂn cֽa 
quԀy. R֟i hԂn v֥i lӸy khŁn che dӸu khӼu ĽӴi b§c. T¹i ng֟i dֽa lҼng v¨o tҼ֩ng quan 
s§t. ChԆng biԒt m֥t mai s֝ng s·t vԚ, t¹i c· Ľֳ kh§ nŁng di֑n tӶ m֥t bu֡i trҼa h¯ 
trong m֥t phong giam ֫ ĽԚ lao Gia ņ֗nh? T¹i viԒt vԚ nhֻng cu֝n s§ch d²nh d§ng t֧i 
nh¨ t½. T¹i tҼ֫ng tҼ֯ng. T¹i viԒt m¸. T¹i gian d֝i v֧i Ľ֥c giӶ. T¹i vַa t³m ra c§i lĨ 
do vŁn h֙c cֳa ch¼ng ta thiԒu t§c phӼm l֧n, t§c phӼm tӺm v·c qu֝c tԒ, d½ qu° 
hҼҺng ch¼ng ta ĽӺy dӾy ĽԚ t¨i k²ch thҼ֧c, ĽԜ c֝ng hiԒn cho c§c nh¨ vӾn th֝ng lǫnh 
Ľ֕nh n¼i trong su֝t ba thԀp ni°n c§ch mӴng, th½ hԀn, chiԒn tranh, giӶi ph·ng, chia 
l³a, Ľ֡ v֭, lҼu Ľ¨y, Ľ·i kh֡, ngֱc t½é Nh¨ vŁn l֣i lӴc cֳa ch¼ng ta ֫ miԚn BԂc Ľ« b֗ 
cҼ֭ng bֵc sa Ľ֙a h·a tҼ tҼ֫ng. H֙ Ľ« b֗ ho¨n to¨n t° li֓t sֽ rung Ľ֥ng v¨ s§ng 
tӴo. Nh¨ vŁn l֣i lӴc cֳa ch¼ng ta ֫ miԚn Nam th³ ²t s֝ng, s֯ s֝ng, lҼ֩i s֝ng. H«y 
Ľ֙c Sηng chί mοt lΊn xem Mai ThӶo s֝ng ra sao. S֝ng loanh quanh th¨nh ph֝, lang 
thang ph¸ng tr¨, tֹu ĽiԒm, h֥p Ľ°m. Sau m֥t kinh qua v֭ n¼i lӸp s¹ng cֳa d©n t֥c, 
Mai ThӶo cֵ nh֫n nhҺ s֝ng theo phong c§ch Ľ· v¨ thӶn nhi°n t§i bӶn Sηng chί mοt 
lΊn. Nhֻng t¨i nŁng ĽoӴt giӶi nhӸt, giӶi nh³ kh§c? ChҼa c· biԒn chuyԜn kh§c lӴ. VӾn 
nhai lӴi. T¹i x§c Ľ֗nh th°m m֥t lӺn nֻa: T¹i ch֕ l¨ ngҼ֩i viԒt tiԜu thuyԒt mҼu sinh 
tӺm thҼ֩ng, kh¹ng Ľ§ng kԜ. T¹i kȢ v֙ng nhֻng t§c phӼm l֧n ֫ nhֻng nh¨ vŁn l֣i 
lӴc cֳa ch¼ng ta. Kh¹ng c·, v³ h֙ s֯ s֝ng. ThԒ Phong Ľ« ĽҼa ra m֥t ĽԚ ngh֗ lӴ 
l½ng: ñMu֝n c· t§c phӼm l֧n, phӶi nh֩ b֙n th֝ng tr֗ l¹i c§c nh¨ vŁn ra b½ng binh 
Ch֯ BԒn Th¨nh, quӸt roi xu֝ng th©n phԀn h֙, h֙ sԐ viԒt.ò C· vԎ sa-Ľ²ch. M¨ Ľ¼ng. 
Nh¨ vŁn cֳa ch¼ng ta thiԒu phӾn n֥ b֫i l§nh xa m֙i phӾn n֥ cֳa d©n t֥c. C· kԎ Ľ« 
thԜ nghi֓m sֽ phӾn n֥, sֽ th֝ng kh֡ cֳa qu° hҼҺng ĽӸy. KԎ Ӹy giҼҺng danh nh¨ 
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vŁn ch©n ch²nh, ch° tҼ tҼ֫ng thi°n hӴ ñCao hҺn gi®p r©u c֥ng sӶnò, viԒt pho s§ch 
ng·t ngh®t ngh³n trang ĽԜ ch֕ ph¹ di֑n sֽ ñŀn vֱng, Łn cԂp, Łn tranh phӺn cҺm 
heoò. ChԆng n°n l¨m n֡i danh kԎ n¨y bԄng c§ch n°u t°n ¹ng ta v¨ t°n ñt§c phӼm ĽԜ 
Ľ֩iò cֳa ¹ng ta. T¹i vַa v֭ l¸ng cay ĽԂng, Ľang nhԀp m¹n th֝ng kh֡, nhҼng t¨i 
c¸m cֳa t¹i vӾn kh· hֵa hԌn di֑n tӶ n֡i m֥t bu֡i trҼa h¯ trong m֥t ph¸ng giam cֳa 
ĽԚ lao Gia ņ֗nh. ThԀt sֽ m¨ n·i, mu֝n c· t§c phӼm vŁn h֙c l֧n, ch¼ng ta phӶi ch֩ 
Ľ֯i c§c nh¨ vŁn trԎ thԒ h֓ sau 1975.  
 
KԎng b§o thֵc lӴi khua. T½ nh©n lӴi ֟n ¨o. V¸i nҼ֧c Ľ« chuyԜn qua ¹ cֹa gi·. NhҼ 
bu֡i s§ng, nҼ֧c ĽӺy h֟ r֟i th³ m֣i t½ nh©n c· 10 gi©y tԂm, g֥i kh¹ng s§t x¨ ph¸ng. 
Cu֥c tԂm h¨ ti֓n nҼ֧c cֳa c§ch mӴng chӸm dֵt khi v¸i nҼ֧c k®o mӴnh ra. NgҼ֩i 
ta Ľ« nh³n Ľ֟ng h֟ m¨ ban ©n hu֓ tԂm. Y t§ xuӸt hi֓n v֧i hai chai thu֝c ghԎ xanh 
và vàng. Xanh là Bleu de méthylène. Vàng là gì, tôi không rõ. Vàng, nԒu t¹i Ľ¼ng, l¨ 
m¹n thu֝c ghԎ c֡ l֣ sǫ chԒ bԄng di°m sinh v¨ lҼu ho¨ng, m½i h¹i kh· tӶ v¨ xֵc ghԎ 
th³ x·t ĽiԒng ngҼ֩i. Y t§ r·t thu֝c xanh v¨ v¨ng v¹ hai c§i l֙ thֳy tinh m¨ TrԀt tֽ 
vi°n c· b֡n phԀn bӶo quӶn. (Nh¨ t½ s֯ t½ nh©n tֽ s§t hoԊc s§t hӴi nhau bԄng mӶnh 
thֳy tinh). Th°m m֥t hoӴt cӶnh ĽԚ lao. GhԎ mֳ, ghԎ nҼ֧c, hԂc l¨o ĽԚu b¹i thu֝c 
xanh, thu֝c v¨ng. Hai t½ nh©n b¹i thu֝c cho nhau. GhԎ ĽԚ lao ranh m«nh lԂm. N· 
cֵ nh¯ ñcֳa quĨô m¨ lԀp chiԒn khu. T½ nh©n nӺy c֫i tru֟ng, ch֡ng m¹ng ĽԜ t½ nh©n 
n֙ b¹i thu֝c. Thu֝c vַa b֟i xong, t½ nh©n n֙ v֥i lӸy quӴt quӴt lia l֗a. V³ thu֝c x·t v¹ 
c½ng. T½ nh©n b֗ b¹i thu֝c dӼy nӼy. KԎ nhӶy tŁng tŁng, kԎ quӴt lia chia. M֥t vȈ Ľi֓u 
ngoӴn mֱc cֳa ĽԚ lao Gia ņ֗nh. Chַng hԒt x·t, t½ nh©n Ľ« ĽҼ֯c bӴn b¹i thu֝c sԐ 
b¹i thu֝c trӶ n֯ bӴn. V¨ quӴt. Bֱc t½ biԒn th¨nh s©n khӸu nhӶy m¼a. M¨ ngҼ֩i bi°n 
soӴn vȈ Ľi֓u ghԎ l¨ c§ch mӴng, l¨ ņӶng quang vinh! C· t½ nh©n ghԎ tֵ tung b¯n 
sҺn thu֝c xanh khԂp m³nh mӼy v¨ ĽҼ֯c phong l¨m chim xanh, mang t°n M׃: Mr. 
Blue Bird. Ďng ThԒ kԜ Ľ« c· t½ nh©n chԒt v³ é ghԎ, th§ng trҼ֧c, tӴi 6C-1. Tù nhân 
t°n TuӸn, trung ¼y cӶnh s§t ĽԊc bi֓t. Anh ta v֝n mԂc b֓nh phong t³nh. V¹ ĽԚ lao, 
anh b֗ ghԎ mֳ. Anh ta tuy֓t v֙ng, khҼ֧c tַ u֝ng v¨ b¹i thu֝c cֳa v֯ gֹi v¨o. Anh 
ta khҼ֧c tַ tԂm lu¹n. GhԎ Łn chung quanh mԂt anh. Nh¨ t½ m֩i v֯ anh v¹ thuyԒt 
phֱc anh. Anh vӾn khҼ֧c tַ. NgҼ֩i ta ĽҼa anh v¹ b֓nh vi֓n Nguy֑n VŁn H֙c. Anh 
chԒt. B֫i anh t³nh nguy֓n chԒt.  
 
HoӴt cӶnh ghԎ hӴ m¨n. CҺm chiԚu ĽԒn. CҺm chiԚu gi֝ng cҺm s§ng. Chia ch§c, Łn 
u֝ng, rֹa ca mu֣ng xong, t½ nh©n chҺi Ľ¹-mi-n¹, c֩ tҼ֧ng, chuy֓n tr¸, h¼t thu֝c, 
nh֧ v֯ con, mong Ľ֯i thӶ vԚ v¨ ch֩ kԎng b§o ngֳ. ThԒ Ľ·, trַ nhֻng h¹m thŁm 
nu¹i, mua h¨ng, h֙p cu֝i tuӺn, sinh hoӴt ֫ c§c ph¸ng giam ĽԚ lao Gia ņ֗nh gi֝ng 
h֓t nhau. M֥t ng¨y nhҼ m֙i ng¨y. C¹ ĽҺn trong th֝ng kh֡. R« rҼ֯i trong tֳi nhֱc. 

 

12. 

BӴn biԒt ngҼ֩i y t§ t½ l¨ ai kh¹ng? ņo¨n vŁn ToӴi, t§c giӶ Goulag 
Vietnamien l§o lԒu ĽӸy. C§i x· x֕nh ĽԚ lao Gia ņ֗nh n¨y l¨ biԜu tҼ֯ng cֳa nԚn ngֱc 
t½ ¹ nhֱc cֳa c¹ng sӶn Ҽ? ņo¨n VŁn ToӴi ch֕ quanh quӼn ֫ ĽԚ lao Gia ņ֗nh. Anh ta 
b֗ bԂt trҼ֧c t¹i v¨i th§ng. Khi t¹i ĽԒn ĽԚ lao, ņo¨n VŁn toӴi ĽҼ֯c ban ph§t ©n hu֓ 
gi¼p vi֓c Ph¸ng Y TԒ. TrҼ֫ng ph¸ng Y TԒ, b§c sǫ Quang, y sǫ trung ¼y Thֳy Qu©n 
Lֱc ChiԒn é nԄm v½ng. Sau 30-4-1975, anh ta mang quân hàm trung úy công an. 
C· lԐ, Quang l¨ b² danh cֳa anh ta. ņo¨n vŁn ToӴi nghiԚn, t§n thu֝c d©n t֥c v¨ 
ph§t thu֥c c§c ph¸ng tԀp thԜ C-1. Anh ta chҼa ĽҼ֯c b®n mӶng ֫ cֹa cachot. ToӴi 
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hҼ֫ng quy chԒ Łn u֝ng, tԂm giԊt thoӶi m§i tr°n Ph¸ng Y TԒ. M֣i tuӺn, ToӴi ra c֡ng 
trӴi, nhԀn thu֝c cֳa th©n nh©n t½ nh©n ĽŁng kĨ. BԚ ngo¨i nhԀn x®t, ņo¨n VŁn ToӴi 
c· vԎ l¨ m֥t c§n b֥ b֗ kׁ luԀt hҺn m֥t t½ nh©n ch²nh tr֗. LĨ do n¨o anh ta ĽҼ֯c c֥ng 
sӶn tin cӼn, t¹i kh¹ng hiԜu. ToӴi biԒt th©n, biԒt phԀn, kh¹ng b¨ng nh¨ng v֧i anh em. 
M֥t c§ch v¹ tҼ m¨ nhԀn x®t, dҼ֧i mԂt t¹i, ņo¨n vŁn Toai ch֕ kh¼m n¼m cӺu an. Anh 
ta chҼa hԚ hӴi ai. M¨ cȈng chԆng ai c· thԜ hӴi ai ֫ trong t½. Nhֻng kԎ xֹ dֱng ng¹n 
tַ Ľao to b¼a l֧n ñBҼ֧c l°n x§c anh em, b§n x§c anh emò l¨ nhֻng kԎ gian d֝i. N· 
Ľ« chֵng t֛ kiԒn thֵc nh¨ t½ c֥ng sӶn qu§ thӸp. C֥ng sӶn kh¹ng bao gi֩ tin cӶ 
nhֻng t°n h֙ xֹ dֱng l¨m tai mԂt cho h֙. H֑ t°n ñŁng-tenò b§o c§o m֥t t½ nh©n 
n¨o, ²t nhӸt, hai t½ nh©n kh§c b֗ g֙i ra l¨m viέc trҼ֧c. V¨ c©u h֛i nhҼ vԀy: ñAnh thӸy 
anh X c· khӶ nŁng l¨m vi֓c Ľ·, n·i ĽiԚu Ľ· kh¹ng?ò NԒu hai t½ nh©n ñchֵng nh©nò 
trӶ l֩i ñkh¹ngò, t½ nh©n b֗ b§o c§o b³nh y°n, v¨ t°n ñŁng-tenò viԒt tֽ kiԜm. T¹i Ľ« trӶi 
qua ba nh¨ t½ l֧n nhӸt v¨ h«i h½ng nhӸt cֳa miԚn Nam, t¹i chҼa thӸy m֥t t½ nh©n 
n¨o b֗ chԒt v³ b֗ ñŁng-tenò b§o c§o. T¹i cȈng chҼa thӸy m֥t t½ nh©n n¨o ĽҼ֯c thӶ 
s֧m nh֩ l¨m ñŁng -tenò. Chuy֓n ñŁng-tenò l¨ chuy֓n nh֛ nhԊt ĽӸy. BӴn c¸n nh֧ VȈ 
Th¨nh An, t§c giӶ Nhϖng b¨i ca kh¹ng t°n chֵ? TӸt cӶ vi°n chֵc cao cӸp ñngֱy 
quyԚnò ֫ L¸ng Th¨nh ĽԚu r». VȈ Th¨nh An Ľ« s§ng t§c ca kh¼c c· ĽoӴn: 
 
é Nay mρi r», ĽΥ quηc MϞ l¨ qu©n x©m l̿ωc 
Nay mρi r», lȈ ngϋy quyΧn l¨ lȈ tay sai 
Bao nhi°u nŁm m³nh c¼c cung phϋc vϋ miέt m¨i é 
 
Nh֩ ca kh¼c é n²n th֫ qua c©u n¨y, VȈ Th¨nh An ho lao Ľ֭ phӶi v§c cu֝c, ng֟i 
nh¨ l¨m Th¹ng Tin VŁn H·a t½. R֝t cu֥c, anh ta vӾn b֗ Ľ¨y ra BԂc v¨ tr֫ vԚ b֓nh 
hoӴn tiԚu tֱy. NgҼ֩i ta c· n֭ kԒt §n VȈ Th¨nh An l¨m ñŁng-tenò, VȈ Th¨nh An ñb§n 
x§c anh emò kh¹ng? VӾn ֫ trӴi cӶi tӴo Long Th¨nh, b§c sǫ N. Ng. T. (hi֓n Ľang Ľ֗nh 
cҼ ֫ M׃) phֱc vֱ tӴi b֓nh x§ t½, Ľ« t³nh nguy֓n v§c cӶ tֳ lӴnh, ti vi Ľem vào dâng 
TrҼ֫ng trӴi Ba T¹ ĽԜ hҼ֫ng nh¨n, ĽԜ t²ch trֻ thu֝c v¨ ĽԜ Ch§nh §n ņ¨o Minh 
LҼ֯ng mӸt nֹa l§ ph֡i, ĽԜ VȈ Th¨nh An ·i m§u th³ sao kh¹ng ai n·i? ChҼa Ľֳ Ľ° 
ti֓n, b§c sǫ T. c¸n dֱ ĽҼa Ba T¹ vԚ S¨ig¸n chҺi, cho Ba T¹ Łn u֝ng no say, ĽԜ 
ĽҼ֯c ngֳ v֧i v֯. V¨ bӺy tr¸ kh§m c§c nֻ t½ trӴi Long Th¨nh ĽԜ b֙n cai t½ é coi xi 
n° th֛a th²ch 1. Sao kh¹ng nghe ai n·i nh֕? T¹i sԐ b°nh vֽc ĽԒn c½ng, nԒu ai bӶo 
ņo¨n VŁn ToӴi l¨m ñŁng-tenò. ToӴi, ban ng¨y, ֫ ngo¨i ph¯ ph֭n, ban Ľ°m, v¨o 
phòng 7C-1. Phòng 7C-1 c· ph·ng vi°n l½n VŁn Chi, dȈng sǫ qu֝c gia Ľ« Ľ§nh hai 
Ph§p kiԚu th©n C֥ng treo c֩ GiӶi Ph·ng ֫ trung t©m S¨ig¸n trҼ֧c 1975. Sau nŁm 
1975, VŁn Chi b§n ph֫ v¨ tham gia t֡ chֵc phӶn Ľ֥ng. Anh ta Ľ« ñch¨o mַngò t¹i 
bԄng tr§i xo¨i nh֩ ņo¨n VŁn ToӴi chuyԜn. Ph¸ng 7C-1 c· tׁ ph¼ PhӴm Quang Khai, 
vua t¨u dӺu, tҼ sӶn mӴi bӶn. Ďng Khai c· 50 chiԒc t¨u chuy°n ch֫ dӺu chiԒn lҼ֯c. 
Ďng kh¹ng tin thֳy thֳ Ľo¨n Vi֓t Nam, chuӼn b֗ m֥t chiԒc t¨u v֧i thֳy thֳ Ľo¨n ņӴi 
H¨n. Ch֡i c½n, dԒ r§ch ֫ bi֓t thֽ nguy nga s֝ lԎ ĽҼ֩ng C¹ng LĨ, Ľ֝i di֓n trҼ֩ng 
R®gina Mundi, ĽҼ֯c khu©n hԒt xu֝ng t¨u. V֯ con ¹ng Ľ« Ľi tַ khuya. Ng¨y 29-4-
1975, ¹ng kh֓nh khӴng xu֝ng t¨u. Thֳy thֳ Ľo¨n ņӴi H¨n ֧n c֥ng sӶn Ľ« chu֟n 
r֟i. Ďng tׁ ph¼ Ľֵng kh·c. Ďng mu֝n Ľi°n. Ďng l¼ lӾn. Ďng kh¹ng kiԒm ngҼ֩i kh§c. 
Ďng s֯ t¨ué ch³m. V¨ ¹ng é v¨o t½ y h֓t tinh thӺn lu©n lĨ gi§o khoa thҼ: ñBa quan 
ĽԂt qu§, th¨ chԒt c¸n hҺnò. Ph¸ng 7C-1 c· cֱ Cao VŁn Di°n, phӶn Ľ֥ng gi¨ v¨ cֱ 
TrӺn VŁn Li֑u, phӶn Ľ֥ng g©n. Nh©n vԀt Cao VŁn Di°n hi֓n di֓n trong Goulag 
Vietnamien cֳa ņo¨n VŁn ToӴi nhҼ m֥t ¹ng gi¨ b֗ bԂt oan v¨ chԒt tӴi ĽԚ lao Gia 
ņ֗nh. SԐ ĽԚ cԀp sau. 
 
Nh֩ thӶnh thҺi ban ng¨y ngo¨i ph¸ng giam, ņo¨n vŁn ToӴi Ľ« tho§t d֗ch ghԎ 1976 

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=12#n1
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k®o d¨i tַ th§ng 4-1976 ĽԒn th§ng 10-1976. Cu֝i nŁm 1976, ToӴi b֗ t֝ng v¨o ph¸ng 
v³ sֽ li°n h֓ l¯m nh¯m n¨o Ľ·. Chֵc vֱ y t§ C-1 rҺi v¨o tay LĨ Sen, chֳ nh¨ bŁng 
ņ¹ng Nam Ć, tҼ sӶn mӴi bӶn Ch֯ L֧n. ņo¨n VŁn Toai bԂt ĽӺu bӸt m«n. V֯ anh ta, 
qu֝c t֗ch Ph§p, con g§i nhӴc sǫ V» ņֵc TuyԒt, Ľ« Ԉm con sang T©y. ToӴi ֫ chung 
ph¸ng v֧i ņԊng Giao b°n khu A. ñNg¨y n¨o th¨nh c¹ng, t¹i sԐ sӶn xuӸt m֥t loӴt cӺu 
ti°u h³nh ĽӺu H֟ Ch² Minh. C§i mi֓ng l«o l¨ ch֣ ph©n rҺi xu֝ng!ò ņo¨n VŁn ToӴi 
t©m sֽ v֧i ņԊng Giao v¨ ņԊng Giao kԜ lӴi ng¨y ch¼ng t¹i t§i ng֥ ֫ Ch² H¸a. R֟i 
ToӴi ĽҼ֯c thӶ, ĽҼ֯c leo l°n m§y bay Air France, Ľo¨n tֱ gia Ľ³nh. T¹i vҼ֯t biԜn 
sang Ph§p, biԒt ņo¨n VŁn ToӴi Ľ« kԜ chuy֓n ĽԚ lao cho Minh ņֵc Ho¨i Trinh v¨ 
Minh ņֵc Ho¨i Trinh th¹ng d֗ch cho m֥t kĨ giӶ T©y. V¨ Goulag Vietnamien xuӸt 
bӶn. T¹i lӴi biԒt ToӴi Ľ« vԀn Ľ֥ng Ľ֗nh cҼ ֫ M׃ v¨ theo TrҼҺng NhҼ TӶng. TӶng 
theo Ho¨ng VŁn Hoan, ch֕ ch֝ng tԀp Ľo¨n L° DuӼn ï TrҼ֩ng Chinh, chֵ kh¹ng 
ch֝ng c֥ng sӶn Vi֓t Nam. H֙ Ľ« x§c Ľ֗nh lԀp trҼ֩ng. H֟ Ch² Minh vӾn l¨ x§c chԒt 
ĽҼ֯c t¹n th֩. CԀu ņo¨n VŁn ToӴi tַng bӺy t֛ ch² kh² ñSӶn xuӸt m֥t loӴt cӺu ti°u 
h³nh ĽӺu H֟ Ch² Minh. C§i mi֓ng l«o l¨ ch֣ ph©n rҺi xu֝ngò. B©y gi֩, cԀu ņo¨n VŁn 
ToӴi ñphӶn t֕nhò, ñthֵc t֕nhò, cԀu h¸ h®t ñH֟ Ch² Minh vǫ ĽӴi s֝ng m«i trong sֽ 
nghi֓p ch¼ng taò. Giֻa ToӴi v¨ t¹i Ľ« c· bi°n gi֧i. 
 
M½a thu 1985, ņo¨n VŁn ToӴi, qua Paris, v֧i tҼ c§ch cֽu t½ nh©n ĽԚ lao Gia ņ֗nh, 
m֩i t¹i Łn t֝i. V֧i tҼ c§ch cֽu t½ nh©n ĽԚ lao Gia ņ֗nh, t¹i nhԀn l֩i. Ch¼ng t¹i hԌn 
nhau ֫ qu§n ņ¨o Vi°n quԀn 13. ņo¨n VŁn ToӴi tԊng t¹i cu֝n Goulag Vietnamien. 
Tôi nói:  
 
- T¹i Ľ« Ľ֙c. S§ch cֳa cԀu Ľ§ng li֓ng v¨o th½ng r§c. V³ c· nhֻng ba ĽiԚu b֝ 
láo. Mοt: ֪ ĽԚ lao Gia ņ֗nh, giӸy v¨ b¼t b֗ nghi°m cӸm. C¹ng an kiԜm tra h¨nh lĨ t½ 
thҼ֩ng xuy°n, cԀu Ľ¨o Ľ©u ra giӸy b¼t m¨ lԀp kiԒn ngh֗? R֟i t½ nh©n b֗ nh֝t k24 ׃ 
tr°n 24, cԀu li°n lӴc v֧i ai m¨ xin ĽҼ֯c h¨ng trŁm chֻ kĨ? Hai: Cֱ Cao VŁn Di°n 
phӶn Ľ֥ng nԊng, cֱ b֗ ĽӺy l°n Pleiku v¨ chԒt tӴi Gia Trung, cԀu bӶo cֱ Ӹy chԒt ֫ ĽԚ 
lao. CԀu ĽҼ֯c tha, cֱ Di°n vӾn c¸n nԄm ֫ ĽԚ lao. Cֱ Di°n r֩i ĽԚ lao sau 2-9-
1977. Ba: CԀu quӶ quyԒt t¹i chԒt r֟i. C¸n rӸt nhiԚu b֝ l§o. Ba ĽiԚu th¹i Ľ« Ľֳ li֓ng 
s§ch ñChֵng nh©nò cֳa cԀu v¨o th½ng r§c. T¹i sԐ chֹi nh¨ xuӸt bӶn Laffort c§i t֥i 
rֳa t¹i chԒt. 
 
ņo¨n vŁn ToӴi cҼ֩i cӺu t¨i:  
 
- T¹i kԜ ĽӴi ¹ng Һi!  
 
T¹i nh³n thԆng mԊt anh ta:  
 
- ņiԚu nӺy ngo¨i cu֝n s§ch. CԀu l¨ thԄng bӸt nh©n. ņ« cho t¹i chԒt, cԀu c¸n bӶo t¹i 
l¨m ñŁng-tenò  
 
ToӴi ch֝i:  
 
- T¹i thԚ v֧i ¹ng, t¹i kh¹ng hԚ b°u nhֱc ¹ng. ņֵa n¨o n·i v֧i ¹ng vԀy?  
 
T¹i chԀm r«i:  
 
- BӴn cԀu, VȈ Ng֙c Y°n, tӴp ch² ņοc LΒp b°n ņֵc.  
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ņo¨n VŁn Toai c©m h֙ng. T¹i cҼ֩i x¸a v¨ b֝c anh ta ch²n tַng m©y. ToӴi kho§i ch² 
chֹi TrҼҺng NhҼ TӶng c½ lӺn, Ho¨ng VŁn Hoan ĽӺn Ľ֥n, Nguy֑n C¹ng Hoan ngu 
d֝t, T¹ VŁn c֝ ĽӸm Łn x¹ié Anh ta n·i vԚ Ľ¨i ph§t thanh sԐ lԀp ֫ T©n Gia Ba, g֯i Ĩ 
m֩i t¹i bԄng c§ch than th֫ thiԒu nh©n t¨i. N֥i t³nh cֳa phe nh·m anh ta, anh ta kԜ 
vanh v§ch. T¹i nghǫ thӺm: MԌ kiԒp, m¨y nh·c t³, tu֡i ²t hҺn ¹ng, ngu hҺn b¸ m¨ cֵ 
Ľ¸i Ľi mҼu cӺu hӴnh ph¼c cho d©n t֥c ¹ng ¨? Ďng vַa tr֡ Ľ¸n nh¨ b§o, m¨y Ľ« tֽ 
khai vung x²ch ch·. HԒt chai rҼ֯u Ľ֛, tôi nói: 
 
- Th¹i nh®, chut t³nh Ľ֟ng t½ ĽԚ lao ĽԒn Ľ©y chӸm dֵt. CԀu Ľi ĽҼ֩ng cԀu, t¹i Ľi 
ĽҼ֩ng t¹i. Mai n¨y t¹i Ľ§nh, cԀu r§n m¨ Ľ֭. T¹i th²ch s¸ng phԆng. 
 
Ch¼ng t¹i chia tay. ĉt th§ng sau, ToӴi gֹi cho t¹i m֥t bֵc thֵ tַ Li֑u Ch©u. Anh ta 
ba hoa: ñņ« thŁm m֥ c§c li֓t sǫ qu֝c gia, sԐ kh¹ng c¸n sai lӺm nhҼ h֙ò. T¹i suĨt 
chֹi thԚ. ņ·, ngҼ֩i y t§ t½ ĽԚ lao Gia ņ֗nh khu C-1, nh¨ c§ch mӴng lҼu vong ņo¨n 
VŁn ToӴi, v֧i ĽӺy Ľֳ t¨i nŁng v¨ tҼ c§ch, ngҼ֩i Ľang chu du thԒ gi֧i bԄng tiԚn T¨u, 
tranh ĽӸu cho giӸc m֥ng T¹n Sǫ Ngh֗ c½ng Ľ§m Ho¨ng VŁn Hoan, TrҼҺng NhҼ 
TӶng. V¨ t¹i, t¹i ng֟i tr°n lӺu 8 cֳa c§i immeuble b°n b֩ s¹ng Seine, th¨nh ph֝ c· 
th֗ trҼ֫ng Jacques Laloe, l¨ ĽӶng vi֓n c֥ng sӶn, c· t֡ng h¨nh Ľ֗nh cֳa Georges 
Marchais, T֡ng b² thҼ ņӶng c֥ng sӶn T©y, viԒt s§ch mҼu sinh. B֫i ngh¯o, n°n b֗ cҼ 
tr¼ tӴi Ivry Sur Seine. B֫i ch֝ng c֥ng, n°n b֗ Jacques Laloe l֩ t²t m֙i tr֯ cӸp x« h֥i, 
y tԒ. Kh¹ng sao, t¹i Ľ« ch֝ng c֥ng, t¹i Ľang ch֝ng c֥ng, t¹i c¸n ch֝ng c֥ng ĽԒn t֝i. 
T¹i anh dȈng thӸy mԌ, t¹i ch֝ng c֥ng trong l¸ng Ľ֗ch! 
 
Tr֫ lӴi ĽԚ lao Gia ņ֗nh, nҺi t¹i Ľang h֙c m¹n Th֝ng Kh֡ NhԀp M¹n. T¹i ֫ 6C-1 Ľ« 2 
tuӺn, Ľ« quen v֧i sinh hoӴt ph·ng n¨y. T¹i kh¹ng c¸n g֧m ghiԒc nh³n Ľ֝ng m¨i ghԎ 
m¨ trֽc sinh qu®t gom bu֡i s§ng. BӴn thֹ tҼ֫ng tҼ֯ng m¨i ghԎ mֳ v¨ mֳ ghԎ d²nh 
nh֧p nh¼a tr°n bֱc nԄm, m֣i s§ng. NgҼ֩i ta ph§t cho ch¼ng t¹i miԒng b֝ t֩i, vַa 
ĽԜ ch½i ch©n bҼ֧c l°n cӺu ti°u vַa ĽԜ lau bֱc nԄm. ֪ ĽԚ lao, d®p cӸt k׃ trong b֗, 
ch֕ mang khi b֗ g֙i l°n ph¸ng chӸp ph§p l¨m viέc. L¨m vi֓c, danh tַ c֥ng sӶn, c· 
nghǫa l¨ l¨m vi֓c v֧i c¹ng an, c· nghǫa l¨ viԒt tֽ khai v¨ ch֗u Ľֽng nhֻng cu֥c 
thӼm vӸn Ľi°n ĽӺu. NgҼ֩i c֥ng sӶn chҺi chֻ rӸt xӶo quy֓t. M֥t ¹ng Ba T¨u Ľ« ph§t 
biԜu Ĩ kiԒn ֫ ph¸ng B, S֫ C¹ng An: ñL½ m§ l·, pԂt p֛ t½ lӴi pӶo li h֙c tԀp. LӸy cung 
lӴi pӶo l¨m vi֓c. Nh¨ t½ lӴi pӶo trҼ֩ng h֙c. Cai ngֱc lӴi pӶo quӶn gi§o, c§n p֥!ò 
Chֻ nghǫa cֳa c֥ng sӶn Ľ« huy֑n hoԊc thԒ gi֧i. Cho ĽԒn h¹m nay, b§o ch² ngҼ֩i 
v¨ cӶ b§o ch² m³nh vӾn viԒt nh¨ t½, trӴi tԀp trung kh֡ sai lao Ľ֥ng l¨ Tr΄i hγc tΒp cΆi 
t΄o! ֪ khԂp nҺi t¹i Ľi l¨m chֵng nh©n, ngҼ֩i ta ĽԚu h֛i t¹i: ñĎng ĽҼ֯c h֙c tԀp ra 
sao?ò V¨ t¹i Ľ« trӶ l֩i: ñT¹i chԆng ĽҼ֯c dӴy d֣ g³ cӶ. NgҼ֩i c֥ng sӶn c· m֥t mֱc 
Ľ²ch r» r֓t. H֙ l¨m ch¼ng t¹i s֯ h«i, bԂt ch¼ng t¹i kh֡ cֽc v¨ b֛ ch¼ng t¹i Ľ·i. C¨ng 
k®o d¨i sֽ s֯ h«i, kh֡ cֽc v¨ Ľ·i, ch¼ng t¹i c¨ng sa s¼t tinh thӺn. Khi biԒt ch¼ng t¹i 
t¨n lֱi Ĩ ch² phӸn ĽӸu, Ľ· l¨ l¼c h֙ thӶ ch¼ng t¹i vԚ. V¨ h֙ Ľ« ĽӴt kԒt quӶ. ņa s֝, 
ch¼ng t¹i vԚ mӸt tr², th¨nh phԒ nh©n. C· nhiԚu ngҼ֩i Ľ« ĽҼ֯c xuӸt ngoӴi ch²nh thֵc 
theo chҼҺng tr³nh ODP, sang M׃, sang T©y é vӾn chҼa hԒt ngӼn ngҺ, ngҺ ng§c. 
Ch¼ng t¹i h֙c tԀp s֯ h«i, kh֡ cֽc v¨ Ľ·i. BӸt cֵ t½ nh©n n¨o vҼ֯t qua s֯ h«i, kh֡ 
cֽc v¨ Ľ·i, th³ sԐ tֽ h֙c ֫ Ľ· nhֻng Ĩ nghǫa rӴng ng֩i cֳa cu֥c s֝ng, cֳa lĨ tҼ֫ng 
chiԒn ĽӸu cho tֽ do, d©n chֳ v¨ nh©n quyԚn.ò T¹i kh¹ng d§m n·i th°m: "NhҼng 
kh¹ng d§m vҼ֯t qua s֯ h«i, kh֡ cֽc v¨ Ľ·i th³ sԐ Łn vֱng th֗t dҼ֧i bԒp, Łn cԂp 
cҺm ch§y, Łn tranh phӺn cҺm heo v¨ tֽ Ľ¸ng h·a m³nh v֧i s¼c vԀt". VԀy th³, làm 
viέc l¨ danh tַ h«i h½ng cֳa t½ nh©n. BӴn sԐ m֓t lֻ c¸ bҺ v֧i l¨m vi֓c. L¨m vi֓c ֫ 
ĽԚ lao Gia ņ֗nh, l¨ b֗ truy n« dǫ v«ng, hi֓n tӴi; ֫ Ch² H¸a l¨ b֗ Ľ§nh h֙c m§u m֟m; ֫ 
c§c trӴi tԀp trung l¨ v¨o nhà lô, Łn Ľ¸n nhַ tֹ.  
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T¹i chҼa b֗ ghԎ. H֟ng DҼҺng Ľ« bԂt ĽӺu. Nh֩ kh¹ng biԒt Łn mԂm ru֝c v¨ c§ biԜn, 
m֥t v¨i mֱn ghԎ nҼ֧c cֳa t¹i ch֗u thu֝c xanh ngay. T¹i d½ng mȈi kim bŁng khԚu 
mֱn, nԊn ĽԒn m§u chӶy ra r֟i thӸm kh¹, chӸm thu֝c. L¨ mֱn ghԎ m֙c m¨i. M֣i t½ 
nh©n ĽԚ lao ĽԚu c· m֥t c§i kim bŁng v¨ phӶi dӸu k׃. Khi b֗ ngֵa, ng¨y cȈng nhҼ 
Ľ°m, t¹i lӸy b¨n chӶi Ľ§nh rŁng ch¨ l°n ch֣ ngֵa. NԒu g«i bԄng móng tay, gãi cho 
Ľ«, da sԐ b֗ xҼ֧c. V¨ ch֕ cӺn da xҼ֧c m֥t t² l¨ ghԎ mֳ cӸp kȢ. GhԎ nh¨ t½ ñtiԒn 
nhanh, tiԒn mӴnh, tiԒn vֻng chԂcò hҺn x« h֥i chֳ nghǫa. H¨ng chֱc thֵ b֓nh truyԚn 
nhi֑m ֫ ph¸ng giam tԀp thԜ, nhҼng t½ nh©n kh¹ng ĽҼ֯c ch²ch thu֝c ngַa. Sֽ khôn 
ngoan ch֝ng ghԎ cֳa t¹i bԂt t¹i phӶi Ľ§nh rŁng bԄng c§i b¨n chӶi t¹i Ľ« g«i khԂp 
th©n thԜ. Kh¹ng c· sֽ kh¹n ngoan n¨o kh¹ng b֗ trӶ gi§. Sֽ kh¹n l֧n cֳa con ngҼ֩i 
b֗ trӶ gi§ ĽԂt nhӸt. Ph¸ng 6C-1, ngo¨i mӸy t°n tr֥m cԂp v¹ lӴi, mӸy t°n Mafia cҺm 
nҼ֧c, mӸy ñchuy֓n bu֟n nh֛ nhԊtò, kh¹ng Ľ§ng chi phӶi ĽԜ ph¸ng. T¹i y°u nh·m 
anh em trԎ phӶn Ľ֥ng H·c M¹n, B¨ ņiԜm. NgҼ֩i cֳa M̿σi t§m th¹n v̿σn trΊu Ľ« 
ĽҼ֯c hai k®p h§t Đt Tr¨ Ďn v¨ Th¨nh ņҼ֯c di֑n tӶ Ľi°u luy֓n v¨ rung Ľ֥ng 
trong Ng̿σi ven Ľ¹ nhҼ nhֻng chiԒn sǫ ñCh֝ng M׃ cֵu nҼ֧cò phi thҼ֩ng lӴi cȈng 
ch֝ng c֥ng cֵu nҼ֧c phi thҼ֩ng. NԒu t¹i Ľ« ng֩ vֽc TrҼҺng Phi°n, t¹i ho¨n to¨n 
ngҼ֭ng m֥ v¨ tin tҼ֫ng tinh thӺn ch֝ng c֥ng cֳa n¹ng d©n trԎ miԚn Nam. BԂt ĽӺu, 
֫ ph¸ng 6C-1, t¹i suy nghǫ vԚ cu֥c t©n c§ch mӴng T©y SҺn 2. T¹i Ľ« n·i chuy֓n 
nhiԚu v֧i nh·m anh em M̿σi t§m th¹n v̿σn trΊu. 6C-1 c· m֥t ngҼ֩i t°n Nga, t©m 
sֽ na n§ Moritz cֳa Gheorghiu. Anh ta nu¹i heo cho m֥t chֳ trӴi ֫ Thֳ ņֵc. V֯ 
anh ta Ľ« chԒt. Anh ta l¨m g¨ tr֝ng chŁm s·c Ľֵa con g§i 8 tu֡i. Chֳ trӴi b֗ bԂt. Anh 
Nga b֗ bԂt theo. NgҼ֩i ta chֱp l°n ĽӺu anh c§i mȈ phӶn Ľ֥ng é nu¹i heo ĽԜ d֑ Łn 
cҼ֧p bӺy heo. Anh Nga xin Ľem con g§i v¨o tֳ. NgҼ֩i ta tַ ch֝i. CӶ ng¨y, anh ta 
ng֟i x֡m tr°n th¨nh h֟ nҼ֧c hԒt kh·c lӴi th֫ d¨i. N¨y bӴn ch֝ng c֥ng sӶn v¨ bӴn 
th©n c֥ng sӶn, c· bao gi֩ bӴn thӸy m֥t ngҼ֩i v¹ sӶn ng֟i kh·c nh֧ con trong nh¨ 
t½ c§ch mӴng v¹ sӶn vԚ t֥i nu¹i heo? ChԆng bao gi֩ bӴn thӸy cӶ. V³ bӴn kh¹ng bao 
gi֩ ֫ t½ c֥ng sӶn. VԀy bӴn n°n suy nghǫ vԚ c§i g֙i l¨ bӶn chӸt v¨ hi֓n tҼ֯ng c֥ng 
sӶn, xuy°n qua th©n phԀn ngҼ֩i v¹ sӶn c½ng kh֝n t°n Nga. Chַng suy nghǫ ĽԂn 
Ľo, ch²n mu֟i, bӴn sԐ c· th§i Ľ֥ ch²nh tr֗ quyԒt li֓t, d½ ch֝ng c֥ng hay th©n c֥ng. 
T¹i v֝n khinh b֕ m֙i sֽ l¨m d§ng ch²nh tr֗. N· kh¹ng thӸm kh¹ nҼ֧c mԂt cֳa anh 
Nga nu¹i heo, n· kh¹ng lau sӴch mֳ ghԎ tr°n bֱc xi mŁng nh¨ t½. 
 
T¹i chҼa kԜ chuy֓n ngҼ֩i bӴn tu֡i nh֛ cֳa t¹i, nh¨ vŁn Tַ KԒ TҼ֩ng, cȈng b֗ bԂt, 
b֗ ĽҼa vԚ ĽԚ lao Gia ņ֗nh v¨ Ľ« tӴm tr¼ ֫ 7 C-1. Tַ KԒ TҼ֩ng tr֝n qu©n d֗ch. Gi§m 
Ľ֝c Nha Qu©n Ph§p cֳa B֥ Qu֝c Ph¸ng kĨ cho cԀu ta ĽӺy Ľֳ giӸy t֩ h֯p l֓ nhҼ 
m֥t sǫ quan. Tַ KԒ TҼ֩ng l«nh lҼҺng v¨ Ľ·ng th°m tiԚn m֟ h¹i nҼ֧c mԂt, n֥p cho 
cai thӺu l²nh kiԜng. CԀu ta mԊc qu©n phֱc, mang ph½ hi֓u qu©n ph§p, Ľeo lon thiԒu 
úy công khai. Sau hai nŁm, l°n trung ¼y. Tַ KԒ TҼ֩ng dӴi d֥t di֓n qu©n phֱc vԚ 
ng» nh¨ m³nh. Khi c§c sǫ quan Ľi tr³nh di֓n h֙c tԀp hԒt, kh¹ng thӸy Tַ KԒ TҼ֩ng ra 
Ľi, mӸy Ľֵa §c Ľ֥c gӺn nh¨ cԀu ta t֝ c§o cԀu ta tr֝n h֙c tԀp cӶi tӴo. Tַ KԒ TҼ֩ng 
b֗ bԂt. NԄm ĽԚ lao chҼa k֗p ghԎ, nh֩ ¹ng b֝ tԀp kԒt bӶo l«nh n°n h֟ sҺé l²nh kiԜng 
ĽҼ֯c cֵu x®t lԌ. Tַ KԒ TҼ֩ng vԚ Ľ֩i x« h֥i chֳ nghǫa, l¨m t֧i chֵc Chֳ nhi֓m 
Nh¨ VŁn Ho§ quԀn 4. B§o Tuλi Ngγc ph§ kׁ lֱc v¨o t½. Chֳ nhi֓m Duy°n Anh, chֳ 
b¼t ņinh TiԒn Luy֓n, thҼ kĨ t¸a soӴn Tַ KԒ TҼ֩ng. Cu֝i nŁm 1981, ĽҼ֯c tin t¹i ra 
trӴi, Tַ KԒ TҼ֩ng, Nguy֑n Thanh Tr֗nh, ņinh TiԒn Luy֓n ĽԒn thŁm t¹i. Luy֓n Ľ« 
phi°u lҼu c§c trӴi tԀp trung Su֝i M§u, B½ Gia MԀp, T֝ng L° Ch©n v¨ l¨m nghԚ bu¹n 
b§n hӴt gi֝ng, nҼ֧c mԂm. Tr֗nh l¨m c¹ng nh©n xҼ֫ng d֓t qu֝c doanh, c֥ng t§c v֧i 
báo Tuλi trΠ. Pham ņ³nh Th֝ng b§n thu֝c t©y ch֯ tr֩i. Ch¼ng t¹i vӾn d¨nh cho 
nhau nguy°n vԌn t³nh cӶm nhҼng tҼ tҼ֫ng Ľ« tӴm ngŁn c§ch. V¨ Ľ· l¨ n֣i bu֟n 
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cֳa ch¼ng t¹i. Pham ņ³nh Th֝ng khӸm kh§ nh֩ nhֻng kinh nghi֓m v¨ thֳ ĽoӴn 
ch֯ tr֩i. TrҼ֧c ng¨y t¹i b֛ S¨ig¸n, Th֝ng m֫ hi֓u b§n thu֝c v֧i c¹ng ty bԄng hֻu 
֫ ĽҼ֩ng ņ֟ng Kh§nh. ChԆng biԒt hi֓u thu֥c cֳa Th֝ng c¸n t֟n tӴi? Tַ KԒ TҼ֩ng 
Ľ« b֗ loӴi kh֛i sinh hoӴt vŁn ngh֓. Nguy֑n Thanh Tr֗nh m֣i nŁm ch֕ ĽҼ֯c ĽŁng hai 
truy֓n ngԂn ca ng֯i lao Ľ֥ng sӶn xuӸt. ņinh TiԒn Luy֓n vҼ֯t bi°n ho¨i kh¹ng n֡i, 
Ľ¨nh kԒt h¹n v֧i m֥t nֻ thuyԚn nh©n hֱt v¨ y°n phԀn ch֙n Tam Hi֓p, Bi°n H¸a. 
Luy֓n Ľ« c· con g§i ĽӺu l¸ng. Cu֥c Ľ֩i Ľ« Ľ֡i thay hԒt. 
 
M֥t thֵ kh¹ng hԚ thay Ľ֡i. L¨ cung c§ch chiԒn ĽӸu ch֝ng c֥ng sӶn. M֥t thֵ dַng 
lӴi. L¨ tҼ tҼ֫ng vŁn chҼҺng cֳa c§c ti°n ch֕, lĨ trҼ֫ng vŁn ngh֓. M֥t thֵ tr֫ vԚ. L¨ 
l֝i kiԒm tiԚn chֱp giԀt ĽԜ ch·ng gi¨u. M֥t thֵ tiԒn b֥. L¨ tinh thӺn Łn cԂp, Łn quֿt, 
chֱp mȈ. 
 
ņӺu tuӺn l֑ thֵ ba, sau khi ĽiԜm t©m, ch¼ng t¹i ĽҼ֯c l֓nh chuyԜn trӴi cӶ ph¸ng. 
L֓nh khӼn trҼҺng. T½ nh©n hӴ b֗, gi֛, th§o g֭ hԒt gi©y, gom g·p m֙i Ľ֟ ñtԒ 
nhuy֑nò, Ľem ra xԒp thֵ tֽ th¨nh m֥t h¨ng d¨i ngo¨i h¨nh lang. TӸt cӶ s֯ h«i v¨ 
bŁn khoŁn. Ng¨y mai thŁm nu¹i, chuyԜn trӴi Ľ֥t xuӸt, chҼa k֗p b§o tin, v֯ con 
khu©n qu¨ c§p t֧i sԐ mӸt c¹ng khu©n vԚ v¨ sԐ lo lԂng kh¹ng hiԜu ch֟ng, cha m³nh 
֫ Ľ©u. NhҼ ֫ b°n S֫, t½ nh©n ĽҼ֯c nhԀn qu¨ cֳa gia Ľ³nh m֣i tuӺn m֥t lӺn. Ng¨y 
n¨y, danh tַ c֥ng sӶn g֙i l¨ ng¨y thŁm gԊp. Thֽc ra, kh¹ng c· thŁm, cȈng chԆng 
c· gԊp. Th©n nh©n b֛ qu¨ c§p (th֗t kh¹, m³ vֱn, mԂm ru֝c, nҼ֧c mԂm, kԌo b§nh, 
c¨ ph°, thu֝c l§, thu֝c b֓nh, thu֝c r°, thu֝c l¨o, giӸy quӸn, di°m quԌt, tr§i c©yé v¨ 
10 Ľ֟ng) v¨o b֗ c·i hay t¼i vӶi, t¼i ph©n b·n, k¯m tӸm giӸy ghi c§c m·n qu¨. C¹ng 
an kiԜm so§t c§c m·n ֫ s©n ngo¨i, r֟i kĨ t°n x§c nhԀn l°n tӸm giӸy ñdanh s§ch qu¨ 
c§pò. M·n n¨o cӸm, c¹ng an gӴch x·a. ņҼ֯c nhԀn qu¨, th©n nh©n tin l¨ t½ nh©n 
kh¹ng b֗ kׁ luԀt, b¯n vԚ ngay. Nhֻng ngҼ֩i ĽҼ֯c S֫ cho ph®p gԊp t½ nh©n th³ ng֟i 
ch֩ trong ph¸ng kh§ch. C§c TrҼ֫ng ph¸ng khi°ng nhֻng t¼i qu¨ v¨o m֥t cŁn nh¨ 
kh§m x®t qu¨ c§p cֳa khu m³nh. ņԚ lao Gia ņ֗nh c· ba khu, m֣i khu m֥t ng¨y nhԀn 
qu¨. ֪ cŁn nh¨ kh§m x®t, c¹ng an chiԒu c֝ qu¨ c§p k׃ lҼ֭ng. M·n n¨o d²nh d§ng 
t֧i nҼ֧c mԂm, b֗ Ľ֡ ra c§i thau nhֽa. ņȈa, mu֡ng, dǫa khoԂng, quԀy, gԂp, r֕a xem 
c· thҼ gֹi l®n. R֟i lӴi d֟n v¹ t¼i ni-l¹ng. Th֗t kho Ҽ֧p mԂm ru֝c, c§ kho l¨ v³ c§i 
thau nhֽa b֧i tung mԂm ru֝c, c§ kho b֧i tung th֗t.. ņҼ֩ng, c¨ ph°é b֗ nԂn b·p. 
B§nh chҼng b֗ cԂt l¨m tҼ. Qu¨ t½ nghe chַng cȈng Ľau Ľ֧n. DҼ֧i mԂt c¹ng an 
cn֥g sӶn, c§i g³ cֳa t½ nh©n phӶn Ľ֥ng ĽԚu é phӶn c§ch mӴng cӶ. Thu֝c l§ b֗ x® 
bao, dӾu l¨ thu֝c l§ c§ch mӴng, d֟n v¨o t¼i ni l¹ng. D֟n cӶ 200 ĽiԒu. VӾn thu֝c l§ 
Ӹy, nh¨ t½ mua gi½m t½ nh©n th³ ĽԜ nguy°n trong bao! Kh§m x®t é n§t qu¨ c§p, r֟i 
vӸt bַa v¹ b֗, v¹ gi֛. L¼c Ӹy, trҼ֫ng ph¸ng khi°ng vԚ cֹa ph¸ng theo t°n t½ nh©n 
v¨ s֝ ph¸ng. Cai ngֱc m֫ cֹa. T½ nh©n d֫ Ľ֟ ra sԂp xԒp. Chu֝i l¨ dԀp n§t. Xo¨i l¨ 
dԀp n§t. B¼n chӶ tanh m½i c§. Ph֫ x¨o nԊng hҼҺng v֗ mԂm t¹m. M³ vֱn vҼҺng ĽӺy 
thu֝c r°. ThŁm gΜp, d½ng chֻ cֳa c¹ng sӶn, l¨ m֥t thֳ ĽoӴn. ņַng tҼ֫ng c֥ng sӶn 
ban ph§t ©n hu֓. ThŁm gԊp nhԄm nhֻng mֱc Ľ²ch:  
 
* Ch²nh s§ch cӶi tӴo cֳa ņӶng v¨ Nh¨ NҼ֧c nh©n ĽӴo.  
 
* ņ֭ t֝n thֵc Łn v¨ thu֝c men.  
 
* T½ nh©n dinh dҼ֭ng bԄng thֽc phӼm cֳa gia Ľ³nh m³nh sԐ kh֛e mӴnh ĽԜ ֫ t½ 
lâu.  
 
* Cho t½ nh©n hҼ֫ng ph¯ ph֭n th¨nh th·i quen. SԐ d֙a c¼p thŁm gԊp l¨m §p lֽc 
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t³nh cӶm v¨ vԀt chӸt.  
 
B֫i vԀy, ngo¨i thŁm gԊp h¨ng tuӺn, c¸n cho mua h¨ng h·a h¨ng tuӺn. T½ nh©n s֯ 
chuyԜn trai, phӺn l֧n, v³ s֯ mӸt li°n lӴc gia Ľ³nh, ²t ra, nֹa th§ng. ņԒn trӴi m֧i ĽҼ֯c 
gֹi qu¨. 
 
Sau khi t½ nh©n ra ngo¨i hԒt, cֹa ph¸ng kh·a chԊt. M֣i t½ nh©n Ľֵng cӴnh h¨nh lĨ 
cֳa m³nh. Cai ngֱc ĽiԜm s֝. Ch¼ng t¹i, tַng ngҼ֩i Ľ֙c t°n v¨ s֝ thֵ tֽ xԒp h¨ng. 
 
- S֝ 1, VȈ M¹ng Long.  
 
- S֝ 2, Nguy֑n Thanh ChiԜu.  
 
é  
 
- S֝ 52, L©m VŁn ThԒ.  
 
ņiԜm s֝ xong, cai ngֱc n·i:  
 
- C§c anh nh֧ s֝ cֳa m³nh.  
 
Cֹa ph¸ng lӴi m֫. Ch¼ng t¹i nhԀn l֓nh tr֫ v¨o. Cai ngֱc g֙i:  
 
- S֝ 1. 
 
T¹i h¹ ñc·ò v¨ Ľi ra. Cai ngֱc bԂt t¹i Ľֵng nghi°m, dҺ hai tay l°n. HԂn r֩ nԂn th©n 
thԜ t¹i kh§m x®t t¼i quӺn, t¼i §o t¹i. Nhֻng t°n v֓ binh Ľeo s¼ng ngԂn, Ľֵng canh 
chַng. Kh§m ngҼ֩i xong, cai ngֱc bӶo t¹i Ľ֡ tַng Ľ֟ ñtԒ nhuy֑nò ֫ t¼i, b֗, gi֛ ra. 
HԂn kiԜm so§t tַng m·n, cԀt vӸn Ľֳ ĽiԚu. ThҼ v֯ t¹i gֹi, cai ngֱc t֗ch thu. ӵnh v֯ 
con t¹i, hԂn giֻ lӴi ñnghi°n cֵuò. H¨nh lĨ cֳa t¹i bַa b«i tr°n nԚn xi mŁng cֳa h¨nh 
lang khu C. Cai ngֱc hӴ l֓nh ñKhӼn trҼҺngò. T¹i quҺ v֥i nh®t v¨o gi֛, b֗. NҼ֧c 
mԂm lӾn v֧i quӺn §o. T¹i ĽҼ֯c Ľem h¨nh lĨ v¨o ph¸ng. T½ nh©n thֵ hai, Nguy֑n 
Thanh ChiԜu, b֗ g֙i ra. Cֵ vԀy, t֧i t½ nh©n s֝ 52. M֥t bu֡i t֡ng kiԜm tra ph¸ng. Cai 
ngֱc n·i d֝i chuyԜn trӴi ĽԜ t½ nh©n c· cӸt dӸu c§i g³ trong ph¸ng cȈng sԐ phӶi thu 
qu®n b֛ hԒt v¨o b֗. Th°m m֥t thֳ thuԀt. Thֳ thuԀt biԒn Ӷo. N· kh¹ng th¨nh qui luԀt 
chԒt. N°n t½ nh©n mԂc bӾy d¨i d¨i. LӺn sau chuyԜn trӴi thԀt sֽ, t½ nh©n tҼ֫ng t֡ng 
kiԜm tra, c¹ng k°nh nhau dӸu nhֻng thֵ cӺn dӸu tr°n nhֻng x¨ g֣ trӺn ph¸ng. ThԒ 
l¨ vӸt lӴi nhֻng g³ Ľ« dӸu. Nֹa th§ng, c· khi m֥t tuӺn, t½ nh©n, tiԒc rԎ m·n n¨y b֗ 
t֗ch thu, mַng h¼m m·n kia tho§t nӴn. L¨ ĽӺu ·c b֧t cŁng thԆng, sֽ n֡i loӴn ֫ 
ph¸ng giam ĽҼ֯c bӶo ĽӶm. T¹i Ľ« nh³n r» t¹i qua h³nh Ӷnh Thanh ThҼҺng Ho¨ng, 
Nguy֑n HӶi Ch² v¨ tӸt cӶ t½ nh©n ĽԚ lao ngo¨i §nh s§ng. MԊt ch¼ng t¹i trԂng b֓ch, 
ngҺ ng§c. M֧i Ľֵng tӴi h¨nh lang kh§m tҼ trang cֳa t½ nh©n Ľ« thӸy m³nh h¯n 
m֙n. M֙i sֽ hung hŁng biԒn Ľ©u mӸt. T¹i ch֯t nh֧ b¨i thҺ Lôalbatros cֳa 
Beaudelaire. Con hӶi ©u Ľ« rҺi xu֝ng s¨n t¨u. T¹i ch֯t nh֧ b¨i thҺ Nhρ rϒng cֳa 
ThԒ Lֻ. Con h֡ Ľ« nԄm trong chu֟ng. T¹i ch֯t nh֧ thi°n h֟i kĨ ngԂn cֳa Nguy֑n 
MӴnh C¹n, nhԂc lӴi kׁ ni֓m ֫ t½ Vi֓t Minh v֧i nh¨ vŁn Tr֙ng Lang 3. Anh Nguy֑n 
MӴnh C¹n, viԒt rӸt thԀt, rӸt ngҼ֩i rԄng, v³ thҼҺng con, Tr֙ng Lang Ľ« lӴy c֥ng sӶn 
ĽԜ n· Ľַng giԒt m³nh. Tr֙ng Lang Ľ« phӶn ֵng bԄng c§ch mi֓t th֗ Nguy֑n MӴnh 
C¹n n·i l§o. T¹i vַa t³m ra sֽ thԀt. ChҼa c· ai lӴy cai ngֱc cӶ. NhҼng tӸt cӶ ĽԚu l֑ 
ph®p khi b֗ cai ngֱc cԀt vӸn, x®t h¨nh lĨ. T¹i lӴi ch֯t nh֧ l֩i khuy°n cֳa Thanh 
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ThҼҺng Ho¨ng bԄng thҺ S¹ng H֟ ñChuy֓n bu֟n nh֛ nhԊt li֓u m¨ qu°nò. 
 
Ch¼ng t¹i Łn cҺm trҼa mu֥n. V³ bԀn b֗u sԂp xԒp v¨ treo h¨nh lĨ t½. Bu֡i trҼa, kh¹ng 
ngֳ, t¹i m¸ sang ch֣ ¹ng L©m VŁn ThԒ Ľ§nh c֩ tҼ֧ng. ņ§nh c֩ ĽԜ t©m sֽ. Ch¼ng 
t¹i n·i thԀt nh֛. 
 
- Ďng ThԒ, ¹ng nghǫ bao l©u h֙ thӶ ch¼ng ta?  
 
- Ch֗u. Kh¹ng ai Ľo§n n֡i. M֙i suy nghǫ vԚ c֥ng sӶn cֳa ngҼ֩i qu֝c gia ĽԚu sai hԒt. 
Ďng sԐ Ľi lao cӶi, sԐ vԚ, t½y v¨o sֽ ֡n Ľ֗nh t³nh h³nh s֧m hay mu֥n. 
 
- Còn ông?  
 
- T¹i sԐ ֫ Ľ©y v֧i c§c ¹ng Th§i ņen, Nguy֑n Thi֓n Giai, NhҼ Phong ch֩ ph®p lӴ. 
Hai nҺi ĽԒn v¨ Ľi cֳa ch¼ng t¹i: S֫ v¨ ņԚ Lao. NgҼ֩i ta kh¹ng cho ch¼ng t¹i ra §nh 
s§ng Ľ©u. 
 
- TӴi sao?  
 
- Ch¼ng t¹i l¨ tֽ ĽiԜn!  
 
Tֽ ĽiԜn, ¹ng L©m VŁn ThԒ, thiԒu t§ cӶnh s§t ĽԊc bi֓t giӶi thích:  
 
- T¹i ĽԊc tr§ch m֥t cֱm t³nh b§o. RӸt nhiԚu c֥ng t§c vi°n t³nh b§o kh¹ng c· t°n. H֙ 
l«nh lҼҺng bԄng h¨ng trŁm mԀt danh ֡i, xo¨i, m²té T¹i cȈng kh¹ng thԜ biԒt mԊt h֙ 
to¨n thԜ. M֥t s֝ n¨o quan tr֙ng th¹i. CҺ quan cֳa t¹i, kԎ Ľ« di tӶn, ngҼ֩i tr֝n trình 
di֓n. V¨ t¹i b֗ bԂt ngay Ľ°m 30-4. T³nh b§o Ľ§nh gi§ Ľ¼ng mֵc t³nh b§o. H֙ d½ng 
t¹i l¨m tֽ ĽiԜn. 
 
- H֙ tra é ¹ng?  
 
- PhӶi. BԂt ĽҼ֯c nh©n vi°n cֳa t¹i tr֝n tr³nh di֓n hay m֥t ngҼ֩i h֙ ng֩ vֽc l¨ c֥ng 
t§c vi°n cֳa t¹i, trҼ֧c hԒt, h֙ khai th§c ngҼ֩i b֗ bԂt. NԒu ngҼ֩i b֗ bԂt ch֝i, h֙ bӶo 
ngҼ֩i b֗ bԂt l¨m tֽ khai danh dֽ, chӸp nhԀn m֙i hԀu quӶ nԒu gian d֝i. R֟i h֙ g֙i 
t¹i ra. H֙ n°u t°n tu֡i ngҼ֩i b֗ bԂt, h֛i t¹i c· quen biԒt kh¹ng. T¹i n·i kh¹ng quen, 
h֙ dӾn t¹i vԚ ph¸ng. R֟i h֙ lӴi g֙i t¹i ra, cho t¹i gԊp mԊt ngҼ֩i m¨ t¹i n·i kh¹ng 
quen biԒt. H֙ quan s§t mԊt ch¼ng t¹i, cֹ ch֕ cֳa ch¼ng t¹i ĽԜ t³m ra sֽ thԀt. 
 
- NԒu ¹ng trӶ l֩i ¹ng quen biԒt?  
 
- Th³ ngҼ֩i ch֝i kh¹ng hԚ quen biԒt t¹i can t֥i gian d֝i. V¨ anh ta Ľ²ch th֗ l¨ c¹ng 
tác viên tình báo.  
 
- Có trҼ֩ng h֯p ngҼ֯c?  
 
- C· chֵ. T¹i Ľ©u biԒt ngҼ֩i b֗ bԂt khai l¨m vi֓c v֧i t¹i, t¹i n·i kh¹ng quen. H֙ d² 
v¨o mԊt t¹i t֩ tֽ khai v¨ dӾn ngҼ֩i b֗ bԂt ra gԊp t¹i. 
 
- R֟i sao?  
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- T¹i bԂt bu֥c phӶi l¨m tֽ ĽiԜn trung thֽc.  
 
Ďng ThԒ bu֟n b«:  
 
- V֧i c¹ng Łn ֫ bӸt cֵ chԒ Ľ֥ n¨o ¹ng c· thԜ dӸu diԒm ĽҼ֯c tҼ tҼ֫ng trong ĽӺu ·c 
¹ng m¨ kh¹ng thԜ dӸu diԒm ĽҼ֯c c§c sֽ vi֓c Ľ« xӶy ra. Ngo¨i t¹i, c¸n c§c cu֝n tֽ 
ĽiԜn kh§c m¨ t¹i kh¹ng biԒt. C· lԐ, h֙ cȈng b֗ bԂt s֧m nhҼ t¹i. C§ nh©n t¹i, t¹i cȈng 
chԆng r» ai chӴy tho§t, ai kԌt lӴi, ai tr³nh di֓n, ai b֗ bԂt, ai c¸n lӼn tr֝n. H֙ s֯ t³nh 
b§o, h֙ cӺn qu®t sӴch t³nh b§o, tַ l²nh Ľen sǫ quan, tַ g§c c֡ng ĽԒn bҼng nҼ֧c vŁn 
phòng. 
 
T¹i h֛i:  
 
- NhҼ Phong d²nh d§ng t³nh b§o?  
 
Ďng ThԒ Ľ§p:  
 
- Ďng Ӹy l¨ tֽ ĽiԜn Vi֓t Nam Qu֝c D©n ņӶng.  
 
T¹i Ľ« thӸy Tr֗nh Qu֝c T¨i tֽ tra é tֽ ĽiԜn b°n S֫ C¹ng An. V¨ t¹i Ľ« thӸy ¹ng ta 
tra bӴn t¹i, Thanh ThҼҺng Ho¨ng.  
 
- H֙ cȈng tra tֽ ĽiԜn t¹i vԚ c§c nh¨ vŁn, nh¨ b§o. CҺ quan cֳa t¹i kh¹ng phֱ tr§ch 
ñh֟ sҺò vŁn ngh֓ sǫ.  
 
Ch¼ng t¹i ngַng cu֥c c֩. T¹i tr֫ lӴi ch֣ cֳa t¹i, ng֟i dֽa lҼng v¨o tҼ֩ng suy nghǫ. 
C· hai Ľ֝i tҼ֯ng c֥ng sӶn Ľang truy l½ng: T³nh b§o v¨ ĽӶng phӶi. C֥ng sӶn th½ hԀn 
c§c ĽӶng ņӴi Vi֓t, Duy D©n, Vi֓t Nam Qu֝c D©n ņӶng. ņ· l¨ m֝i th½ ñtruyԚn kiԒpò. 
RӸt nhiԚu ĽӶng vi°n cֳa ba ĽӶng n¨y kh¹ng tr³nh di֓n v¨ tiԒp tֱc ch֝ng Ľ֝i c֥ng 
sӶn. Cֱ thԜ h·a sֽ s֯ h«i v¨ l¸ng th½ hԀn cֳa c֥ng sӶn l¨ Mai Ch² Th֙ Ľ« Ľ²ch th©n 
ch֕ huy cu֥c h¨nh qu©n, v©y bԂt tr֙n vԌn Ľ¨n ¹ng (thanh ni°n, phֱ l«o) cֳa hai l¨ng 
S֝ng Vinh (B¨ R֗a), hai l¨ng do Vi֓t Nam Qu֝c D©n ņӶng th¨nh lԀp trong kԒ hoӴch 
khӼn hoang lԀp Ӹp cֳa Phan Quang ņ§n. H֙ s֯ h«i nhֻng nh©n vԀt ch³m, nhֻng 
con b¨i chҼa lԀt tӼy. Thֵ Ľ« lԀt tӼy, Ľ« om s¸m t°n tu֡i c֭ VȈ H֟ng Khanh, H¨ 
Th¼c KĨ, ņԊng VŁn Sung, PhӴm Huy CҺ, Ľi hay ֫, chԆng c· g³ quan tr֙ng. VȈ H֟ng 
Khanh, kԎ ngang vai vԒ v֧i H֟ Ch² Minh (֪ b֝i cӶnh l֗ch sֹ 1946, c¸n tr°n cҺ l¨ 
kh§c), Ľ« lԐo ĽԐo Ľi tr³nh di֓n, Ľ« trӶ l֩i c©u h֛i ñTai sao ¹ng ch֝ng c֥ng?ò cֳa t°n 
thiԒu t§ qu©n Ľ֥i nh©n d©n nhҼ vӺy: ñS֝ng dҼ֧i chԒ Ľ֥ miԚn Nam, kh¹ng ch֝ng 
c֥ng l¨ chԒt!ò C©u trӶ l֩i bӸt hֳ nӺy phӼm Ľ֗nh gi§ tr֗ chiԒn ĽӸu cֳa ĽӴi l«nh tֱ qu֝c 
gia. Ďng VȈ H֟ng Khanh Ľ« gi¨ lԂm, Ľ§ng lԐ, ¹ng Ľ« khҼ֧c tַ tr³nh di֓n v¨ ch֕ 
chӸp thuԀn trӶ l֩i PhӴm VŁn ņ֟ng, TrҼҺng Chinh. Ďng Ľ« s֯ é chԒt gi¨. Ďng ta 
ham s֝ng nhҼ b֙n l«nh tֱ gi¨ bӸt t¨i v¹ tҼ֧ng ham s֝ng vԀy. C©u trӶ l֩i bԄng tiԒng 
n·i Ľ²ch thֽc cֳa VȈ H֟ng Khanh Ľ« ĽҼ֯c truyԚn thanh khԂp nҼ֧c, r¸ng r« h¨ng 
th§ng. BiԜu tҼ֯ng qu֝c gia b֗ b°u nhֱc. Ďng gi§o GiӶn 4 Ľ« ti°u di֓t c§c ĽӶng phӶi 
qu֝c gia nh֛ ĽԜ Vi֓t Nam Qu֝c D©n ņӶng cֳa ¹ng chiԒm Ľa s֝ ghԒ trong Qu֝c H֥i 
b֗p 1946. Ďng gi§o GiӶn suĨt thֳ ti°u Nguy֑n MӴnh C¹n (Vi֓t Nam Phֱc Qu֝c 
ņӶng), nԒu Nguy֑n TҼ֩ng Tam kh¹ng k֗p can thi֓p 5. Nh¨ l«nh tֳ Ľa s§t n¨y Ľ« 
Ľֵng giֻa ho¨ng h¹n giŁng gi֝i: ñS֝ng dҼ֧i chԒ Ľ֥ miԚn Nam, kh¹ng ch֝ng c֥ng 
l¨ chԒt!ò Ch¼ng ta sԐ kh¹ng ngӴc nhi°n khi thӸy Nguy֑n T¼ (kĨ giӶ nhԀt b§o Chính 
luΒn, t°n thԀt Nguy֑n Ng֙c T¼, nh©n vԀt quan tr֙ng cֳa ņӴi Vi֓t quan lai, tַng chӸp 
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ch²nh giֻ ghԒ T֡ng Gi§m Ľ֝c Nha Thanh Ni°n th֩i T֡ng TrҼ֫ng Nguy֑n VŁn KiԜu) 
b֗ bԂt ngay Ľ°m 30-4-75 m¨ Phan Huy Qu§t, cֽu Thֳ tҼ֧ng, Chֳ t֗ch Li°n Minh Ć 
Ch©u Ch֝ng C֥ng vӾn ĽӴp xe mini su֝t th§ng 5-1975, Tֽ ĽiԜn ngҼ֩i! Gh° g֧m 
thay thֳ ĽoӴn c֥ng sӶn. T¹i bԂt ĽӺu lo ngӴi cho Thanh ThҼҺng Ho¨ng. 
 
Anh ta Ľ« thֵc giӸc Ľ¼ng l¼c nҼ֧c s¹i bu֡i chiԚu v¨o. Thanh ThҼҺng Ho¨ng pha c¨ 
ph° m֩i t¹i u֝ng.  
 
- Vֱ Ӹy, m¨y kh¹ng nhԀn l¨ may. Anh em bӶo m¨y OK.  
 
T¹i ngӼn t¸ te.  
 
- Vֱ n¨o?  
 
Thanh ThҼҺng Ho¨ng cҼ֩i ru֟i:  
 
- Vֱ anh em ĽҼa v֯ con m¨y Ľi.  
 
T¹i nh֧ r֟i.  
 
- B֗ bԂt hԒt. B֗ Mai Ch² Th֙ c¨i ngҼ֩i g¨i bӾy bԂt hԒt.  
 
- C· chuyԒn Ľi?  
 
- C·. ChuyԒn Ľi d²nh lҼ֧i to¨n b֥.  
 
- C· chiԒn khu?  
 
- C·. M֥t nh·m sǫ quan, m֥t nh·m l²nh. ņang nԄm trong tay Qu©n B§o b°n T¹ HiԒn 
Thành.  
 
- Sao m¨y biԒt?  
 
- Tao không dám ta-pi. Tao tַ ch֝i. M֥t ngҼ֩i quen tho§t lҼ֧i chuyԒn Ľi, nh֩ h֝i l֥ 
t°n c¹ng an PhҼ֧c T֕nh hai lӴng v¨ng, cho tao r». MӸy h¹m sau, ngҼ֩i Ӹy b§o c§o 
th°m cӶ t֡ chֵc b֗ sa lҼ֧i. 
 
- Kh¹ng phӶi l¨ tao kh¹ng nhԀn. V֯ tao Ľau nԊng h¹m Ľ·.  
 
- VԀn may. ņ¨n b¨ con n²t kh¹ng n°n v¨o tֳ. H֙ phӶi ֫ ngo¨i tiԒp tԒ cho b֙n m³nh.  
 
Thanh ThҼҺng Ho¨ng th֫ d¨i:  
 
- B֝n phҼҺng m½ m֗t cӶ. T֡ chֵc n¨o cȈng d²nh lҼ֧i. C· t֡ chֵc c¨i ngҼ֩i v¨o 
PhҼ֩ng, khi b֗ c¹ng an bӶo v֓ ch²nh tr֗ bԂt, PhҼ֩ng trҼ֫ng kh¹ng tin ngҼ֩i b֗ bԂt 
l¨ phӶn Ľ֥ng. TrҼ֧c h¹m m¨y v¹ 6C-1, thԄng Ch²n b֗ Ľ֡i ph¸ng. N· ĽҼ֯c c¨i v¨o 
huy֓n Ľ֥i c¹ng an Thֳ ņֵc. N· chֹi M׃ t֡ chֵc ch֝ng c֥ng r֟i x¼i c֥ng sӶn bԂt! 
 
T¹i b֣ng nh֧ TrҼҺng Phi°n. NgҼ֩i M׃ ©m mҼu g³ nֻa? T¹i ho¨n to¨n m½ t֗t. V֣ vai 
Thanh ThҼҺng Ho¨ng, t¹i h֛i:  
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- M¨y thԀn tr֙ng nh®! Tao thӸy thԄng Tr֗nh Qu֝c T¨i viԒt b§o c§o c· t°n m¨y, Tr֗nh 
ViԒt Th¨nh, T¹ Ng֙c. M¨y d²nh d§ng Phֳ ņԊc ֲy Trung ҼҺng T³nh b§o hӶ? 
 
Thanh ThҼҺng Ho¨ng giԀt m³nh:  
 
- Kh¹ng, kh¹ngé  
 
T¹ Ng֙c phֱc vֱ cӶnh s§t ĽԊc bi֓t ĽԜ tr֝n l²nh nhҼ Y V©n. Tr֗nh ViԒt Th¨nh l¨m 
báo QuΒt C̿σng cֳa Trung ҼҺng T³nh b§o v֧i Anh Qu©n. C¸n Thanh ThҼҺng 
Ho¨ng ch֕ tai tiԒng vֱ L¨ng B§o Ch². Anh ta c· d²nh liԒu v֧i Trung ҼҺng T³nh b§o 
hay kh¹ng, t¹i kh¹ng biԒt. NhҼng khi t¹i nhԂc nh֫ anh ta c· t°n trong b§o c§o cֳa 
Tr֗nh Qu֝c T¨i, anh ta rӺu rǫ v¹ c½ng. S§ng h¹m sau, cai ngֱc ĽԒn 6C-1 trҼ֧c gi֩ 
ph§t nҼ֧c s¹i. T°n hԂn l¨ S§u, d©n S¨ig¸n, v³ b֗ l® n°n t½ nh©n tԊng hԂn bi֓t danh 
Sáu lé. 
 
- Nguy֑n Thanh ChiԜu.  
 
- Có 
 
- MԊc quӺn §o ra l¨m vi֓c. 
 
Thanh ThҼҺng Ho¨ng v֥i v¨ng mԊc b֥ b¨ ba vӶi m֛ng, mӺu gֱ. Anh ta cӺm Ľ¹i 
gi®p Nhֽt bҼ֧c t֧i cֹa ph¸ng. T½ nh©n ra l¨m vi֓c, bӸt kԜ l¨m g³, ĽԚu phӶi Łn mԊc 
tҼҺm tӸt, Ľi gi®p. ņӺu t·c c· thԜ r֝i b½. R©u ria c· thԜ rԀm rӴp. QuӺn §o kh¹ng thԜ 
thiԒu nghi°m ch֕nh. ֪ ĽԚ lao, h¨ng th§ng, t½ nh©n ĽҼ֯c cԂt t·c, cӴo r©u m֥t lӺn. T½ 
cԂt t·c cho t½. Cai ngֱc Ľֵng gi§m s§t. Cu֝i khu C-1, ngҼ֩i ta dֽng c֥t l֯p t¹n l¨m 
c§i ch§i. Do Ľ·, ph¸ng 7C-1 thiԒu §nh s§ng. T½ nh©n khu C-1 ra cԂt t·c ֫ c§i ch§i 
nӺy. Bu֡i s§ng m֥t ph¸ng. Bu֡i chiԚu m֥t ph¸ng. Ba th֯ cԂt t·c t½ l¨m vi֓c khӼn 
trҼҺng. Cai ngֱc m֫ cֹa. Ba t½ nh©n ra m֥t lҼ֯t. Cֹa kh®p chԊt, Ӹn kh·a. Kh¹ng 
c· khŁn qu¨ng. Kh¹ng c· dao cӴo. Kh¹ng c· k®o. Kh¹ng c· gҼҺng. T¹ng-ĽҺ Trung 
qu֝c lҼ֭i thҼa, thֵ t¹ng ĽҺ cԂt l¹ng ngֽa liԒm t·c t½ nh©n. Gi§o ĽiԚu cԂt t·c cֳa 
c§ch mӴng v¹ sӶn: 
 
- CԂt d¨i l¨ thiԒu nԒp s֝ng vŁn h·a m֧i. 
 
- CԂt tr֙c l¨ ch֝ng Ľ֝i. 
 
B֫i thԒ, tông-ĽҺ ĽӼy lҼng chַng. ņӼy xong nhֻng ĽҼ֩ng t·c, t¹ng-ĽҺ ĽӼy r©u ria. 
Tông-ĽҺ chӸm b§t lu¹n. NŁm ph¼t m֥t c§i ĽӺu. CԄm b֗ chӶy m§u, m®p b֗ chӶy m§u, 
r§ng ch֗u. T¹ng-ĽҺ nhai t·c, Ľַng k°u ca. Ba anh n¨y v¨o, ba anh kia ra. Anh n֙ soi 
gҼҺng bԄng c§ch nh³n ĽӺu anh kia. ThӸy m³nh gi֝ng qu§i vԀt. CԂt t·c xong th³ bҼ֧c 
v¹ ph¸ng tԂm, d½ng khŁn kh¹ phֳi t·c cho nhau, Ľ֯i s§ng mai h«y tԂm (nԒu cԂt t·c 
chiԚu). Ngֳ m֥t Ľ°m v֧i t·c vֱn d²nh m֟ h¹i c· sao. Ngֵa th³ g«i chung v֧i g«i ghԎ 
cho tiԒn b֥, Ľu֡i k֗p nԒp s֝ng vŁn h·a m֧i.  
 
ņӺu t·c, r©u ria Thanh ThҼҺng Ho¨ng khiԒp lԂm. R» l¨ thԄng t½! S§u l® m֫ cֹa. 
HԂn kh·a lӴi. T½ nh©n Ľi trҼ֧c, cai ngֱc Ľi sau, ĽԚ ph¸ng Ľ§nh l®n. C§ch mӴng lu¹n 
lu¹n cӶnh gi§c cao. Sau bֻa Łn s§ng, Thanh ThҼҺng Ho¨ng tr֫ vԚ. Anh ta m֓t m֛i, 
b  ֛cҺm. KԎng t½ b§o thֵc giӸc trҼa, anh ta ra l¨m vi֓c. Cֵ vԀy, sֽ l¨m vi֓c cֳa 
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Thanh ThҼҺng Ho¨ng k®o d¨i cӶ tuӺn. Trong khi Ӹy, Ch·e, H֟ng DҼҺng, Th©n 
Tr֙ng KȢ, Cao SҺn v¨ t¹i chҼa b֗ g֙i ra. M֥t bu֡i t֝i, ch¼ng t¹i ng֟i b°n nhau h¼t 
thu֝c l§, chuy֓n gӾu. Thanh ThҼҺng Ho¨ng n·i : 
 
- Tao Ľ« kԒt th¼c tֽ khai.  
 
Anh ta kԜ:  
 
- Tao viԒt m֥t c©u rӸt h¸a giӶi d©n t֥c.  
 
Thanh ThҼҺng Ho¨ng Ľ֙c:  
 
- ñCh¼ng t¹i sԈn s¨ng bԂt tay v֧i c§c anh x©y dֽng lӴi ĽӸt nҼ֧cò.  
 
H֟ng DҼҺng dӾy nӼy:  
 
- H֛ng r֟i.  
 
Thanh ThҼҺng Ho¨ng v֝n phֱc H֟ng DҼҺng th¹ng minh, Ľ֙c nhiԚu. Anh ta h֛i.  
 
- H֛ng sao?  
 
T¹i nhanh mi֓ng Ľ§p:  
 
- M¨y b֛ t½ n·, m¨y viԒt thԒ l¨ m¨y cao thҼ֯ng, qu֝c gia cao thҼ֯ng. N· b֛ t½ m¨y, 
m¨y n·i thԒ l¨ m¨y xӸc. N· sԐ h¨nh m¨y. N· v² ch¼ng ta l¨ th¼ vԀt. M¨y hiԜu chҼa? 
N· Ľ¸i cԂt Ľu¹i ch¼ng ta ĽԜ ch¼ng ta l¨m ngҼ֩i. Sֵc mӸy n· ch³a tay cho m¨y bԂt. 
XӸc th³ hay ĽӸy nhҼng thiԒu l¹-g²ch. ThԄng n¨o chӸp ph§p m¨y? 
 
- Hai Nghiêm.  
 
- Dân gì?  
 
- QuӶng B³nh. 
 
- N· Ľ֙c chҼa?  
 
- R֟i.  
 
- Ph§t biԜu?  
 
- T֝t.  
 
H֟ng DҼҺng lԂc ĽӺu. H¹m sau, Thanh ThҼҺng Ho¨ng lӴi l°n l¨m vi֓c. L¼c vԚ, anh 
ta uԜ oӶi:  
 
- Ch¼ng m¨y Ľ¼ng. N· bӶo tay tao chҼa sӴch t֥i §c. Tao chuӼn b֗ v¨o cachot. N· 
bӶo vԀy.  
 
Thanh ThҼҺng Ho¨ng sֹa soӴn h¨nh lĨ. Ngay bu֡i chiԚu, anh ta r֩i ph¸ng 6C-1 
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vào cachot s֝ 4 cֳa khu C. Thanh ThҼҺng Ho¨ng nԄm cachot m֥t tuӺn th³ b֗ ĽҼa 
tr֫ lӴi S֫ C¹ng An. Tַ Ľ·, t¹i mӸt tin anh. Th§ng 9 nŁm 1981, vԚ Ľ֩i, t¹i biԒt anh b֗ 
lҼu Ľ¨y l°n Pleiku c½ng chuyԒn Ľi v֧i Do«n Qu֝c Sǫ. GԊp Sǫ, anh n·i t§c giӶ Cánh 
chim mεi r« rҼ֯i lԂm. Anh ta rֱng hԒt rŁng, t° li֓t. NgҼ֩i v֯ thֵ nhӸt cֳa Thanh 
ThҼҺng Ho¨ng l¨ con g§i cֳa L° KhӶi TrӴch Ľ« kh¹ng c¸n ֫ v֧i anh tַ l©u. M֙i sֽ 
nu¹i anh trong t½ do ngҼ֩i v֯ thֵ hai. NgҼ֩i nӺy tiԒp tԒ anh ĽӺy Ľֳ. NhҼng ch֗ Ӹy 
Ľ« vҼ֯t bi°n. NgҼ֩i v֯ thֵ nhӸt lo vi֓c tiԒp tԒ. Ch֗ ta ngh¯o, thiԒu phҼҺng ti֓n 
thŁm ch֟ng xa x¹i. Thanh ThҼҺng Ho¨ng tr֫ th¨nh ñcon b¨ phҼ֧cò ֫ rַng n¼i Gia 
Trung 6. Anh ta h¨o sӶng lԂm, ֫ S֫ C¹ng An, ֫ ĽԚ lao Gia ņ֗nh. Tr°n Pleiku c· ai 
h¨o sӶng v֧i anh? TӸt cӶ Ľ« l¨ t½ nh©n. TӸt cӶ ĽԚu l¨ bӴn t½. BӴn t½ trong danh 
ng¹n nghi֓t ng« ñBӴn t½, t³nh nh¨ th֡ò. Khi n֣i kh֡ k®o d¨i m¸n m֛i, khi sֽ ph¼ quĨ 
Ľi giԀt l½i, con ngҼ֩i Ľ©m ra bӺn ti֓n, ch֕ c¸n biԒt nghǫ ĽԒn m³nh. M֙i th½ hԀn lӾn 
nhau ph§t xuӸt tַ Ľ·. Anh em nguyԚn rֳa lӾn nhau, n·i xӸu lӾn nhau. Ra kh֛i t½, 
anh em kh¹ng qu°n th½ hԀn, vӾn nguyԚn rֳa nhau, n·i xӸu nhau, gԊp nhau kh¹ng 
th¯m nh³n mԊt. ņ· l¨ mֱc Ľ²ch trong nhֻng mֱc Ľ²ch cֳa h֙c tԀp cӶi tӴo tҼ tҼ֫ng! 

-------------------------------- 

1  ņγc S֛i ņ§ NgԀm Ng½i, c½ng mοt t§c giΆ, Nam Ć Paris xuΈt bΆn 1985. 

2  Trong bο tiΩu thuyΥt H֟n Say PhӸn LӴ, t¹i khai triΩn t̿ t̿υng c§ch m΄ng T©y S̽n. 

3  ņ« ĽŁng tr°n t΄p ch² Bách Khoa, t¹i qu°n sη v¨ th§ng, nŁm ph§t h¨nh. 

4  VȈ Hιng Khanh, xuΈt th©n l¨ gi§o l¨ng. 

5  ņγc H֟i KĨ Nguy֑n MӴnh C¹n, t΄p ch² B§ch Khoa. 

6  Nghe n·i anh Ľ« Ľ̿ωc tha v¨o nŁm 1986. 

 

13. 

C½ng bu֡i chiԚu Thanh ThҼҺng Ho¨ng v¨o cachot, H֟ VŁn ņ¹ng, Tr֗nh ViԒt 
Th¨nh, NhҼ Phong, Do«n Qu֝c Sǫ cȈng t¼i b֗ v¨o cachot. Chֳ nhi֓m nhԀt 
báo QuyΥt tiΥn trֱ tr³ cachot s֝ 6. Chֳ b¼t nhԀt b§o QuΒt C̿σng trֱ tr³ cachot s֝ 3. 
T§c giӶ SΊu m©y chiԒm cachot s֝ 11. T§c giӶ Khói Sóng 1, cu֝n tֽ ĽiԜn Vi֓t Nam 
Qu֝c D©n ņӶng, cԂm d½i ֫ cachot s֝ C-2. Nhֻng cachots c¸n lӴi cֳa C-1 dành cho 
quĨ v֗ ĽӴi Ľֵc ӷn Quang. ThҼ֯ng t֙a Th²ch QuӶng ņ֥ trֱ tr³ cachot s֝ 7. ņҼ֯c 
Ľ¼ng tuӺn l֑, kԜ tַ h¹m Thanh ThҼҺng Ho¨ng gi« tַ 6C-1, ba ch¼ng t¹i, H֟ng 
DҼҺng, Nguy֑n HӶi Ch², Duy°n Anh, nhԀn l֓nh r֩i ph¸ng. NgҼ֩i c¹ng an chӸp 
ph§p n·i: ñC§c anh cӺn Ľ֡i nҼ֧cò. Ch¼ng t¹i Ľ« tҼ֫ng Ľi xa. Cu֝i c½ng th³ Nguy֑n 
HӶi Ch² sang khu A; H֟ng DҼҺng v¨ t¹i v¨o 1C-1, c§i ph¸ng bӼn cӶ n֥i dung lӺn 
h³nh thֵc. Th֩i gian n¨y, cֹa nh¨ giam Ľ« tr֡ r֥ng m֥t nֹa gӺn chӸn song v¨ ֝ng 
nҼ֧c Ľ« v¹ ph¸ng. 1C-1 hҼ֫ng dҼ֭ng kh² v¨ §nh s§ng 24/24 ĽӺu ti°n. TrҼ֫ng 
phòng 1C-1 t°n l¨ Nguy֑n Hֻu Tr². HԂn v֝n l¨m t¨i xԒ tԂc xi sau khi giӶi ngȈ. ֪ 
qu©n Ľ֥i, hԂn Ľeo lon thҼ֯ng sǫ. H֟ng DҼҺng mi֓t th֗ hԂn l¨ Tr§ xԒ. Tr² cӸu kԒt v֧i 
Viên và Quang. VԚ sau ba Ľֵa t§ch r֩i. CӶ ba c½ng vҼ֯t bi°n ĽҼ֩ng b֥, b֗ bԂt 
ngay tӴi bԒn xe Ľ¸ Pleiku. Ph· ph¸ng t°n ņӶm, quen biԒt ch¼ng t¹i b°n S֫ C¹ng 
An. ņa s֝ t½ nh©n b°n 1C-1 l¨ nhֻng ngҼ֩i tu֡i trԎ, Ľֳ th¨nh phӺn, vҼ֯t bi°n 
ĽҼ֩ng b֥, tַ Pleiku, BӴn M° Thu֥t chuyԜn vԚ.  
 
ChԒ Ľ֥ nh¨ t½ ֫ Pleiku, Ban M° Thu֥c hԒt sֵc t֟i t֓. T½ nh©n b֗ t֗ch thu hԒt, ch֕ c¸n 
b֥ quӺn §o d²nh th©n thԜ. H֙ kh¹ng ĽҼ֯c tԂm g֥i cӶ th§ng n°n ghԎ l֭ kԚnh c¨ng, 
chӸy rԀn l֡n ng֡n. ֪ mӸy nh¨ t½ cao nguy°n, nh·m t½ nh©n n¨y Ľ« hֱc hԊc nhau, 
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chia b¯ kԒt ĽӶng. V¨ b֥ ba Tr²-Viên-Quang b֗ b֙n trԎ th½ gh®t. Tr֫ vԚ ĽԚ lao Gia 
ņ֗nh, Nguy֑n Hֻu Tr² vӾn l¨m trҼ֫ng ph¸ng. Giֻa hԂn v¨ ph· ph¸ng ņӶm kh¹ng 
Ҽa nhau. Th°m thҼ kĨ Mi°n coi thҼ֩ng hԂn n°n hԂn b§m chԊt cai ngֱc. HԂn ch֕ s֯ 
mӸt chֵc trҼ֫ng ph¸ng. 1C-1 ngo¨i Nguy֑n Hֻu Tr² nham hiԜm, c¸n c· ñngh֓ sǫò 
Ng¹ VŁn Sֽ. T°n n¨y b֗ g½, c· t¨i vԚ trang tr². Sֹ n·i ph®t th§nh tr֩i. HԂn tֽ nhԀn 
hԂn l¨ Ch·e, quen th©n v֧i Nh« Ca, Duy°n Anh, Do«n Qu֝c Sǫé BӸt ng֩ ch¼ng t¹i 
vào 1C-1, Ng¹ VŁn Sֹ b֗ anh em l֥t mԊt nӴ. ņ· l¨ sֽ bӸt hӴnh cֳa hai ch¼ng t¹i. 
Sֹ ĽҼ֯c ra ngo¨i sҺn cֹa c§c ph¸ng t½. HԂn cӸu kԒt v֧i Tr². H֟ng DҼҺng v¨ t¹i l¨ 
hai Ľ֝i tҼ֯ng b§o c§o cֳa hai Ľֵa. ñChuy֓n bu֟n nh֛ nhԊt li֓u m¨ qu°nò. T¹i 
kh¹ng quan t©m hai thԄng v¹ lӴi n¨y m¨ rӸt quan t©m chӸy rԀn vҼ֯t bi°n x©m lŁng 
tôi.  
 
T¹i bԂt ĽӺu ghԎ nhiԚu ֫ 1C-1. Ch¼ng t¹i vӾn chҼa ĽҼ֯c gԊp v֯ con. ņ¼ng l¼c ghԎ 
h¨nh hӴ t¹i, v֯ t¹i viԒt thҼ b§o tin bu֟n: ñĎng ngoӴi Ľ« chԒt. Em mԊt §o tang ĽԒn xin 
gԊp b֝, ngҼ֩i ta tַ ch֝iò. ThԀt sֽ, t¹i mu֝n qu°n chuy֓n gia Ľ³nh. NhҼng mu֝n 
qu°n thԀt kh·. M¨ nh֧ th³ l¸ng dӴ nhҼ b֗ x§t mu֝i. Nh³n khu¹n mԊt h֝c h§c cֳa 
Tr֗nh ViԒt Th¨nh d§n chԊt v¨o ¹ cֹa gi· cachot s֝ 3, H֟ng DҼҺng bӶo t¹i:  
 
- SԂp ĽԒn lҼ֯t m³nh.  
 
T¹i kh¹ng s֯ cachot. T¹i th¯m nԄm cachot. RӸt giӶn d֗, ֫ cachot, t¹i chԆng cӺn ĽԚ 
ph¸ng ai. Cachot ĽԚ lao Gia ņ֗nh lĨ tҼ֫ng lԂm, nԒu kh¹ng b֗ c¸ng tay ch®o ch©n ĽԜ 
ngֳ ng֟i. Nh֩ ghԎ nԊng, t¹i loay hoay v֧i ghԎ cӶ ng¨y. Kh֫i sֽ l¨ ghԎ nҼ֧c. GhԎ 
m֙c tַng cֱm tr°n mu b¨n ch©n. Vַa khԚu nԊn xong v¨i mֱn, v¨i mֱn kh§c Ľ« m֙c 
quanh. Chuy֓n kh· tin m¨ c· thԀt. CӶ 1C-1 ghԎ. Ng·t 50 t½ nh©n ng֟i nԊn ghԎ mֳ, 
ghԎ nҼ֧c. TӸt cӶ b֗ nӸm tӸn c¹ng ñhӴ b֥ò. ņ¨n Ta-LҼ gӼy li°n mi°n. CҺ thԜ t¹i thiԒu 
sinh t֝.. Da kh¹ v¨ m֛ng. ChӸt nh֩n tr°n mԊt da kh¹ng b¨i tiԒt nֻa. ֪ 6C-1, t¹i nԊn 
hԒt nҼ֧c, nԊn ra m§u, thӸm kh¹ r֟i b¹i thu֝c xanh, mֱn ghԎ ch֗u ngay. ֪ 1C-1, nԊn 
hԒt nҼ֧c, b¹i thu֝c, nҼ֧c cֵ Ľ½n ra. NҼ֧c Ľ½n rӴ, ghԎ m֙c th°m. GhԎ m֙c cӶ tr°n 
mֱn ghԎ m֧i kh֛i. GhԎ tӸn c¹ng ngҼ֯c. BԂt ĽӺu ֫ ch©n, r֟i l°n Ľ½i, h§ng, m¹ng. 
GhԎ nҼ֧c l֭ to®t b֗ nhi֑m tr½ng th¨nh ghԎ mֳ. 1C-1 c· mӸy ñdȈng sǫò ghԎ. Hai cԆng 
ghԎ cҺ h֟ cҺm ch§y ĽԂp l°n. NҼ֧c v¨ng ri r֕ cӶ ng¨y. Bֱc xi-mŁng nh֧p nh¼a. 
Manh chiԒu kh¹ cֵng m§u mֳ, nҼ֧c v¨ng. M½i v֗ tanh tҼ֫i n֟ng nԊc. T¹i Ľ« Łn, 
ngֳ, h²t th֫ c½ng m½i v֗ tanh tҼ֫i mֳ ghԎ Ӹy. Khi ghԎ mֳ m֙c khԂp cԆng, Ľ½i v¨ ĽӺy 
m¹ng, t¹i mӸt ngֳ. NԄm nghi°ng hԄng Ľ°m, t¹i thao thֵc. C§c bӴn trԎ cֳa t¹i nh֩ 
d֑ ngֳ m¨ b֧t ngֵa, b֧t Ľau. Nhֵc ghԎ mֳ, ngֵa nӸm Łn ñhӴ b֥ò, hai c§i th§i cֽc 
qu§i ĽӶn nӺy tҼ֫ng xa m¨ gӺn, tҼ֫ng mҺ h֟ m¨ hi֓n thֽc. T¹i v֝n kh֡ tַ ni°n 
thiԒu. Nhֻng n֣i kh֡ t¹i Ľem v¨o Ľ֩i, nhֻng n֣i kh֡ t¹i l¨m cu֥c Ľ֩i t¹i, t¹i ng֭ Ľ« 
gh° g֧m lԂm. VӸt Ľi tӴi ĽԚ lao Gia ņ֗nh. VӸt hԒt Ľi. T¹i nԄm nghi°ng tr°n hai gang 
chiԒu cֳa ph¸ng 1C-1, ngֹi m½i tanh mֳ ghԎ, nu֝t ĽԂng cay, nghiԒn rŁng ch֗u nhֵc 
nh֝i. ņԜ nhԀp m¹n th֝ng kh֡.  
 
Sau khi Ľi h֙c tԀp viԒt tֽ khai v¨ sau khi viԒt tֽ khai tӴi ph¸ng, ngҼ֩i ta t§ch H֟ng 
DҼҺng kh֛i t¹i. H֟ng DҼҺng tַ gi« t¹i. Tַ Ľ· t֧i nay, t¹i chҼa gԊp lӴi. T¹i kh¹ng tin 
t°n Nguy֑n Hֻu Tr² b§o c§o H֟ng DҼҺng. Th֩i gian chuӼn b֗ thӼm vӸn, ngҼ֩i ta 
c§ch ly ch¼ng t¹i. ņԜ tr§nh trao Ľ֡i Ĩ kiԒn. H֟ng DҼҺng Ľi, 1C-1 c· thay Ľ֡i. Anh 
em vҼ֯t bi°n ĽҼ֯c gia Ľ³nh tiԒp tԒ. X¨ ph¸ng tԂm g֥i. QuӺn §o cȈ loӴi b֛. Ph¸ng 
b֧t tanh v¨ chӸy rԀn b֧t dӺn. Vi°n Ľi. Quang Ľi. ņӶm Ľi. Nguy֑n Hֻu Tr² h¸a ho«n 
v֧i thҼ kĨ Nguy֑n Hֻu Mi°n v¨ m֙i ngҼ֩i. V֯ hԂn kh¹ng nu¹i hԂn. HԂn ch֯t hiԜu 
cai ngֱc kh¹ng cho hԂn m³ vֱn v¨ u֝ng c¨ ph°. HԂn b§m anh em. Ng¹ VŁn Sֽ 
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chuyԜn trӴi. M֙i vi֓c b³nh thҼ֩ng. T¹i b³nh y°n nԄm nghi°ng nghe mֳ mҼng tr°n cҺ 
thԜ. L«ng mӴn m֥t ch¼t, t¹i bӶo th֝ng kh֡ mҼng giֻa n֣i Ľ֩i cҺ cֽc cֳa t¹i.  
 
Th§ng 7, 1976, ĽԚ lao Gia ņ֗nh tiԒp nhԀn h¨ng ng¨n t½ nh©n phӶn Ľ֥ng b³nh d©n. 
G֙i l¨ phӶn Ľ֥ng b³nh d©n ĽԜ ph©n loӴi. Ng¨y 30-4-75, c§c nh¨ t½ th¨nh ph֝ ĽҼ֯c 
giӶi ph·ng hԒt. NhҼng 1-5, nh¨ t½ m֫ cֹa Ľ·n kh§ch m֧i. L©m VŁn ThԒ l¨ kh§ch 
khai trҼҺng. Tַ th§ng 6-1975 ĽԒn th§ng 5-1976, ĽԚ lao tiԒp nhԀn t½ nh©n phӶn Ľ֥ng 
tr² thֵc. Th֩i ĽiԜm rֽc r֭ n¨y l¨ th֩i ĽiԜm cֳa sinh vi°n, h֙c sinh, luԀt sҼ, gi§o sҼ 
ch֝ng ph§ c§ch mӴng. B©y gi֩ l¨ th֩i ĽiԜm cֳa n¹ng d©n, c¹ng nh©n, phu nh¨ Ľ¸n, 
lҺ xe Ľ¸, du Ľ«ngé Nhֻng nh¨ nghi°n cֵu M§c x²t sԐ nhֵc ĽӺu vԚ hi֓n tҼ֯ng 
phӶn Ľ֥ng b³nh d©n. Ngo¨i t½ nh©n phӶn Ľ֥ng b³nh d©n, th§ng 7-1976, ĽԚ lao cȈng 
tiԒp nhԀn h¨ng ng¨n t½ nh©n vҼ֯t bi°n b֗ bԂt. NgҼ֩i ta sԂp x©y th°m c§c khu D, 
Eé 1C-1 phӶi chֵa 60 t½ nh©n! T¹i Ľ« phi°u bӴt kh§ nhiԚu ph¸ng giam cֳa ĽԚ lao 
Gia ņ֗nh. V¨ t¹i c· m֥t nhԀn x®t: Tׁ l֓ ĽӴi Ľֵc thҼ֯ng t֙a vҼ֯t bi°n 1%, linh mֱc 
99%; tׁ l֓ ĽӴi Ľֵc thҼ֯ng t֙a phӶn Ľ֥ng 99%, linh mֱc 1%. Nhֻng ngҼ֩i vҼ֯t 
bi°n thu֥c Ľֳ m֙i th¨nh phӺn x« h֥i. VҼ֯t bi°n ĽҼ֩ng biԜn th³ b֗ chԊn bԂt ngay tӴi 
Ph¼ L©m. VҼ֯t bi°n ĽҼ֩ng b֥ th³ b֗ chԊn bԂt ngay khi vַa bҼ֧c xu֝ng c§c bԒn xe 
Ľ¸ Pleiku, Ban M° Thu֥t. H¨i hҼ֧c cֳa vҼ֯t bi°n ĽҼ֩ng b֥ c· ¹ng gi§o sҼ h֙ Mai 
là biԜu tҼ֯ng. Ďng n¨y mang theo ba Ľ¹i gi¨y deluxe, hai b֥ complet, chֱc c§i c¨-
vӴt, chuӼn b֗ h֙p b§o ֫ V֙ng C§c. Bi thӶm th³ c· cԀu ch§u anh th֯ h¨n x³ lӴc rַng 
m©y ba ng¨y, Ľ·i qu§, bԎ tr֥m bԂp, b֗ m֙i c֥ng bԂt tr·i Ľem giao n֥p Vi֓t c֥ng. 
ņ¼ng l¼c 1C-1 Ľ¹ng nghԌt, t¹i ĽҼ֯c g֙i ra l¨m vi֓c. NgҼ֩i ta dӾn t¹i sang ph¸ng 
chӸp ph§p khu B. T¹i cԊm cֱi Ľi, kh¹ng nh³n ngang nh³n d֙c. C¹ng an chӸp ph§p 
ng֟i Ľ֝i di֓n t¹i. HԂn ta cao l֧n, mԊt r֣ hoa m¯, mԊc §o sҺ-mi mӺu trֵng s§o. Ch֕ 
c§i ghԒ trҼ֧c b¨n giӸy, hԂn bӶo t¹i ng֟i.  
 
- T¹i xin anh m֥t ©n hu֓?  
 
- Gì?  
 
- T¹i b֗ ghԎ mֳ ĽӺy m¹ng, anh cho t¹i ng֟i nghi°ng.  
 
- Kh¹ng. Anh phӶi ng֟i ngay ngԂn. V³ anh l¨m vi֓c v֧i ĽӴi di֓n cֳa ņӶng (HԂn d©n 
BԂc kȢ, gi֙ng n·i miԚn biԜn TiԚn HӶi)  
 
- HiԜu chҼa?  
 
- T¹i hiԜu.  
 
T¹i Ľ« Ľֱng Ľ֥ ba thԄng vi֓t c֥ng ĽԄng ĽԄng th½ hԀn. ThԄng thֵ nhӸt b°n S֫ C¹ng 
An, ph¸ng lĨ l֗ch. N· qu§t th§o khi thӸy t¹i ng֟i g§c ch©n. N· bԂt t¹i ng֟i nghi°m t¼c 
v¨ mang t֥i thiԒué vŁn h·a. ThԄng thֵ hai ֫ ĽԚ lao. N· ĽԒn cֹa 6C-1 ghi lĨ l֗ch t¹i. 
N· mԂng t¹i n·i l§o v³ t¹i khai t¹i l¨ nh¨ vŁn chԒ Ľ֥ cȈ. N· mu֝n t¹i khai t¹i l¨ tay sai 
chԒ Ľ֥ cȈ. ThԄng thֵ ba Ľang Ľֵng trҼ֧c mԊt t¹i. HԂn nh³n t¹i, hӸt h¨m:  
 
- Khi c§c anh bԂt c֥ng sӶn, c§c anh Ľ֝i xֹ thԒ n¨o?  
 
T¹i chҼa ng֟i, t¹i vӾn Ľֵng.  
 
- Chúng tôi không bԂt ai. Ch¼ng t¹i kh¹ng c· quyԚn bԂt ai. Ch¼ng t¹i kh¹ng th²ch bԂt 
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ai.  
 
Tôi nói thêm:  
 
- Nh¨ vŁn kh¹ng phӶi l¨ nh¨ cӺm quyԚn. 

PhӶn ֵng cֳa t°n chӸp ph§p B§c KȢ l¨ nֱ cҼ֩i nֹa mi֓ng.  
 
- Anh kh¹ng phӶi l¨ ngֱy quyԚn?  
 
T¹i Ľ§p:  
 
- PhӶi.  
 
HԂn dԀp ĽiԒu thu֝c l§:  
 
- NhҼng anh l¨ tay sai cֳa ngֱy quyԚn, c§c anh l¨ tay sai cֳa ngֱy quyԚn, b֙n nh¨ 
vŁn S¨ig¸n l¨ tay sai cֳa ngֱy quyԚn.  
 
Tôi nói:  
 
- ņ· l¨ Ĩ nghǫ cֳa anh.  
 
HԂn gԄn gi֙ng;  
 
- Cֳa nh©n d©n. C§c anh nhԀn tiԚn cֳa M׃, cֳa Ngֱy ch֝ng ph§ c§ch mӴng, tӴo ra 
chiԒn tranh t©m lĨ. Anh mu֝n t¹i kԜ t°n nhֻng thԄng ch֝ng c֥ng Łn lҼҺng M׃ Ngֱy 
không?  
 
- Anh Ľַng kԜ.  
 
- Anh xӸu h֡ ¨?  
 
- T¹i Ľ« biԒt. Ch²nh ch¼ng t¹i Ľ« c¹ng k²ch ch¼ng n· c¹ng khai.  
 
Chúng nó. Ch֕ c· v¨i thԄng th¹i! ņֵa lӸy tiԚn cֳa Juspao, cֳa Usis qua trung gian 
LĨ Trung DȈng. ņֵa lӸy tiԚn cֳa Ng¹ ņ֕nh Di֓m qua trung gian B½i KiԒn T²n. ņֵa 
lӸy tiԚn cֳa S֫ Nghi°n Cֵu Ch²nh Tr֗. ņֵa lӸy tiԚn cֳa T֡ng Nha CӶnh S§t Qu֝c 
Gia. ņֵa lӸy tiԚn cֳa Asian Foundationé To¨n nhֻng khu¹n mԊt khoa bӶng v¨ vŁn 
ngh֓ h¨ng ĽӺu cӶ. Hai ba Ľֵa l¨m t¹i m֙i cho Ľ¨i ph§t thanh chiԒn lҼ֯c M׃. Nhֻng 
thԄng nh¨ vŁn ñfor rentò n¨y Ľ« chu֟n hԒt. Ch¼ng t¹i ֫ lӴi ch֗u nhֱc. Ch֗u nhֱc v֧i 
c¹ng sӶn chҼa Ľֳ, c¸n b֗ ch¼ng n· b°u nhֱc tr°n ĽӸt M׃. T¹i Ľ« c֝ dԄn phӾn n֥ ĽԜ 
im lԊng vԚ th§i Ľ֥ bӺn ti֓n cֳa ch¼ng n· khi ch¼ng n· toa rԀp nhԀn ch³m t¹i xu֝ng 
b½n nhҺ. R» r֓t, ch¼ng n· Ľ« ñbԂt nӴt t¹i nhֻng ng¨y ĽӺu lҼu vong cֳa t¹i".  
 
- Anh công kích?  
 
- NgҼ֩i kh§c.  
 
- Ai?  
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- Anh c· Ľ֙c m֥t b¨i b§o cֳa Nguy°n Sa kh¹ng?  
 
HԂn bӶo t¹i:  
 
- Anh ng֟i xu֝ng.  
 
T¹i h֛i:  
 
- Ng֟i nghi°ng?  
 
HԂn lԂc ĽӺu: 

- Ng֟i ngay ngԂn, ng֟i nghi°m t¼c.  
 
T¹i ng֟i ngay ngԂn. N֣i Ľau kh§c Ľ« l¨m b֧t n֣i Ľau ghԎ mֳ. T¹i biԒt sֵc nԊng cֳa 
phӺn tr°n th©n thԜ Ľ« bԂt nhֻng mֱn ghԎ mֳ ֫ m¹ng t¹i v֭ ra. T°n c¹ng an chӸp 
ph§p biԒt r» hҺn. HԂn th²ch vԀy. HԂn mu֝n nh³n t¹i Ľau Ľ֧n. Bao thu֝c ch³a ra, hԂn 
m֩i:  
 
- Anh h¼t thu֝c.  
 
T¹i r¼t m֥t ĽiԚu thu֝c V¨m C֛. HԂn quԌt di°m cho t¹i m֟i thu֝c.  
 
- T¹i g֙i anh ra ĽԜ mӴn Ľ¨m.  
 
HԂn nhӶ kh·i thu֝c.  
 
- MӴn Ľ¨m cȈng l¨ l¨m vi֓c ĽӸy.  
 
Cu֥c mӴn Ľ¨m bԂt ĽӺu.  
 
- Anh xa nh¨ mӸy th§ng r֟i, anh Duy°n Anh, thΊn t̿ωng cֳa tu֡i trԎ?  
 
Gi֙ng m֕a mai, hԂn bǫu m¹i n·i hai tiԒng ñthӺn tҼ֯ngò. MӴn Ľ¨m v֧i hԂn l¨ vӸn nӴn, 
Ľ֝i v֧i t¹i, v֧i ch¼ng t¹i, nhֻng nh¨ vŁn, nh¨ thҺ b֗ b֛ t½.  
 
- T¹i kh¹ng l¨ thӺn tҼ֯ng cֳa ai cӶ. T¹i Ľ« viԒt ĽiԚu n¨y. L¨m thӺn tҼ֯ng c· hai 
ĽiԚu kh֡. M֥t, tr֫ th¨nh n¹ l֓ cֳa nhֻng kԎ phong tҼ֧c v֗ cho m³nh. Hai, sԐ b֗ ĽӴp 
Ľ֡.  
 
- Anh Ľ« ĽҼ֯c coi l¨ thӺn tҼ֯ng? 

- T¹i th¨nh thԀt khҼ֧c tַ. 

- TӴi sao? 

- T¹i th²ch tֽ do l¨m theo Ĩ cֳa t¹i. ThӺn tҼ֯ng, t¹i phӶi l¨m theo Ĩ cֳa ngҼ֩i kh§c. 
Kh§c Ĩ h֙, t¹i b֗ ĽӴp Ľ֡ nhֱc nh«. NhҼng thӺn tҼ֯ng l¨ c§i g³? Theo t¹i, thӺn tҼ֯ng 
l¨ ĽӸt nung, g֣ ĽԎo. 
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- Anh §m ch֕ ai? 

- Tôi nói tôi. 

- M¨ anh m¨ l¨ thӺn tҼ֯ng ¨? 

- Anh vַa bӶo t¹i l¨ thӺn tҼ֯ng. 

- Anh tin t¹i th¨nh thԀt Ҽ? 

- C§ch mӴng kh¹ng bao gi֩ gian d֝i. 

HԂn nh³n thԆng mԊt t¹i, Ľ¹i mԂt hԂn long x֟ng x֥c: 

- LȈ c§c anh l¨ thӺn tҼ֯ng m·c m®o, x֛ xi°n. T¹i h֛i anh xa nh¨ mӸy th§ng r֟i? 

HԂn chuyԜn ĽoӴn cau c·. T¹i chԀm r«i Ľ§p:  
 
- Tôi v¨o t½ tַ 8-4.  
 
- Ai bӶo anh v¨o t½?  
 
- C§n b֥ Ba Trung b°n S֫.  
 
- Anh Ľi h֙c tԀp cӶi tӴo tҼ tҼ֫ng.  
 
- Tôi xa nhà.  
 
- Anh xa nh¨ Ľi hoc.  
 
- V©ng, t¹i xa nh¨ Ľi h֙c ĽҼ֯c b֝n th§ng r֟i.  
 
- ThӸy thԒ n¨o?  
 
- Nh֧ v֯, thҼҺng con.  
 
- C· vԀy th¹i?  
 
- PhӶi, c· vԀy.  
 
- Kh¹ng thӸm th²a ¨?  
 
- Không.  
 
- ThԒ l¨ chҼa tiԒn b֥, chҼa c· chuyԜn biԒn tҼ tҼ֫ng. Anh cӺn h֙c tԀp l©u hҺn.  
 
- Tùy anh.  
 
- T½y ֫ ch²nh bӶn th©n anh ĽӸy. 
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ThԄng r֣ mԊt hoa nӺy coi b֥ Ľ« nhԀn ch֕ th֗ §p ĽӶo tinh thӺn t¹i. TӸt cӶ nhֻng nh¨ 
vŁn, nh¨ thҺ l¨m vi֓c, b֗ mӴn Ľ¨m ĽԚu b֗ l¨m kh§n giӶ xem k֗ch sǫ c¹ng an thֳ c§c 
vai Ćc v¨ Thi°n. H֑ h¹m n¨o b֗ Ćc §t giong, ng¨y mai sԐ ĽҼ֯c Thi֓n vu֝t ve. Ćc b²t 
l֝i, Thi֓n m֫ ĽҼ֩ng. Thi֓n th֛a m«n y°u s§ch chҼa ĽҼ֯c thֽc hi֓n, Ćc Ľ« xo§ b֛ 
ngay tֵc th³. ThԄng mԊt r֣ hoa m¯ mԊc §o sҺ mi mӺu trֵng s§o, th§ng 6 nŁm 1977, 
gԊp Do«n Qu֝c Sǫ ֫ 3C-1, kԜ lӴi cu֥c mӴn Ľ¨m, anh Sǫ nhԀn ra ñc֝ nh©nò liԚn. Anh 
Sǫ n·i: ñN· Ľ« d֙a chԊt t¹i ra l¨m ba kh¼c xem th©n thԜ t¹i c· l¨ kim cҼҺng. Ch²nh 
n· t֝ng t¹i v¨o cachot.ò 
 
- Anh Duyên Anh.  
 
- Tôi nghe.  
 
- ņ֟ng ch² Ba Trung bӶo anh v¨o t½ l¨ Ľ¼ng.  
 
- T¹i kh¹ng xa nh¨ Ľi h֙c?  
 
- Anh nԄm t½.  
 
- Anh vַa n·i é  
 
- B©y gi֩ l¨ ch©n ly, anh nԄm t½. Anh nԄm t½ suy nghǫ t֥i §c. C§c anh nԄm t½ suy 
nghǫ t֥i §c.  
 
B֡ng hԂn hӸt h¨m:  
 
- ThΖng Do«n Qu֝c Sǫ thԒ n¨o?  
 
T¹i thַa hiԜu, khi ch¼ng n· n·i chuy֓n v֧i nhau, khi ch¼ng n· n·i v֧i anh em cֳa 
t¹i, ch¼ng n· cȈng g֙i t¹i l¨ thΖng Duy°n Anh, nhҼ l«nh tֱ cֳa ch¼ng n· m֫ mi֓ng 
là thΖng Di֓m, thΖng Nhué  
 
- ņ· l¨ thΖng ĽҼ֯c nhiԚu ngҼ֩i k²nh tr֙ng. 

- ThԄng Do«n Qu֝c Sǫ ĽҼ֯c nhiԚu ngҼ֩i k²nh tr֙ng? N· v² H֟ Chֳ T֗ch l¨ ch֟n tinh 
ch²n Ľu¹i. VȈ HӴnh b§o c§o thԄng Sǫ thҼ֩ng nhֱc mӴ B§c. S¨ig¸n c· ba thԄng 
Ľ§ng t֥i ch®m. ThԄng Do«n Qu֝c Sǫ viԒt c֡ t²ch lŁng mӴ l«nh tֱ H֟ Ch² Minh. 
ThԄng Ch·e vԐ c֩ t֡ qu֝c cԂm l°n c§n ch֡i. C¸n anh, anh v² c֩ t֡ qu֝c v֧i x³-líp 
Ľ¨n b¨ c· kinh. May cho c§c anh, Bi֓t Ľ¹i bԀn vi֓c kh§c, chֵ kh¹ng, c§c anh Ľ« Łn 
ĽӴn nhҼ thԄng Chu Tֹ.  
 
Chu Tֹ viԒt Ao thΆ vαt cֳa nhԀt b§o Sηng, ch° ñH֟ chֳ t֗t l¨m thҺ nhҼ cֱc k²tò. Tôi 
xin ph®p ĽҼ֯c n·i r» vԚ trҼ֩ng h֯p Chu Tֹ v¨ sau Ľ·, m֥t v¨i trҼ֩ng h֯p ng֥ 
nhԀn qu֝c gia s§t hai qu֝c gia. Thu֫ b§o Sηng ch֝ng Ľ֝i sֽ thַa thԂng x¹ng l°n 
cֳa c§c ¹ng sҼ ch²nh tr֗, nh·m PhԀt gi§o qu§ kh²ch Ľ« Ľ֝t t¸a soӴn Sηng, Ľ֝t lu¹n 
chiԒc xe Vespa m֧i toanh cֳa nh©n vi°n tr֗ sֽ t°n l¨ VȈ HӶi V©n. Chu Tֹ n֡i giԀn. 
NhԀt b§o Sηng Ľ§nh sҼ ch²nh tr֗, sҼ th¨nh ph֝ thӶ gi¨n. Chu Tֹ b֗ mҼu s§t. Ch¼ng 
t¹i quӶ quyԒt thֳ phӴm l¨ thҼ֯ng t֙a Th²ch Thi°n Minh. B§o ch² S¨ig¸n t֛ th§i Ľ֥ 
v֧i PhԀt tֹ ֟n ¨o xu֝ng ĽҼ֩ng v¨ l«nh tֱ cֳa h֙. Tֽ nhi°n, nh¨ cӺm quyԚn hҼ֫ng 
l֯i. ChԆng cӺn thu° m¨ b§o ch² x¼m nhau ñmӺn thitò nhֻng kԎ ch֝ng Ľ֝i m³nh. R֟i 
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thҼ֯ng t֙a Th²ch Thi°n Minh b֗ mҼu s§t. PhԀt gi§o ӷn Quang Ľ֡ riԒt t֥i cho nh¨ 
nҼ֧c. Nh¨ nҼ֧c, nh¨ ch½a, nh¨ b§o chҺi nhau lung tung beng. Nh¨ b§o bӶo nh¨ 
ch½a é d¨n cӶnh. ņԒn khi chԒt giֻa biԜn v¨ chԒt tr°n qu° hҼҺng, Chu Tֹ vӾn 
tҼ֫ng Th²ch Thi°n Minh bԂn m³nh v¨ Th²ch Thi֓n Minh vӾn tҼ֩ng nh¨ nҼ֧c hӴi nh¨ 
ch½a. T¹i, nh֩ nh¨ t½, tai nghe r» c֥ng sӶn x§c nhԀn h֙ bԂn Chu Tֹ. H֙ gây xáo 
tr֥n t³nh h³nh S¨ig¸n. Tַ Ľ·, t¹i nhԀn di֓n thֳ phӴm §m s§t Nguy֑n VŁn B¹ng v¨ 
TrӺn VŁn VŁn. T¹i v֝n kh¹ng Ҽa ¹ng KȢ v¨ kh¹ng hҼ֫ng b֡ng l֥c g³ cֳa ¹ng Loan, 
nhҼng t¹i mu֝n Ľ·ng g·p m֥t ch¼t sֽ thԀt v¨o sֽ thԀt cֳa l֗ch sֹ. Trong cu֝n Mοt 
ng̿σi t°n l¨ TrΊn VŁn B§, t¹i viԒt ¹ng Nguy֑n Cao KȢ v¨ ¹ng Nguy֑n Ng֙c Loan 
kh¹ng hԚ §m hӴi nh¨ ch²nh kh§ch Ľ֝i lԀp TrӺn VŁn VŁn. Thֳ phӴm vӾn ch֕ l¨ vi֓t 
c֥ng, t§c giӶ c§c vֱ Chu Tֹ, Th²ch Thi֓n Minh, Nguy֑n VŁn B¹ng, TrӺn VŁn VŁn,é 
PhӶn ֵng cֳa b¨ TrӺn VŁn VŁn l¨, cŁn cֵ v¨o m֥t t֩ b§o lҼu vong xuӸt bӶn tӴi Đc 
ņӴi L֯i, kĨ t°n m֥t t§c giӶ kh¹ng ai biԒt, vӾn khԆng Ľ֗nh KȢ, Loan giԒt ch֟ng b¨. 
Nhֻng ng֥ nhԀn tӴi hai ĽiԜn h³nh vַa kԜ, cӺn phӶi chӸm dֵt. C¸n ng֥ nhԀn l¨ c¸n 
chҺi tr¸ chҺi tӴo m©u thuӾn cֳa c֥ng sӶn. 

- TӴi sao anh d§m v² c֩ t֡ qu֝c v֧i x³-l²p Ľ¨n b¨ c· kinh? 

- T¹i kh¹ng biԒt trӶ l֩i.  
 
TrӶ l֩i thԒ n¨o? TrӶ l֩i h¹m nay, khi ng֟i viԒt h֟i kĨ ֫ Ivry Sur Seine rԄng, t¹i v² c֩ 
t֡ qu֝c cֳa anh v֧i x³-l²p Ľ¨n b¨ c· kinh v³ t¹i gh° t֫m c֩ t֡ qu֝c anh. T¹i kh¹ng 
ham n·i ph®t, dӾu n·i ph®t kh¹ng b֗ Ľ§nh thuԒ v¨ dӾu c· thԜ ĽҼ֯c coi nhҼ ngֱc sǫ 
anh h½ng. Cu֥c Ľ֩i Ľ« thַa th«i nhֻng anh Rambo, chԆng n°n th°m t¹i. ֪ 
cu֝n ņ¨n b¨, ngҼ֩i Ľ¨n ¹ng b֗ v֯ tַ ch֝i kh¹ng cho l¨m t³nh, g« h֛i ñH¹m nay em 
k®o c֩ c֥ng sӶn hӶ?ò. T¹i d§m v² c֩ Ľ֛ sao v¨ng v֧i x³-l²p Ľ¨n b¨ c· kinh? C֥ng 
sӶn chֱp mȈ t¹i. H֙ v² chֵ t¹i kh¹ng v².  
 
- Anh ch֕ biԒt viԒt?  
 
- T¹i kh¹ng biԒt trӶ l֩i.  
 
- Anh kh¹ng trӶ l֩i?  
 
- Anh hiԜu t¹i kh· trӶ l֩i m¨.  
 
- Anh cӺn suy nghǫ.  
 
- PhӶi.  
 
HԂn t֝ng t¹i v¨o cachot khu B, kh·a chԊt cֹa gi·, kh¹ng cho t¹i vԚ 1C-1 thu d֙n 
h¨nh lĨ, kh¹ng ph§t chiԒu, kh¹ng c¸ng tay. Cu֥c mӴn Ľ¨m kԒt th¼c nhҼ vԀy. T¹i c· 
d֗p biԒt cachot. V¨ t¹i bԄng l¸ng ֫ cachot. Cachot l¨ ph¸ng lĨ tҼ֫ng cֳa kh§ch sӴn 
qu֝c doanh ĽԚ lao. ņang nԄm nghi°ng tr°n hai gang chiԒu ֫ c§i ph¸ng tԀp thԜ 
nhung nh¼c t½ nh©n, n֟ng nԊc m½i m֟ h¹i, h¹i n§ch, ghԎ mֳ, ĽҼ֯c nԄm thoӶi m§i 
m֥t bֱc xi-mŁng l§ng co·ng, y°n tǫnh, cӺu ti°u, v¸i nҼ֧c ri°ng, t¹i cӶm gi§c m³nh 
ĽҼ֯c c§ch mӴng Ľ«i ng֥. ņ֝i di֓n d«y cachot nh֝t t¹i l¨ c§c ph¸ng tԀp thԜ khu B 
d¨nh ri°ng cho nֻ t½ nh©n. T¹i kh¹ng nh³n thӸy ai cӶ. Th¼ thԀt, l¼c Ӹy t¹i qu°n s֯ 
h«i. C¨ng ֫ t½ l©u, hai chֻ cȈng Ľ¨nh c¨ng l֧n v¨ cӶm gi§c s֯ h«i nh֛ dӺn. Ng֟i 
mӴn Ľ¨m v֧i ĽӴi di֓n cֳa ĽӶng c֥ng sӶn quang vinh, nhֻng mֱn ghԎ mֳ ֫ m¹ng 
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t¹i v֭ ra, Ҽ֧t nhӾy Ľ²t quӺn. B©y gi֩, quӺn b§m chԊt v¨o mֱn ghԎ tӴo th¨nh mӶng 
m¨i l֧n, kh¹ cֵng. T¹i kh¹ng d§m g֭ ra, s֭ m§u sԐ chӶy v¨ lӴi th¨nh mӶng m¨i l֧n. 
V֧i ri°ng n֣i kh֡ ghԎ mֳ, t¹i Ľ« mu֝n ng֟i l°n mԊt nhֻng Ľֵa b֗a ĽԊt chuy֓n b°u 
nhcֱ t¹i ֫ t½ bԄng c§i ĽȈng quӺn cֵng kh¹ m§u mֳ. NhҼng m¨ t¹i Ľ« ng֟i l°n mԊt 
chֳ nghǫa c֥ng sӶn. NhҼ thԒ h§ch hҺn.  
 
NgҼ֩i ta kh¹ng cho t¹i Łn cҺm trҼa, kh¹ng cho cӶ nҼ֧c s¹i. T¹i gh® mi֓ng v¨o v¸i 
nҼ֧c, vԊn r¹-bi-n° u֝ng nҼ֧c ph¹ng t°n. R֟i t¹i nԄm du֣i ch©n, dang ch©n thoӶi 
m§i m¨ ngֳ. CҺn mҼa l֧n Ľ« ru t¹i ngֳ ngon. Khi t¹i thֵc giӸc, mҼa Ľ« tӴnh v¨ 
ng֙n Ľ¯n v¨ng trong cachot Ľ« bԀt. Mֱ cai ngֱc l½n, mԂt l® m֫ kh·a. T°n c¹ng an 
chӸp ph§p mԊt r֣ hu° Ľ֯i t¹i bҼ֧c ra. HԂn h֛i t¹i:  
 
- Anh suy nghǫ chҼa?  
 
Tôi nói:  
 
- ņ·i qu§, t¹i kh¹ng suy nghǫ ĽҼ֯c.  
 
HԂn n²n thinh dӾn t¹i vԚ khu C-1, giao t¹i cho cai ngֱc. T¹i tr֫ lӴi 1C-1 ֟n ¨o v¨ tiԒc 
rԎ cachot khu B. S§ng s֧m h¹m sau, trҼ֧c cӶ gi֩ b§o thֵc, cai ngֱc g֙i t¹i ra l¨m 
vi֓c. T°n c¹ng an r֣ hoa dӾn t¹i ra khu A, t֝ng t¹i v¨o cachot. Nh֩ v² c֩ c֥ng sӶn 
v֧i x³-l²p Ľ¨n b¨ c· kinh, t¹i biԒt th°m cachot khu A, khu s§t kh²t trҼ֩ng H֟ Ng֙c 
CӼn. H¹m nay t¹i b֗ c¸ng tay ch®o sau lҼng. VӾn b֗ c¼p bֻa cҺm trҼa, c¼p nҼ֧c 
s¹i. ChԀp t֝i, t°n c¹ng an r֣ hoa lӴi dӾn t¹i vԚ khu C-1. M֥t tuӺn liԚn, s§ng s֧m tinh 
mҺ t¹i v¨o cachot, chԀp t֝i t¹i ra cachot v֧i v¨i kiԜu c¸ng tay, c¸ng ch©n. B֝ t¹i, 
tháng 9-1975, Ľi lԎn v¨o S¨ig¸n, dӴy t¹i kinh nghi֓m ngֱc t½: ñŀn ²t, d½ gia Ľ³nh tiԒp 
tԒ ĽӺy Ľֳ. TԀp thԂt dӴ d¨y, v³, sԐ b֗ nh֗n v¨i ng¨yò. Nh֩ kinh nghi֓m cֳa b֝, ĽҼ֯c 
é h֙c tԀp Łn m֥t bֻa su֝t tuӺn, t¹i Ľ« t֟n tӴi.  
 
Tr¸ chҺi cֳa t°n c¹ng an chӸp ph§p r֣ hoa ĽԒn Ľ· l¨ chӸm dֵt. HԂn kh¹ng cho t¹i 
ngֳ Ľ°m ֫ cachot. HԂn cȈng qu°n h֛i t¹i ñSuy nghǫ chҼaò. T¹i b֗ b֛ rҺi ba ng¨y 
liԚn. L¼c n¨y, Do«n Qu֝c Sǫ Ľ« tַ cachot 12 chuyԜn vԚ cachot s֝ 1 Ľ֝i di֓n ph¸ng 
tԀp thԜ cֳa t¹i. Tr֗nh ViԒt Th¨nh, H֟ VŁn ņ¹ng b֗ sang S֫ C¹ng An. ChuyԒn Ľi n¨y 
c· th°m Nguy֑n MӴnh C¹n. B°n cachot C-2, NhҼ Phong vӾn khҼ֧c tַ viԒt tֽ khai. 
B֓nh ghԎ mֳ cֳa t¹i kh¹ng thuy°n giӶm. C· m¸i tŁng triԜn. GhԎ b§o Ľ֥ng é Ľ֛. 
M֣i tuӺn, v¨o bu֡i trҼa nԂng, ĽԚ lao cho t½ nh©n ra phҺi nԂng 10 ph¼t. Ph¸ng n¨y 
v¨o, ph¸ng kia ra. T½ nh©n ng֟i nguy°n ch֣ cֳa m³nh. C§c cֹa gi· cֳa cachot Ľ·ng 
k²n, ĽԚ ph¸ng li°n lӴc bԄng dӸu hi֓u. MҼ֩i ph¼t nԂng ch֕ l¨m ghԎ bu֟n cҼ֩i. H¹m 
tԂm nԂng, Ľ֟ ĽӴc treo l°n hԒt. Trֽc sinh rֹa ph¸ng v¨ y tԒ x֗t thu֝c trַ chӸy rԀn. T¹i 
kh§m ph§ ra sֽ thiԒu m§u. ֪ ngo¨i nԂng bҼ֧c v¹, mԂt t¹i m֩ Ľi mӸy ph¼t. T¹i ¹m 
mԊt Ľֵng. Cֵ ng֭ m³nh Ľ« b֗ l¸a. T¹i th¯m n·i chuy֓n mԂt v֧i Do«n Qu֝c Sǫ. Anh 
ta kh¹ng hԚ d§n mԊt v¨o ¹ gi· cachot nhҼ nhֻng t½ nh©n kh§c. S§ng s֧m, Sǫ chӴy 
tӴi ch֣. R֟i thiԚn v¨ ngֳ. V֯ t¹i vӾn tiԒp tԒ ĽԚu ĽԊn. Qua ba ng¨y kh¹ng thӸy t°n 
c¹ng an chӸp ph§p r֣ hoa g֙i ra, t¹i ng֭ Ľ« y°n th©n. T¹i nhӺm. Cai ngֱc lӴi r®o t°n 
c¼ng cҺm cֳa t¹i. 

- VȈ M֥ng Long. 

- Có. 
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- MԊc quӺn §o ra l¨m vi֓c. 

-------------------------------- 

1  ViΥt tiΩu thuyΥt, Nh̿ Phong kĨ LĨ ThΔng. Tr̿σng thi°n tiΩu thuyΥt Khói Sóng ĽŁng 
dang dυ tr°n nhΒt b§o Tֽ Do tr̿ρc 1963. 

 

 

14. 

Kh¹ng t²nh nhֻng t°n quӶn gi§o hӴch h֛i lĨ l֗ch, t¹i Ľ« qua tay 5 chӸp ph§p v¨ 
g« n¨y l¨ 6. Th©n phԀn KiԚu tiԒp kh§ch chҺi hoa kh¹ng kh֡ bԄng th©n phԀn nh¨ vŁn 
tiԒp kh§ch chӸp ph§p.  
 
X̿a sao phong gΈm rύ l¨ 
Giσ sao tan t§c nh̿ hoa giϖa Ľ̿σng. 
MΜt sao dΊy d΄n phong s̿̽ng 
Th©n sao b̿ρm ch§n ong ch̿σng bΈy th©n.  
 
C· phӶi Nguy֑n Du Ľ« ti°n tri th©n phԀn nhֻng VȈ Ho¨ng ChҼҺng, Do«n Qu֝c Sǫ, 
DҼҺng Nghi֑m MԀu, Thanh T©m TuyԚn, Phan NhԀt Nam, th©n phԀn nhֻng nh¨ 
vŁn, nh¨ thҺ trong ngֱc t½ c֥ng sӶn? Ďi, biԒt bao c©u KiԚu n· vԀn v¨o c§i "ĽoӴn 
ĽҼ֩ng ai c· qua cӺu m֧i hay" cֳa ch¼ng t¹i.  
 
B©y giσ b³nh Ľ« vχ rιi 
LΈy th©n m¨ trΆ nω Ľσi cho xong  
 
N֯ Ľ֩i, soӴn giӶ tu֟ng cӶi lҼҺng M֥c Linh Ľ« di֑n tӶ 5 c©u v֙ng c֡ ֫ khu A. 5 c©u 
th¹i, anh b֗ ho ·i m§u n°n phӶi dang d֫. Trong 5 c©u Ӹy c· ĽoӴn:  
 
...."Than ¹i, tr֩i ĽӸt bao l¨ m¨ sao ta kh¹ng c· ch֣ Ľֵng, lӴi phӶi xui chi t֧i cӶnh 
ĽoӴn trҼ֩ng...N֯ chԆng vay ai m¨ nay phӶi trӶ cho Ľ֩i". (VŁn chҼҺng l¨ c§i n֯. 
Ngh֓ thuԀt l¨ c§i n֯. N֯ vŁn chҼҺng trӶ ֫ nh¨ t½! V¨ nh¨ ngh֓ sǫ biԒn th¨nh n¨ng 
KiԚu, dӴt tr¹i ĽԚ-lao, kh§m l֧n, trӴi tԀp trung. Cu֥c s֝ng v֝n hiԒm Tַ HӶi, hiԒm cӶ 
ĽԒn Th¼c Sinh. Ch֕ rԊt lȈ chӸp ph§p c֥ng sӶn ch֫ chӸt th½ vԊt. Ch¼ng dԀp v½i t֧i cӶ 
phӼm c§ch con ngҼ֩i. Chֳ nghǫa n¨o Ҽu vi֓t? ņ©u l¨ Ľ֕nh cao tr² tu֓? NҺi m¹ l¨ c§i 
n¹i cֳa lo¨i ngҼ֩i? BӴn Һi, nh©n loӴi Һi, c§i n¹i cֳa lo¨i ngҼ֩i, Ľ֕nh cao tr² tu֓, chֳ 
nghǫa Ҽu vi֓t tԀp trung ֫ nh¨ t½ giam nh֝t, ĽӺy ĽoӴ c§c nh¨ vŁn, nh¨ thҺ. Nh¨ vŁn, 
nh¨ thҺ l¨ nhֻng kԎ chung th©n bӸt m«n v֧i hi֓n tӴi. TrӺn DӺn viԒt:  
 
ChΘng thΩ r¼c k¯n cȈ r²ch 
V§c loa mιm k°u: 
"Hiέn t΄i rΈt thi°n Ľ̿σng 
không 
thi°n Ľ̿σng ch¼ng ta 
l¨ nηi Ľu¹i nhau 
v¹ tΒn thi°n Ľ̿σng 
Ľi m«i 
chΘng bao giσ thoΆ  

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=13#t1
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Kh¹ng c· hi֓n tӴi n¨o l¨ thi°n ĽҼ֩ng cӶ. V¨ cӶ khi hi֓n tӴi Ľ« l¨ thi°n ĽҼ֩ng, vӾn 
cӺn thiԒt c· thi°n ĽҼ֩ng kh§c rֽc r֭ hҺn. B֡n phԀn cֳa nh¨ vŁn l¨ kh¹ng ngַng 
phӶn kh§ng hi֓n hֻu. ņԜ thi°n ĽҼ֩ng kh¹ng Ľֵng lӴi. ņԜ thi°n ĽҼ֩ng kh¹ng chԒt. 
ņԜ thi°n ĽҼ֩ng tiԒn l°n m֥t thi°n ĽҼ֩ng kh§c tuy֓t v֩i gӸp b֥i. Sֽ phӶn kh§ng 
hi֓n hֻu cֳa nh¨ vŁn Ľ« b֗ x« h֥i c֥ng sӶn chֱp mȈ ch֝ng c֥ng sӶn. Nh¨ vŁn 
ch֝ng m֙i bӸt c¹ng, m֙i Ľ֥c t¨i, m֙i §p bֵc, m֙i b·c l֥t, m֙i sֽ x¼c phӴm quyԚn 
s֝ng cֳa con ngҼ֩i. Nh¨ vŁn Ľ¸i h֛i tֽ do, d©n chֳ, c¹ng b³nh, hӴnh ph¼c tuy֓t Ľ֝i 
cho con ngҼ֩i. BӶn chӸt cֳa nh¨ vŁn l¨ phӶn Ľ֥ng. N· phӶn Ľ֥ng trong bӸt cֵ x« 
h֥i n¨o, dҼ֧i bӸt cֵ chֳ nghǫa n¨o, ֫ bӸt cֵ nҺi n¨o nh©n quyԚn b֗ tҼ֧c ĽoӴt, nh©n 
phӼm b֗ ch¨ ĽӴp. Sֽ phӶn kh§ng cֳa nh¨ vŁn l¨ Ҽ֧c mҺ cֳa lo¨i ngҼ֩i. N· l¨m 
thŁng hoa cu֥c s֝ng. N· g©y cӶm hֵng leo l°n ng֙n Ľ֕nh ch©n thi֓n m׃. Ch֕ nhֻng 
kԎ ngu xuӼn, b֗p b֯m v¨ b֓nh hoӴn nghǫ rԄng hi֓n tӴi qu¯ quԊt cֳa m³nh Ľ« l¨ thi°n 
ĽҼ֩ng vǫnh cֹu m֧i d½ng quyԚn lֽc kh֛a lӸp sֽ phӶn kh§ng cֳa nh¨ vŁn. Ch֕ c· 
c֥ng sӶn m֧i h¯n m֙n chֱp mȈ nh¨ vŁn, kԒt t֥i nh¨ vŁn v¨ giam nh֝t nh¨ vŁn. 
PhӶi vinh t¹n nhֻng nh¨ vŁn phӶn Ľ֥ng v¨ phӶi b֛ t½ b֙n b֟i b¼t n֗nh b֯ "r¼c k¯n 
cȈ r²ch, v§c loa m֟m k°u: hi֓n tӴi rӸt thi°n ĽҼ֩ng". ņ· m֧i l¨ Ҽu vi֓t, Ľ֕nh cao tr² 
tu֓. TӴi sao? V³ bԄng phӶn kh§ng hi֓n tӴi, nh¨ vŁn Ľ« thԂp Ҽ֧c mҺ nhҼ ng֙n Ľ¯n 
dӾn ĽԒn tҼҺng lai, dӾn ĽԒn nhֻng tҼҺng lai v¹ tԀn, nhֻng thi°n ĽҼ֩ng Ľ²ch thֽc 
cֳa lo¨i ngҼ֩i. V³ bԄng b֟i b¼t n֗nh b֯, bԄng y°n phԀn h¸n bi, nh¨ vŁn Ľ« r¼c ĽӺu 
xu֝ng vֽc thԆm t֥i §c. H¨ N֥i Ľ֗nh nghǫa b֟i b¼t:"B֟i b¼t l¨ kԎ viԒt s§ch b§o l¨m t¹i 
t֧ cho thֽc d©n ĽԒ qu֝c" ï VŁn T©n, Tϒ ĽiΩn Viέt Nam, 1976 ï C֥ng sӶn Vi֓t Nam 
֫ Paris ĽԚ ngh֗ m֥t Ľ֗nh nghǫa:"B֟i b¼t l¨ kԎ viԒt s§ch b§o l¨m t¹i t֧ cho b֙n cҼ֩ng 
quyԚn" ï Nguy֑n Tr֙ng Nghǫa, ņo¨n kΥt 4-1987. B֙n cҼ֩ng quyԚn hi֓n hֻu ֫ Vi֓t 
Nam l¨ c§i g³? C֥ng SӶn! C· lԐ, n°n Ľ֗nh nghǫa: ñB֟i b¼t l¨ kԎ viԒt s§ch b§o l¨m t¹i 
t֧ cho thֽc d©n, ĽԒ qu֝c v¨ c֥ng sӶnò. NhҼng Ľ֗nh nghǫa ch²nh x§c nhӸt l¨: Bιi b¼t 
l¨ Ľ§m viΥt s§ch b§o Ľϐng vΧ ph²a bγn thηng trα. V֧i nh¨ vŁn ch©n ch²nh, th֝ng 
tr֗ l¨ Ľ֝i tҼ֯ng phӶn kh§ng h¨ng ĽӺu. NҺi n¨o kh¹ng c· Ľ֝i lԀp ch²nh tr֗, th֝ng tr֗ 
man r֯, gh° t֫m, cӺn thiԒt trַ khֹ. Vi֓t Nam Ľang l¨ nҺi Ӹy. V¨ ngҼ֩i ta d֑ d¨ng 
t³m ra sֽ b֟i b¼t ֫ hai c©u Ľ֗nh nghǫa cֳa b֟i b¼t. H֙ kh¹ng d§m Ľֱng ĽԒn c֥ng 
sӶn v¨ giai cӸp th֝ng tr֗ m֧i ֫ x« h֥i c֥ng sӶn. X« h֥i c֥ng sӶn chӸp nhԀn b֟i b¼t, 
nu¹i dҼ֭ng b֟i b¼t v¨ b֛ t½ cӶ nh¨ vŁn phӶn kh§ng lӾn thi sǫ ch֕ viԒt thҺ t³nh.  
 
T°n c¹ng an chӸp ph§p s֝ 6 dӾn t¹i sang khu B, ch֣ t¹i Ľ« mӴn Ľ¨m v֧i t°n chӸp 
ph§p r֣ hoa. T¹i kh¹ng mu֝n chԒ di֑u h֙. RԎ tiԚn lԂm. NhҼng bӴn cӺn hiԜu rԄng, 
chԆng c· t°n c¹ng an chӸp ph§p n¨o gi֧i thi֓u t°n thԀt hay b² danh v֧i bӴn cӶ. . 
Trַ Ba Trung l¨ thԄng nԄm v½ng v©y co. N°n t¹i Ľ¨nh phӶi lӸy ñĽԊc ĽiԜmò cֳa h֙ m¨ 
ĽԊt bi֓t danh ĽԜ d֑ so s§nh. C¹ng an chӸp ph§p s֝ 6, d©n miԚn BԂc, mԊt mȈi s§ng 
sֳa, ngҼ֩i vַa phӶi. HԂn ta c· nֱ cҼ֩i d֑ g©y cӶm t³nh. C©u m֫ ĽӺu cֳa hԂn:  
 
- Anh c· vԎ thӸt v֙ng vԚ ch¼ng t¹i, phӶi kh¹ng, anh Duy°n Anh?  
 
T¹i thӶn nhi°n:  
 
- T¹i kh¹ng thӸt v֙ng, cȈng chԆng hy v֙ng g³ các anh.  
 
HԂn cҼ֩i.  
 
- TӴi sao?  
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T¹i Ľ§p:  
 
- T¹i Ľ« hiԜu t¹i kh¹ng c¸n quyԚn thӸt v֙ng v¨ hy v֙ng.  
 
HԂn khԐ lԂc ĽӺu:  
 
- ņַng cay ĽԂng, anh Duy°n Anh.  
 
HԂn m֩i t¹i h¼t thu֝c ņi֓n Bi°n. NhӶ nӴm kh·i, hԂn nh³n t¹i bԄng cԊp mԂt chan 
chֵa cӶm th¹ng:  
 
- V֧i t¹i, anh mu֝n ng֟i kiԜu n¨o, t½y Ĩ.  
 
T¹i khֽng lӴi. Ch¼ng n· Ľ« trao Ľ֡i v֧i nhau vԚ t¹i. ThԄng s֝ 5 ĽӸm t¹i. ThԄng s֝ 6 
xoa bóp.  
 
- Anh b֧t ghԎ chҼa?  
 
- ChҼa, anh Ӵ!  
 
- N· sԐ ph§ tung m֥t lҼ֯t. R֟i kh֛i hԆn. Ch֗ Ӹy tiԒp tԒ b³nh thҼ֩ng chֵ?  
 
- Cám Һn anh.  
 
- TrҼ֩ng h֯p cֳa anh thԀt oan nghi֓t. Anh ch֝ng M׃, ch֝ng Ngֱy r֟i s֯ M׃ Ngֱy 
trӶ th½, anh phӶi ch֝ng c֥ng sӶn.  
 
T¹i kh¹ng mu֝n c«i. T¹i Ľ« ch֝ng c֥ng sӶn bԄng Hoa thiên lý trҼ֧c khi ch֝ng ch²nh 
s§ch M׃ ֫ Vi֓t Nam v¨ b֙n th֝ng tr֗ b½ nh³n.  
 
- TӴi sao anh ch֝ng lung tung thԒ? Ch֝ng tֵ ph²a, ph²a n¨o anh s֝ng?  
 
- T¹i vӾn s֝ng.  
 
- Thֽc tԒ m֥t ch¼t, anh Duy°n Anh. Gi§ anh Ľַng ch֝ng c֥ng, anh Ľ« ĽҼ֯c biԜu 
dҼҺng r֟i.  
 
T¹i Ľ« nghe Ba Trung, Ľ« nghe t°n chӸp ph§p xֵ Ngh֓ n·i c§i luԀn Ľi֓u n¨y. VӾn 
luԀn Ľi֓u gai g·c m¨ bu֟n tԎ Ӹy, chӸp ph§p s֝ 6 nhai lӴi. La raison du plus fort est 
toujours la meilleure. Thi h¨o La Fontaine Ľ« ĽԜ lӴi cho lo¨i ngҼ֩i m֥t c©u thҺ tr֫ 
th¨nh ch©n lĨ vǫnh cֹu. Khi tr§i ĽӸt c¸n quyԚn lֽc, c¸n ngֱc t½; c¸n l֓nh bԂt, c¸n cai 
ngֱc v¨ c¸n t½ nh©n, ch©n lĨ Ľ· kh¹ng thay Ľ֡i. Ďng H֟ Ch² Minh l¨ ngҼ֩i cӶm 
thӺm ñlĨ lԐ cֳa kԎ mӴnh nhӸtò. ֠ng ta hiԜu ñvǫ nh©n c· thԜ chԒt b֫i c§i gaiò, ¹ng ta 
hiԜu ñanh h½ng c· thԜ chԒt ֫ c§i l֣ ch©n tr©uò. V¨ ¹ng ta c· triԒt lĨ s֝ng Ľ֩i t½ b³nh 
thҼ֩ng: ņΩ ch¼ng dΔt Ľi tϘa tr©u b¸. HӴnh ph¼c cho ¹ng H֟ Ch² Minh l¨ ¹ng Ľ« 
kh¹ng ĽҼ֯c s֝ng Ľ֩i t½ c֥ng sӶn. NԒu Ľ« nԄm nh¨ t½ c֥ng sӶn, ¹ng kh¹ng tr֫ 
th¨nh ñcha gi¨ d©n t֥cò, kh¹ng tr֫ th¨nh ñvǫ nh©nò. C֥ng sӶn Ľ« l¨ vǫ nh©n, Ľ« l¨ anh 
h½ng. H֙ Ľ֥c quyԚn anh h½ng vǫ nh©n. BӴn kh· l¸ng th¨nh vǫ nh©n, anh h½ng t½ 
ngֱc c֥ng sӶn. ֪ nh¨ t½ c֥ng sӶn, nhӸt l¨ nh¨ t½ d¨nh cho t½ nh©n cֳa tҼ tҼ֫ng, 
cֳa lҼҺng t©m, bӴn sԐ b֗ Ľ֝i xֹ t֟i t֓ hҺn tr©u b¸. B֫i v³, ngoan ngo«n ñtֽa tr©u b¸ò 



140 
 

r֟i sԐ th¨nh l«nh tֱ vǫ ĽӴi. Kinh nghi֓m ֫ t½ cֳa H֟ Ch² Minh l¨ §nh s§ng quang 
vinh chiԒu r֙i khԂp nh¨ t½ c֥ng sӶn. PhӶi bԂt t½ nh©n lֹng lҺ giֻa ngҼ֩i v¨ th¼ vԀt. 
PhӶi di֓t nh©n t²nh cֳa t½ nh©n. V¨, nhҼ thԒ, sֽ Ľ֙a Ľ¨y m¨ t½ nh©n cam ch֗u 
kh¹ng hun Ľ¼c n· n°n anh h½ng. N· sԐ ch֕  loay hoay quanh n֣i Ľ·i, n֣i kh֡, n֣i 
nh֧ nh¨. N· sԐ  ch֕ loay hoay quanh niԚm s֯ h«i, niԚm mong Ľ֯i ng¨y ĽҼ֯c tha. 
Trong nhֻng loay hoay bi thӶm cֳa n·, thӼy cho n· ch¼t ©n hu֓ toan t²nh, bҺm cho 
n· ch¼t hy v֙ng gian d֝i, n· sԐ n²u lӸy ©n hu֓ v¨ hy v֙ng Ľ° ti֓n Ľ·, bӶo v֓ ©n hu֓ 
v¨ hy v֙ng Ľ· m֥t c§ch rӸt Ľ° ti֓n. Tַ c§i ©n hu֓ toan t²nh, c§i hy v֙ng gian d֝i ban 
cho m֥t t½ nh©n tӴo th¨nh nhֻng ng֩ vֽc, nhֻng th½ hԀn, nhֻng ĽԚ ph¸ng giֻa 
c§c t½ nh©n. Cai ngֱc m֕m cҼ֩i, rao giӶng ph¼c ©m: ñC§c anh kh¹ng thҼҺng c§c 
anh th³ ai thҼҺng c§c anhò. T½ nh©n gh®t b֛ t½ nh©n hҺn cӶ cai ngֱc gh®t b֛ t½ 
nh©n. RiԒt r֟i, t½ nh©n ñthҼҺng y°uò cai ngֱc! BӶn chӸt v¨ hi֓n tҼ֯ng. Hai tuy֓t 
chi°u nԄm trong b² k²p c֥ng sӶn Ľ«, chԆng nhֻng cӸy sinh tֹ ph½ v¨o tԒ b¨o t½ 
nh©n, m¨ c¸n cӸy v¨o cӶ tim ph֡i quӺn ch¼ng. Hi֓n tҼ֯ng l¼c n¨o cȈng b֗ nghi°m 
khԂc ph° b³nh. Hi֓n tҼ֯ng thֳ ti°u tԀp thԜ 1 tri֓u 500 ng¨n d©n l¨nh b֗ sֹa sai. 
T֡ng b² thҼ TrҼ֩ng Chinh tӴm sang nԂm ghԒ Chֳ t֗ch Qu֝c h֥i, vӾn l¨ ֳy vi°n B֥ 
ch²nh tr֗. ņԜ bӶn chӸt Ľ¼ng v¨ t֝t v¨ ch©n lĨ. Hi֓n tҼ֯ng v¨ bӶn chӸt hҼ hҼ thԀt 
thԀt. ņӶng nh©n ĽӴo, khoan dung. ņӶng l¨ bӶn chԂt. C§n b֥ v¹ nh©n ĽӴo, khԂc 
nghi֓t. C§n b֥ l¨ hi֓n tҼ֯ng. ChӸp ph§p s֝ 5 l¨ hi֓n tҼ֯ng. ChӸp ph§p s֝ 6 l¨ bӶn 
chӸt. Hi֓n tҼ֯ng d֙a nӴt. BӶn chӸt vu֝t ve. CӶ hai kԒt h֯p lַa b֗p lo¨i ngҼ֩i. BӶn 
chӸt hay hi֓n tҼ֯ng th³ cȈng cֵ l¨ c֥ng sӶn v¨ do h֙ n·i v¨ ĽԚu l¨ lĨ lԐ cֳa kԎ 
mӴnh. DӾu c· gai g·c bu֟n tԎ m֥t nh֗p Ľi֓u nhai lӴi, ch֧ dӴi d֥t b֗t tai. C¨ng kh¹ng 
n°n n֡i giԀn. ñTҼ tҼ֫ng thԜ hi֓n h¨nh Ľ֥ngò. M·ng vu֝t ch֗u kh· dӸu Ľi. Ch³a ra l¨ 
b֗ chԊt Ľֵt liԚn. M¨ ch³a m·ng vu֝t v֧i ai?  
 
T½ nh©n ֫ c§c nh¨ t½ c֥ng sӶn c· hai lӺn bӺy t֛ th§i Ľ֥ anh h½ng. LӺn thֵ nhӸt: 
L¨m vi֓c v֧i c¹ng an chӸp ph§p. BӴn sԐ ng֟i trong cŁn ph¸ng ch֕ c· bӴn v֧i chӸp 
ph§p. ņַng ngӴi, kh¹ng c· m§y ghi ©m b² mԀt Ľ©u. ChӸp ph§p sԐ hӴch h֛i bӴn, sԐ 
mԂng m֛ bӴn, sԐ chֹi b֧i bӴn, sԐ ĽԀp b¨n la l֝i. BӴn n֡i m§u anh h½ng, bӴn dԀy 
l¸ng bӸt khuӸt, bӴn Łn thua Ľֳ chӸp ph§p. N· t֝ng bӴn v¨o cachot, c¸ng bӴn Ľֳ 
kiԜu. N· cho bӴn Łn u֝ng theo ti°u chuӼn kׁ luԀt. N· cӸm v֯ con bӴn thҼ tַ, tiԒp tԒ. 
BӴn sԐ chԒt thӶm ֫ cachot. L֗ch sֹ kh¹ng hԚ biԒt n°n sԐ chԆng bao gi֩ viԒt. BӴn 
chԒt r֟i th³ ch֕ c¸n m֥t ngҼ֩i biԒt. L¨ chӸp ph§p. N· kh¹ng ngu g֙i bӴn l¨ anh 
h½ng. Bi°n bӶn... chԒt cֳa bӴn sԐ ghi: ChԒt b֓nh. NԒu bӴn kh¹ng chԒt, bӴn tr֫ vԚ 
ph¸ng, bӴn cȈng kh¹ng d§m khoe th¨nh t²ch. BӴn t½ thҼҺng bӴn lԂm. Ng¨v thŁm 
nu¹i, bӴn m֛i mԂt Ľ֯i qu¨. BӴn Ľ« b֗ c¼p d¨i hӴn. Anh em ngҼ֭ng m֥ v֗ anh h½ng, 
m֥t d¼m m³, m֥t tr§i chu֝i, m֥t miԒng th֗t. M֥t lӺn th¹i nh®! Ch֕ m֥t lӺn. NԒu bӴn 
xu֝ng m§u anh h¯n, bӴn lӴy lֱc chӸp ph§p, kh·c l·c thӶm th°, vӾn ch֕ bӴn v¨ chӸp 
ph§p biԒt. ChԆng ai chֵng kiԒn cӶ. Kh¹ng c· chֵng nh©n ֫ ph¸ng chӸp ph§p. Anh 
h½ng v¨ anh h¯n Ľ֟ng hӴng. LӺn thֵ hai: BӴn ra t½, bӴn vҼ֯t bi°n hay Ľi ch²nh thֵc 
qua M׃ qua ӵu, bӴn sԐ viԒt h֟i kĨ. L¼c Ӹy bӴn phong bӴn l¨m anh h½ng, bӸt khuӸt. 
Nhֻng thԄng h¯n trong h֟i kĨ cֳa bӴn l¨ nhֻng thԄng Ľ« kh¹ng cho bӴn cֱc 
ĽҼ֩ng, mu֣ng nҼ֧c mԂm hay tr§i chu֝i, d¼m m³. Nhֻng thԄng h¯n trong h֟i kĨ cֳa 
bӴn c¸n l¨ nhֻng thԄng bӴn gh®t d½ bӴn chҼa hԚ s֝ng chung v֧i n· ֫ t½. BӴn sԐ 
ñnghe kԜ, nghe Ľ֟nò v¹ t֥i vӴ. Y°n ֡n n·i c§i ta anh h½ng v¨ c§i ngҼ֩i anh h¯n. V³ 
rԄng, ch֕ c· ta v֧i chӸp ph§p biԒt r» c§i ta. ²t khi ta d§m l¹i c§i ta h¯n hӴ ra ph֕ b§ng. 
Ta l¹i c§i ngҼ֩i h¯n hӴ ra ph֕ b§ng ĽԜ khoӶ lӸp c§i ta h¯n hӴ th³ rӸt nhiԚu khi. Sֽ Ӹu 
trǫ, dӺn d¨, b֗ kh§m ph§. V¨ c§i ta v¹ lӴi hi֓n nguv°n h³nh.  
 
T¹i biԒt c· thԄng v¹ li°m s֕, m֥t b֟i b¼t trҺ trԐn l¨ Thanh V©n, t§c giӶ cu֝n s§ch v֛ 
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t¹m, nhan ĽԚ Sηng nh̿ anh, di֑n tӶ cu֥c Ľ֩i ñanh h½ngò Nguy֑n VŁn Tr֣i. 1 B֟i b¼t 
Thanh V©n ngu xuӼn v¨ hӴ cӸp ĽԒn Ľ֥ cho Tr֣i chֹi nhau tay Ľ¹i v֧i thӼm vӸn vi°n 
cֳa CӶnh S§t ņԊc Bi֓t. V¨ v֯ y, "ch֗ Quy°n trung hԀu ĽӶm Ľang" cȈng v¨o T֡ng 
Nha sa sӶ nguyԚn rֳa "tay sai M׃ Ngֱy"! Ch¼ng ta c· thԜ viԒt lӴi Sηng nh̿ 
anh, di֑n tӶ trung thֽc, rӸt trung thֽc ĽoӴn anh h¯n VŁn Tr֣i ֫ ph¸ng thӼm vӸn. 
Anh Tr֣i Ľ« chԒt. NgҼ֩i thӼm vӸn anh, c· thԜ, Ľ« chԒt hay Ľang nԄm t½. Chֵng 
nh©n tuy֓t t²ch, cӺn di֓t nh©n chֵng. Ho§ cho n°n, anh h½ng v¨ anh h¯n tr°n s§ch 
v֫ v¨ trong cӶ l֗ch sֹ ĽԚu t½ֿ thu֥c l¸ng y°u mԒn v¨ sֽ th½ hԀn, t½y thu֥c mֱc Ľ²ch 
tuy°n truyԚn ch²nh tr֗ v¨ tham v֙ng Ľ¯ h¯n. V¨ lu¹n lu¹n cӺn x®t lӴi cӶ l֗ch sֹ, nhӸt 
l¨ l֗ch sֹ viԒt b֫i nhֻng anh thiԒu tҼ c§ch.  
 
ņԒn anh h½ng Nguy֑n vŁn B® m֧i tֵc cҼ֩i. Anh b֗ bԂt ֫ m֥t trԀn Ľ§nh tӴi ņ֗nh 
TҼ֩ng, xin h֟i ch§nh, phֱc vֱ CӶnh s§t qu֝c gia. H¨ N֥i suy t¹n Nguy֑n VŁn B® l¨ 
anh h½ng, truy Ľi֓u li֓t sǫ B® r֕ rӶ tr°n ņ¨i T²Ԓng N·i Vi֓t Nam. Anh B® nghe Ľ¨i. 
Anh B® hoӶng s֯. Anh B® y°u cӺu CӶnh s§t qu֝c gia Ľ֡i h֙ thay t°n v¨ tӴo lĨ l֗ch 
m֧i!  
 
Ďi, anh h½ng v¨ anh h¯n cֳa th֩i ĽӴi kh֝n kiԒp h¹m nay, nghǫ m¨ bu֟n n¹n. C¨ng 
bu֟n n¹n hҺn khi thӸy anh nhanh ch©n t³nh nguy֓n Ľ·ng tiԚn tr³nh di֓n h֙c tԀp cӶi 
tӴo luԀn anh h½ng, anh h¯n b֗ c¹ng an Ԁp v¨o tҼ gia, c¸ng tay, b֗t mԂt dӾn Ľi. NԒu 
b֛ anh h½ng ĽԜ ch֕ luԀn anh h¯n th³ anh chҼa ĽԒn lҼ֯t m³nh (sǫ quan giӶi ngȈ m¨) 
Ľ« nhanh ch©n n֥p tiԚn xin tr³nh di֓n h֙c tԀp cӶi tӴo tҼ tҼ֫ng v֧i triԒt lĨ s֝ng ĽҺn 
giӶn ñnhanh ch©n c· l֩iò th³ anh n¨y h¯n r» r֓t. NhҼng anh n¨y ©m mҼu x·a dӸu vԒt 
h¯n hӴ cֳa m³nh bԄng c§ch luԀn t֥i ngҼ֩i kh§c h¯n hӴ. R֝t cu֥c, sֽ h¯n hӴ cֳa 
anh ta cֵ §m Ӷnh anh ta. V¨ c§i cҼ֩ng Ľ֥ cֳa sֽ ph¹ di֑n anh h½ng tֽ phong, r֝t 
cu֥c, l¨ m֥t tֽ khai th¨nh khӼn ñŁn vֱng th֗t nh¨ bԒp, Łn cԂp cҺm ch§y, Łn tranh 
phӺn c§m heoò v¨ ng֟i nh¨ ñvԐ ch©n dung H֟ chֳ t֗ch" ĽԜ tr֝n tr§nh lao Ľ֥ng! BӴn 
Ľ« tַng biԒt anh n¨y l¨ ai kh¹ng? T¹i sԐ Ľ֗nh kh¹ng n°u t°n anh ta v³ s֯ anh ta n֡i 
tiԒng. NhҼ vԀy, t¹i mang t֥i Ľ֝ kֿ t¨i nŁng. VԀy ĽԜ anh ta n֡i tiԒng. ThԒ th³ anh ta l¨ 
TӴ Tֿ ĽӸy. Anh ta Ľ« ñnghe Ľ֟nò m¨ bӶo t¹i l¨m ñŁng-ten" trong tù. Tôi không nghe 
ai Ľ֟n cӶ. T¹i viԒt Ľ¼ng l֩i tֽ th¼ c¹ng khai cֳa anh ta. 2 V¨ anh TӴ Tֿ Ľ« c¹ng khai 
tֽ nhԀn rԄng, ֫ trӴi cӶi tӴo, anh ta Ľ« ñŁn vֱngò v¨ ñŁn cԂp.ò C· lԐ, anh ta sԐ n֡i 
tiԒng, sԐ Ľi v¨o l֗ch sֹ vŁn h֙c, kh¹ng phӶi do t¨i nŁng h֥i h֙a, vŁn chҼҺng, thi ca. 
M¨ do ñŁn cԂpò v¨ ñŁn vֱng.ò  
 
Tôi không l¨ anh h½ng, kh¹ng bao gi֩ l¨ anh h½ng. CȈng chԆng d§m ¹m m֥ng anh 
h½ng. L¨m anh h½ng kh֡ lԂm. ThҼ֩ng th³ anh h½ng chԒt rӸt ĽԌp v¨ rӸt thӶm. V¨ 
chԒt xong, anh h½ng b֗ khai th§c tri֓t ĽԜ. ņ· l¨ anh h½ng Ľ²ch thֽc. Anh h½ng giӶ v֩ 
kh֡ hҺn.  
 
Anh hùng là anh h½ng r̽m 
Cho mοt mιi lϔa hΥt c̽n anh h½ng  
 
T¹i chҼa l¨ anh h¯n. NhҼng ĽԜ b֗ bԂt b֛ t½, ghԎ kԚnh ghԎ c¨ng, xin ng֟i nghi°ng 
chӸp ph§p tַ ch֝i, bԂt ng֟i nghi°m ch֕nh, b֗ t֝ng v¨o cachot kh¹ng d§m c«i, mӴn 
Ľ¨m kh¹ng ҼҺng ngӴnh, lĨ luԀn... l¨ h¯n. Th³ t¹i Ľ« h¯n. TiԚn nh©n Ľ« th¹ng cӶm 
tuy֓t Ľ֝i v֧i nhֻng kԎ sa cҺ thӸt thԒ.  
 
Anh h½ng nh̿ thΩ kh¼c l̿̽n 
Khi cuοn th³ ngΔn, khi v̿̽n th³ d¨i.  

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=14#n1
http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=14#n2
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BiԒt dӸu nanh vu֝t l¼c n¨o, biԒt ch³a nanh vu֝t l¼c n¨o, Ľ· l¨ c§i tr² cֳa anh 
hùng. CϘu ̿ρc kinh ghi chép: ñC· mοt thσi l°n tiΥng v¨ mοt thσi im lΜngò. Khi không 
thԜ l°n tiԒng n·i d»ng dӴc, n°n im lԊng hҺn l¨ n·i lӶm nhӶm. T©n ̿ρc, Jésus 
dӴy: ñņϒng chηng cϘ kΠ §cò. PhӶi, Ľַng ch֝ng cֽ kԎ §c khi m³nh nԄm trong tay 
nó..  
 
T¹i rӸt th²ch nhֻng c©u ca dao miԚn Nam n¨y:  
 
     Ph̿ωng ho¨ng gΐy c§nh hΎm hiu 
         Sa c̽ thΈt thΩ phΆi theo Ľ¨n g¨ 
         Bao giσ m̿a thuΒn gi· ho¨ 
        Thay l¹ng trλ m« l΄i ra ph̿ωng ho¨ng.  
 
TiԚn nh©n Ľ« an ֳi ñchim quy°n xuηng ĽΈt Łn tr½nò. NgҼ֩i Ľ֩i xҼa thҼҺng ngҼ֩i 
Ľ֩i sau l¨ vԀy. Theo t¹i, ngҼ֩i ta n°n luԀn vԚ lԐ s֝ng chԒt hҺn l¨ luԀn anh h½ng 
trong th֩i ĽӴi kh¹ng hԚ c· anh h½ng. H֟ Ch² Minh l¨ anh h½ng cֳa Vi֓t Nam c֥ng 
sӶn, lӴi l¨ gian h½ng cֳa Vi֓t Nam qu֝c gia. Ng¹ ņ³nh Di֓m l¨ anh h½ng cֳa Vi֓t 
Nam Thi°n Ch¼a gi§o, lӴi l¨ anh h¯n cֳa Vi֓t Nam PhԀt gi§o, anh tay sai ĽԒ qu֝c 
cֳa Vi֓t Nam c֥ng sӶn. TrӺn VŁn B§ l¨ anh h½ng cֳa ¹ng L° Qu֝c T¼y, lӴi l¨ anh 
thҼ֩ng cֳa ¹ng Ho¨ng CҺ Minh. V©n v©n... ֪ t½ c֥ng sӶn, kh¹n chԒt s֧m, dӴi chԒt 
mu֥n, biԒt th³ s֝ng ngӸt ngҼ. S֝ng d֑ hay chԒt d֑? ChԒt kh· hay s֝ng kh·? ņ¹ng 
Chu Liέt Quηc c· ĽoӴn luԀn vԚ lԐ s֝ng chԒt nhҼ vӺy:  
 
Tr³nh Anh v¨ C¹ng T¹n Cֹu Chֹ c½ng l¨ gia nh©n nh¨ h֙ Tri֓u. Khi ņ֣ NgӴn GiӶ 
nԂm quyԚn, xui vua TӸn di֓t trung thӺn. Gia Ľ³nh h֙ Tri֓u (Tri֓u ThuӾn ph¸ Tr½ng 
Nhǫ phֱc qu֝c) b֗ giԒt hԒt. M֥t n¨ng d©u h֙ Tri֓u l¨ c¹ng ch¼a, mang bӺu chӴy vԚ 
cung tr֝n cu֥c t¨n s§t. C¹ng ch¼a hӴ sinh m֥t h¨i nhi ĽԊt t°n l¨ Tri֓u VȈ. ņ֣ NgӴn 
GiӶ hay tin, nhҼng c¸n nԜ vua, chҼa d§m x¹ng v¨o cung. Tr³nh Anh v¨ C¹ng T¹n 
Cֹu Chֹ b¨n nhau cֵu gi¸ng m§u cu֝i c½ng cֳa h֙ Tri֓u, v֗ thӺy thu֝c t²n cӼn 
ĽҼ֯c m֩i v¨o thŁm b֓nh cho c¹ng ch¼a r֟i b֛ h¨i nh² v¨o gi֛ x§ch ra.  
 
C¹ng T¹n Cֹu Chֹ h֛i Tr³nh Anh:  
 
- S֝ng ĽԜ nu¹i con chֳ ch֩ ng¨y trӶ hԀn kh· hay chԒt ĽԜ t֛ l¸ng trung th¨nh v֧i 
chֳ kh·?  
 
Tr³nh Anh Ľ§p:  
 
- S n֝g khó.  
 
C¹ng T¹n Cֹu Chֹ n·i:  
 
- VԀy nh¨ ngҼҺi s֝ng, c¸n ta chԒt.  
 
B¯n lԀp mҼu s֝ng v¨ chԒt. ņ¼ng l¼c c¹ng ch¼a hӴ sinh cԀu b® Tri֓u VȈ, v֯ C¹ng 
T¹n Cֹu Chֳ cȈng hӴ sinh m֥t nh·c t³. Tr³nh Anh l¨m ñŁng tenò Ľi b§o ņ֣ NgӴn GiӶ 
rԄng C¹ng T¹n Cֹu Chֹ dӸu h¨i nhi h֙ Tri֓u. ņ֣ NgӴn GiӶ v©y nh¨ C¹ng T¹n Cֹu 
Chֹ. C¹ng T¹n ch֕ mԊt Tr³nh Anh nguyԚn rֳa t֥i lַa thӺy, phӶn bӴn, ñŁng tenò. ņ֣ 
NgӴn GiӶ Ľ©m chԒt C¹ng T¹n Cֹu Chֹ, quԀt n§t h¨i nhi, giԒt cӶ nh¨ C¹ng T¹n Cֹu 
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Chֹ. Nh֫ Ľ·, Tr³nh Anh m֧i Ľem Tri֓u VȈ xa kinh th¨nh, nu¹i dҼ֭ng, ch֕ dӴy. Sau 
n¨y, Tri֓u VȈ di֓t ņ֣ NgӴn GiӶ, kh¹i phֱc h֙ Tri֓u.  
 
LԐ s֝ng chԒt ֫ Ľ©y. T¹i kh¹ng nu¹i tham v֙ng trӶ th½ ai. Tham v֙ng cֳa t¹i l¨ viԒt 
m֥t cu֝n s§ch c· Ĩ nghǫa cho Ľ֩i m³nh v¨ trӶ l֩i c©u n·i mi֓t th֗ cֳa c֥ng sӶn ñthΥ 
giρi Ľ©u Ľ« Ľγc s§ch cύa c§c anhò. V¨ t¹i cӺn s֝ng. Gi§ n¨o t¹i cȈng phӶi s֝ng. 
C§ch n¨o t¹i cȈng phӶi s֝ng. V¨ t¹i vӾn s֝ng.  
 
T¹i dԀp ĽiԒu thu֝c:  
 
- ֪ t½ kh· mҺ m֥ng lԂm, anh Ӵ!  
 
ChӸp ph§p s֝ 6 gԀt g½:  
 
- TӴi anh kh¹ng th²ch mҺ m֥ng thֵ anh mҺ m֥ng. Anh mҺ m֥ng viԜn v¹ng n°n anh 
thiԒu thֽc tԒ.  
 
HԂn g֯i Ĩ:  
 
- Bιn Lϒa l¨ nh©n vԀt lĨ tҼ֫ng cֳa giai cӸp. B֝ n· l¨ c¹ng nh©n. N· th¹ng minh 
tr½m lӸp b֙n con c§i tҼ sӶn. N· t¨i nŁng xuӸt ch¼ng. Bιn Lϒa, cu֝n truy֓n t֝t. ņ֡³ 
mӺu c֩. Kh¹ng, viԒt r» r֓t c֩ t֡ qu֝c l¨ c֩ t֡ qu֝c cֳa ch¼ng ta, th°m giai cӸp t²nh 
cho B֟n lַa, cu֝n s§ch ho¨n to¨n. Ch¼ng ta cӺn nh©n vԀt tu֡i thҺ v¹ sӶn thӺn 
tҼ֯ng..  
 
HԂn nh³n t¹i:  
 
- Li֓u anh c¸n viԒt n֡i nhֻng cu֝n nhҼ Bιn Lϒa ?  
 
Kh¹ng th¯m nghe t¹i trӶ l֩i, hԂn ng· Ľ֟ng h֟, Ľֵng dԀy:  
 
- T¹i sԐ l¨m vi֓c v֧i anh sau.  
 
ThԒ Ľ·, chӸp ph§p s֝ 6 l¨m vi֓c v֧i t¹i thԀt ngԂn ngֳi. HԂn ĽҼa t¹i vԚ 1 C-1 và 
kh¹ng t֝ng t¹i v¨o cachot. 

-------------------------------- 

1  Xin Ľ֙c th°m Th֩i cֳa Ľ¨n b¨. c½ng t§c giΆ. Nam Ć Paris xuΈt bΆn. 

2  TӴp ch² Ngày Nay, xuӸt bӶn ֫ Wichita, Hoa KȢ, s֝ 46, thӶng 5-1985. 

 

 

15. 

H¹m sau, vӾn ֫ ph¸ng chӸp ph§p khu B, t¹i l¨m vi֓c v֧i chӸp ph§p s֝ 7. T¹i... 
Ľi kh§ch lӺn thֵ bӼy. ChӸp ph§p s֝ 7 gi֝ng h֓t t°n l§i bu¹n th¹ l֣. M¨ t¹i, n¨ng KiԚu 
chҼa thԜ chuy°n nghi֓p.  
 
- H¹m nay anh viԒt tֽ khai.  

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=14#t1
http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=14#t2
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- T¹³ Ľ« viԒt b°n S֫ hai lӺn.  
 
- S֫ l¨ s֫, TrӴi l¨ trӴi. V֧i TrӴi, m֙i chuy֓n bԂt ĽӺu.  
 
- T¹i Ľ« viԒt th°m m֥t lӺn ֫ TrӴi.  
 
- Anh chҼa l¨m vi֓c v֧i t¹i.  
 
ChӸp ph§p s֝ 7 m·c thu֝c V¨m C֛ v¨ h֥p di°m Samasa ĽԊt tr°n b¨n:  
 
- Anh tֽ do h¼t thu֝c. HԒt th³ sԐ c· th°m. Anh ĽҼ֯c u֝ng c¨-ph°. L§t nֻa, quӶn 
gi§o Ľem t֧i.  
 
T  ַnֹa th§ng nay, ĽԚ lao cӸm ch֕ c¨-ph°, tr¨. V³ c· ph¸ng b֗ ph§t hi֓n nӸu nҼ֧c s¹i 
bԄng lon sֻa b¸ v¨ t¼i ni l¹ng b֓n lӴi nh·m lֹa. C¨-ph°, tr¨ b֗ cӸm. Sֻa ĽԊc b֗ khui 
ra Ľ֡ v¨o keo nhֽa hay t¼i ni-l¹ng r֟i m֧i cho v¹ ph¸ng. ֪ t½ phiԚn lԂm. M֥t ngҼ֩i 
vi phӴm n֥i quy, ng¨n ngҼ֩i vӴ l©y. C§ch mӴng c· d֗p di֑n tӶ sֽ tֹ tԒ: ñCh¼ng t¹i 
kh¹ng cӸm Ľo§n c§c anh, m֙i kh· khŁn do ch²nh c§c anh tӴo raò.  
 
ChӸp ph§p s֝ 7 chҼa ph§t giӸy b¼t. HԂn... mӴn Ľ¨m:  
 
- T¹i nhԂc lӴi: Anh viԒt tֽ khai.  
 
- T¹i hiԜu.  
 
- T֝t. Trong c§c anh, nhiԚu ngҼ֩i chҼ֧ng lԂm. L֝ lŁng nhӸt l¨ thԄng TrӺn DӴ Tַ. 
BӶo viԒt tֽ khai, n· l¨m thҺ ch®o.  
 
T¹i chҼa biԒt thҺ ch®o ra sao.  
 
- N· Ľ¸i l¨m vi֓c v֧i nh¨ vŁn miԚn BԂc! C¹ng an bԂt n· m¨ n· mҺ m֥ng. Cu֝i 
c½ng, n· vӾn l¨m tֽ khai.  
 
ChӸp ph§p s֝ 7 dԄn mԊt t¹i. HԂn l¹i ngҼ֩i kh¹ng ֫ chung ph¸ng t¹i ra dӾn chֵng. 
ņ©y l¨ Ľ¸n c¹ng an. NhҼ g« chӸp ph§p xֵ Ngh֓ Ľ« ñb֛ nh֛ò Nguy֑n MӴnh C¹n 
khai vԚ t¹i ñkh¹ng lӸy g³ l¨m ĽԌpò. C֥ng sӶn d½ng kԒ ly gi§n ĽԜ ch¼ng t¹i b¹i lӾn 
nhau cӶ nhֻng chuy֓n kh¹ng li°n can t֧i vŁn ngh֓ phӶn Ľ֥ng. T¹i biԒt chԂc h֙ Ľ« 
Ľem t¹i ra ñb֛ nh֛ò v֧i ngҼ֩i n¨y, ngҼ֩i kia. C¹ng an chԒ Ľ֥ n¨o cȈng gi֝ng nhau. 
C¹ng an v¨ an ninh qu©n Ľ֥i. ņ¸n ly gi§n rӸt Ԓp-ph°. ñNh¨ vŁn ho§ò TrӺn Tam Ti֓p 
Ľ« §p dֱng thֳ thuԀt kh֝n kiԒp n¨y. Mu֝n b°u t¹i, ¹ng ta gֹi vԚ tԊng DҼҺng H½ng 
CҼ֩ng g·i thu֝c t©y, k¯m theo c§i thҼ c· ĽoӴn ñb֛ nh֛ò: N¨y, thΖng Duy°n Anh 
Ľang υ Paris, n· uηng r̿ωu tηi ng¨y, n· chϔi m¨y dϖ qu§! DҼҺng H½ng CҼ֩ng sԐ 
n֡i Ľi°n, nghǫ rԄng thԀt, n· sang Ph§p sung sҼ֧ng c¸n n֭ chֹi anh em. B¯n h¨i t֥i 
Duy°n Anh, th°u d֓t Ľֳ t֥i. Khi ngҼ֩i ta phӾn n֥ th³ gh° lԂm, ñNh¨ vŁn ho§ò TrӺn 
Tam Ti֓p, g֝c an ninh qu©n Ľ֥i, ch֧p ĽҼ֯c thҼ nh¨, ph¹-tô cóp-pi vung v²t m¨ gֹi 
khԂp quӺn h¨o. C§i t§c phong ngֱy tiԜu nh©n cֳa c֧m s֧m mu֥n n· cȈng l¸i ra. 
B֙n bӸt t¨i v¹ tҼ֧ng thҼ֩ng chҺi thֳ thuԀt. Chַng thֳ thuԀt hԒt thi°ng, ch¼ng n· 
l°u b°u nhҼ lȈ ch· ghԎ gi¨ nua.  
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ChӸp ph§p s֝ 7 n·i tiԒp:  
 
- C§i thԄng NhҼ Phong L° VŁn TiԒn vӾn ngoan c֝. BӺy ĽԊt tuy֓t thֽc. Th֩i ĽӴi cֳa 
Thi֓u Ľ« c§o chung. ņֵa n¨o mu֝n chԒt ch§v, cֵ tֽ nhi°n. Gia Ľ³nh n· sԐ Ľ·ng 
thuԒ ngu cho n·. R֝t cu֥c, NhҼ Phong Ľ¨nh tֽ khai. C§c anh kh¹ng ki°n tr³ bԄng 
ngҼ֩i c֥ng sӶn. C§c anh l¨ Ľ§, ch¼ng t¹i l¨ nҼ֧c. NҼ֧c chӶy Ľ§ m¸n. C§c anh l¨ 
sԂt, ch¼ng t¹i l¨ §t-xít. Át-x²t gԊm m¸n sԂt. Ch¼ng t¹i c· giai ĽoӴn r» r֓t. Ki°n tr³ r֟i 
ki°n quyԒt. Khoan h֟ng r֟i trӸn §p. C§c anh th²ch l¨m anh h½ng, ch¼ng t¹i biԒn 
th¨nh anh h¯n ngay. KhӼn trҼҺng, Ľ֥t xuӸt.  
 
HԂn Ľ§nh phֳ ĽӺu t֧i tӸp. Nh֩ hԂn tiԒt l֥, t¹i tin chuy֓n NhҼ Phong Ľ« khҼ֧c tַ 
cҺm t½ 41 ng¨y m¨ anh em C-2 kԜ cho t¹i nghe khi anh em chuyԜn sang C-l, chung 
ph¸ng t¹i, mӸy th§ng sau. NhҼ Phong ñyogaò ֫ cachot. Anh kh¹ng viԒt tֽ khai, 
kh¹ng l¨m tֽ ĽiԜn Vi֓t Nam Qu֝c D©n ņӶng. Nh¨ qu©n sֽ PhӶi Gi· u֝ng nҼ֧c 
chanh ĽҼ֩ng m¨ yoga. Mֵc yoga cֳa NhҼ Phong ĽԒn bԀc thҼ֯ng thַa. ņԚ lao biԒt 
anh... tuy֓t thֽc, cֵ giӶ v֩ nhҼ kh¹ng biԒt. Ď cֹa gi· m֫. QuӶn gi§o thҼ֩ng xuy°n 
theo r»i. BӸy gi֩, TrҼ֫ng trӴi T-20 tֵc Gi§m th֗ ĽԚ lao Gia ņ֗nh l¨ thiԒu t§ c¹ng an 
TuӸn, Ph· trӴi l¨ TҼ Long, t°n nԄm v½ng b§n v® xe Ľ¸ bԒn Saigon ï ņ¨ LӴt cho 
h«ng xe Minh Trung. TҼ Long Ľeo qu©n h¨m ĽӴi ¼y. Ng¨y thֵ 41, TҼ Long c¼p ֝ng 
dӾn nҼ֧c v¨o cachot. Qu©n sҼ NhҼ Phong kԚnh ngay lԀp tֵc. NgҼ֩i ta khu©n anh 
ra Ph¸ng Y TԒ. NgҼ֩i ta ch²ch nҼ֧c biԜn. NhҼ Phong c¸n Ľֳ sֵc co tay, TҼ Long 
x֕ vӶ anh. NhҼ Phong thԚu th¨o: ñAnh n°n l֑ Ľ֥, t¹i chӸp nhԀn c§i chԒtò. B§c sǫ 
Quang nŁn n֕ NhҼ Phong: ñXin anh cho t¹i l¨m b֡n phԀn y sǫò. NgҼ֩i ta Ľ¯ anh, tr·i 
ch©n anh, tay anh tr°n giҼ֩ng. V¨ v¨o nҼ֧c biԜn tiԒp sֵc. NhҼ Phong ĽҼ֯c ĽԚ lao 
b֟i dҼ֭ng m֥t th½ng sֻa ĽԊc, tr֫ th¨nh t½ nh©n de luxe cֳa ĽԚ lao. Anh ra ph¸ng 
tԀp thԜ C-2, ng¨y ng¨y Ľi mӴn Ľ¨m v֧i chӸp ph§p. R֟i anh viԒt tֽ khai...  
 
ChӸp ph§p s֝ 7 Ľ« ĽҼa giӸy b¼t cho t¹i.  
 
- Anh viԒt khӼn trҼҺng v³ t¹i sԐ vԚ H¨ N֥i c¹ng t§c Ľ֥t xuӸt. Tֽ khai lӺn n¨y khác.  
 
T¹i h֛i:  
 
- T¹i sԐ viԒt thԒ n¨o?  
 
HԂn Ľ§p:  
 
- Cu֥c Ľ֩i anh tַ nŁm anh 10 tu֡i ĽԒn ng¨y anh b֗ bԂt. ThԀt chi tiԒt. Ch²nh x§c 
ng¨y, th§ng, nŁm.  
 
- L¨m sao t¹i nh֧ ng¨y th§ng?  
 
- C֝ nh֧ ĽԒn Ľ©u hay ĽԒn Ľ·. Anh hay khoe anh c· tr² nh֧ t֝t m¨.  
 
- Ch֕ vԀy?  
 
- Anh t·m tԂt m֣i cu֝n s§ch cֳa anh, khai r» cӶm hֵng n¨o anh viԒt, anh viԒt nhԄm 
mֱc Ľ²ch g³, ai thu° anh viԒt, m֣i cu֝n gi§ bao nhi°u... Anh Ľַng qu°n nhֻng b¨i 
b§o cֳa anh tr°n nhֻng t֩ b§o anh c֥ng t§c.  
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- T¹i viԒt cӶ 10 ng¨n b¨i d¨i ngԂn.  
 
- C֝ nh֧.  
 
BӴn thӸy h֓ lֱy vŁn chҼҺng cֳa nhֻng nh¨ vŁn ֫ lӴi b֗ bԂt chҼa? T¹i mu֝n ¹ng 
ñnh¨ xuӸt bӶnò ņӴi Nam v¨ c§c ¹ng ñnh¨ b§oò viԒt thu° cho ¹ng ņӴi Nam chֹi b֧i 
t¹i Ľ֙c Nhà Tù. Hy v֙ng lҼҺng tri c§c ¹ng Ӹy thֵc t֕nh. T¹i cȈng mu֝n Ľ֥c giӶ th©n 
mԒn cֳa t¹i t֛ th§i Ľ֥ quyԒt li֓t v֧i nhֻng kԎ s֝ng tr°n lҼng nh¨ vŁn, s֝ng tr°n n֣i 
th֝ng kh֡ m¨ nh¨ vŁn phӶi ch֗u Ľֽng v³ h֓ lֱy vŁn chҼҺng cֳa m³nh. C§i c¹ng 
tr³nh m֟ h¹i, nҼ֧c mԂt, tim ·c cֳa ch¼ng t¹i Ľ« b֗ ch¨ ĽӴp ֫ qu° nh¨, c¸n b֗ Łn 
cҼ֧p ֫ qu° ngҼ֩i. V¨ nhֻng kԎ cҼ֧p Ľ· lӴi l¨ ngҼ֩i Vi֓t Nam, nӴn nh©n cֳa c֥ng 
sӶn nhҼ ch¼ng t¹i, nhҼng may mԂn hҺn ch¼ng t¹i. T¹i sԂp ch֗u cֽc h³nh, Ľau Ľ֧n 
tr°n m֙i tra tӸn. L¨ t·m tԂt 50 cu֝n s§ch cֳa t¹i. V¨ ph§t biԜu cӶm tҼ֫ng vԚ chֻ 
nghǫa dǫ v«ng. V¨ b¹i nhֱc n·. V¨ nguyԚn rֳa n·. Ďi, vŁn chҼҺng, n· Ľ« ĽҼa t¹i l°n 
v¨ n· Ľ« d³m t¹i xu֝ng. Kh¹ng, c֥ng sӶn Ľ« d³m t¹i v¨ vŁn chҼҺng cֳa t¹i. Hai 
ch¼ng t¹i Ľang ñchԒt Ľu֝i tr°n cӴnò, Ľang sԊc sֱa, Ľang ĽӴp dӾy.  
 
- T¹i n·i ĽԜ anh chuӼn b֗ tҼ tҼ֫ng: Anh phӶi tranh thֳ th֩i gian.  
 
G« quӶn gi§o Ľ« Ľem ca c¨-ph° Ľ§ t֧i. T¹i bԂt ĽӺu viԒt tֽ khai, bԂt ĽӺu chҺi lӴi m֥t 
tr¸ chҺi qu§i ĽӶn cֳa Ĩ thֵc h֓. Tr¸ chҺi kh֝n kiԒp n¨y, t¹i Ľ« chҺi v¨ Ľ« thԜ hi֓n ֫ 
m֥t tiԜu thuyԒt m֧i nhӸt cֳa t¹i. 1 Xin tr²ch m֥t ĽoӴn:  
 
- ñT¹i Ľ« viԒt ba lӺn.  
 
- Ba lӺn anh viԒt kh§c nhau. T¹i ch֕ y°u cӺu hai lӺn gi֝ng nhau l¨ Ľֳ. Anh viԒt ba lӺn 
ba cu֥c Ľ֩i cֳa ba con ngҼ֩i!  
 
- C¹ cho ph®p t¹i Ľ֙c cӶ ba bӶn ĽԜ c¹ so s§nh.  
 
- James, anh Ľ« biԒt ĽiԚu, n°n tiԒp tֱc biԒt ĽiԚu. T½ nh©n kh¹ng ĽҼ֯c quyԚn y°u 
s§ch. Anh ĽҼ֯c Ľ֙c n֥i quy nh¨ t½ chҼa?  
 
- ChҼa.  
 
- ñTriέt ĽΩ thi h¨nh mέnh lέnh cύa c§n bοò. Anh viԒt lӴi tֽ khai.  
 
- BԂt ĽӺu?  
 
- PhӶi, tַ nŁm anh mҼ֩i tu֡i ĽԒn khi anh b֗ bԂt.  
 
James viԒt tֽ khai lӺn thֵ tҼ. James viԒt tֽ khai lӺn thֵ nŁm. LӺn thֵ s§u. LӺn thֵ 
bӶy. LӺn thֵ t§m. LӺn thֵ ch²n. LӺn thֵ mҼ֩i, vԚ cu֥c Ľ֩i ch¨ng tַ nŁm ch¨ng 
mҼ֩i tu֡i ĽԒn khi ch¨ng b֗ bԂt. ņԒn lӺn thֵ ba mҼҺi, Ӹu thҺ ch¨ng, ni°n thiԒu 
chàng, thanh xuân ch¨ng, kׁ ni֓m ch¨ng, t³nh y°u ch¨ng, mҺ Ҽ֧c ch¨ng, hӴnh 
ph¼c ch¨ng, gia Ľ³nh ch¨ng, trҼ֩ng l֧p ch¨ng, thӺy c¹ ch¨ng, bӴn b¯ ch¨ng, nҺi 
ch¹n rau cԂt r֝n ch¨ng, d¸ng s¹ng ch¨ng, c§nh Ľ֟ng ch¨ng, khu rַng ch¨ng, ng֙n 
n¼i ch¨ng, s©n c֛ ch¨ng ... ngԀm ng½i lԒch thԒch dԂt d²u nhau l°n tr°n nhֻng trang 
tֽ khai qu§i ĽӶn. Dǫ v«ng Ľi. Dǫ v«ng vԚ. Dǫ v«ng b¸. Dǫ v«ng lԒt. Dǫ v«ng nhӼy. Dǫ 
vŁng chӴy. Dǫ v«ng vӸp. Dǫ v«ng ng«. Dǫ v«ng t֧i. Dǫ v«ng lui. Dǫ v«ng nԄm nghi°ng. 
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Dǫ v«ng nԄm ngֹa. Tu֡i h֟ng cֳa James b֗ bӺm vԊp. Th§ng ng¨y ĽԌp nhӸt Ľ֩i 
ngҼ֩i cֳa James b֗ Ľ©m ch®m. James s֯ h«i, James kinh ho¨ng viԒt vԚ dǫ v«ng, vԚ 
Ӹu thҺ, vԚ gia Ľ³nh, vԚ trҼ֩ng l֧p, vԚ t³nh y°u. NgҼ֩i l²nh M׃ t°n l¨ James Fisher 
t©m h֟n th§nh thi֓n, biԜu tҼ֯ng s§ng ch·i cֳa c§i thԀt, c§i t֝t, c§i ĽԌp cֳa d©n t֥c 
M׃, tham dֽ chiԒn tranh ֫ Vi֓t Nam kh¹ng hԚ mang theo Ĩ thֵc h֓, kh¹ng hԚ nh©n 
danh chֳ nghǫa tҼ bӶn, ch֕ Ľ§p theo tiԒng g֙i cֳa t֡ qu֝c yԒu dӸu, Ľang b֗ quay 
ch·ng mԊt trong tr¸ chҺi cֳa Ĩ thֵc h֓. V¨ tr¸ chҺi mang t°n tϘ khai, m֥t kiԜu tra 
tӸn tinh thӺn tinh vi nhӸt, Ľ֥c §c nhӸt trong th֩i ĽӴi m¨ b·ng t֝i Ľ« phֳ k²n lҼҺng tr² 
lo¨i ngҼ֩i.  
 
James Fisher bҺ ph֩, h֝c h§c. Ch¼a Jesus kh¹ng b֗ viԒt tֽ khai nhҼ James Fisher 
n°n ng¨i m֧i b³nh thӶn n·i: ñņϒng lo lΔng chi vΧ ng¨y mai, v³ ng¨y mai sΣ tϘ lo lΔng 
cho ng¨y maiò, James Ľ« thӸm Ľ¸n tֽ khai. Ch¨ng lo lԂng ng¨y mai v¹ c½ng. Ch¨ng 
s֯ h«i ng¨y mai. Ng¨y mai quԄn quӴi hҺn h¹m nay. Ng¨y mai, ch¨ng nh³n r» m·ng 
vu֝t n· nh֙n hoԂt c¨o cӸu ĽӺu ·c ch¨ng; ch¨ng nh³n r» rŁng n· sԂc b®n gԀm nhԂm 
thӺn kinh ch¨ng. Tr°n nhֻng trang giӸy h«i h½ng. M֥t c©y b¼t, m֥t xӸp giӸy. Nh֛ b® 
v¨ °m §i. ThԒ m¨ b¼t v¨ giӸy Ľ« khiԒn ch¨ng bӸn loӴn Ľi°n kh½ng. James ch֕ mu֝n 
chԒt ĽԜ kh֛i viԒt tֽ khai. B©y gi֩ ch¨ng m֧i hiԜu nh¨ t½ c֥ng sӶn v¨ sֽ khoan 
h֟ng, nh©n ĽӴo c֥ng sӶn. T§m nŁm ch֗u Ľֽng th֝ng kh֡ dҼ֧i hӺm Ľ§, trong c§c 
cachots, James Ľ« ch֗u Ľֽng n֡i v¨ sԐ ch֗u Ľֽng ho¨i cho t֧i ng¨y nhԀn ñphӺn 
thҼ֫ng tr°n tr֩iò. NhҼng tֽ khai, ch¨ng kh¹ng hֵa hԌn lӺn ñno Ľֳ sֽ c¹ng nghǫaò, 
dӾu tֽ khai cu֥c Ľ֩i ch¨ng tַ nŁm ch¨ng mҼ֩i tu֡i ĽԒn khi ch¨ng b֗ bԂt.  
 
N¨ng Chi Mai chԆng th¯m x¼c Ľ֥ng. Ch¨ng viԒt tֽ khai lӺn thֵ nŁm mҼҺi th³ ba 
mҼҺi trang giӸy thַa qu§ nhiԚu. ñT¹i rӸt tiԒc James Ӵò! James kh¹ng thԜ viԒt tֽ khai 
nֻa. ThӺn kinh cֳa ch¨ng cŁng thԆng. Chi Mai kh¹ng tha ch¨ng, kh¹ng mӶy may 
trԂc Ӽn. N¨ng b¨y th°m chi tiԒt cֳa tr¸ chҺi. James sԂp Łn, n¨ng g֙i l°n viԒt tֽ khai. 
James Ľang ngֳ, n¨ng g֙i l°n viԒt tֽ khai. James m֓t m֛i, n¨ng g֙i l°n viԒt tֽ khai. 
James ֝m Ľau, n¨ng g֙i l°n viԒt tֽ khai. R֟i James hԒt th¯m Łn, ch§n ngֳ, James 
gӺy g¸, xanh xao. MԂt James th©m quӺng. R©u ria James tua tֳa. James chԆng c¸n 
biԒt ch¨ng Ľ« viԒt g³. James mӸt tֽ chֳ. James h¹n m° khi viԒt tֽ khai. James viԒt 
bԀy bӴ. James viԒt thҼ cho cha mԌ. James viԒt nhֻng l֩i thҼҺng nh֧ Susan 
McCareen. James viԒt l֩i qu֝c ca. James vԐ bӶn Ľ֟ nҼ֧c M׃. James l¨m thҺ. 
James g֙i ThҼ֯ng ņԒ. James cӺu cֵu Ch¼a J®sus. V¨o Ľ¼ng l¼c James t° li֓t d֑ 
sai khiԒn nhӸt, bӶo sao l¨m vԀy mi֑n l¨ Ľַng bԂt viԒt tֽ khai cu֥c Ľ֩i m³nh tַ nŁm 
mҼ֩i tu֡i ĽԒn ng¨y b֗ bԂt th³ Chi Mai g֙i ch¨ng l°n vŁn ph¸ng cֳa n¨ng.  
 
- James, anh viԒt bao nhi°u lӺn r֟i, nh֧ kh¹ng?  
 
- BӼy mҼҺi.  
 
- Sai.  
 
- S§u mҼҺi.  
 
- Sai. C֝ nh֧ Ľi!  
 
- T¹i kh¹ng nh֧.  
 
- M֥t trŁm mҼ֩i hai lӺn!  
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Chi Mai nhoԎn mi֓ng cҼ֩i:  
 
- ChҼa phӶi l¨ kׁ lֱc tֽ khai.  
 
James h֟i h֥p ch֩ Ľ֯i m֥t c©u n·i m¨ ch¨ng s֯ h«i nghe. N¨ng c֝ t³nh n²n thinh. 
N¨ng kho§i k®o d¨i sֽ lo lԂng cֳa James Fisher. Con s·i c§i mu֝n v֩n con cַu non 
mԚm nhȈn, ng« qֱy r֟i m֧i r¼t ru֥t.  
 
- James!  
 
- Tôi nghe.  
 
- T¹i rӸt tiԒc James Ӵ!  
 
James Fisher choáng váng.  
 
- T¹i rӸt tiԒc nhֻng lӺn sau c½ng anh viԒt lung tung. Anh m֓t m֛i, anh r« rҼ֯i r֟i, 
hӶ?  
 
Ch¨ng th¨nh thԀt:  
 
- PhӶi, t¹i r« rҼ֯i r֟i."  
 
......  
 
ThԀt sֽ, nh©n vԀt tiԜu thuyԒt cֳa t¹i chҼa r« rҼ֯i bԄng t¹i. T¹i Ľ« n·i t¹i s֯ t¹i 
kh¹ng Ľֳ khӶ nŁng di֑n tӶ m֥t bu֡i trҼa h¯ trong m֥t ph¸ng giam cֳa ĽԚ lao Gia 
ņ֗nh. Th³ l¨m sao t¹i viԒt hԒt n֡i cӶm gi§c nhֱc nhԄn cֳa tֽ khai. Nh©n vԀt tiԒu 
thuyԒt cֳa t¹i chi phӶi tֽ khai tַ nŁm 10 tu֡i ĽԒn ng¨y b֗ bԂt. C¸n t¹i, t¹i phӶi truy 
n« h֟i tҼ֫ng m¨ tֽ khai 50 cu֝n s§ch v¨ 10 ng¨n b¨i b§o cֳa 15 nŁm viԒt l§ch mҼu 
sinh. NŁm 1937, Nguy֑n Vǫ than v«n:  
 
Thσi thΥ b©y giσ vΐn thΈy kh· 
Nh¨ vŁn An nam khλ nh̿ ch· 
Mνi lΊn cΊm bύt viΥt vŁn ch̿̽ng 
Nh³n Ľ¨n ch· Ľ·i gΜm tr̽ x̿̽ng 
Rιi nh³n ch¼ng m³nh h³ hϋc viΥt 
Suηt mΈy nŁm trσi kiΥt vΐn kiΥt.  
 
N֣i kh֡ ñkiԒt vӾn kiԒtò thӸm g³ v֧i n֣i kh֡ tֽ khai cֳa nh¨ vŁn Vi֓t Nam nŁm 1976. 
Kh¹ng c· h³nh phӴt n¨o thӶm th° bԄng h³nh phӴt tֽ khai. M֙i th֝ng kh֡ ngֱc t½ trӴi 
tԀp trung l¨ c֛ h¯n dҼ֧i ch©n ĽӴi thֱ tֽ khai sַng sֻng. Tֽ khai cֳa c§c nh¨ vŁn, 
cu֥c truy n« th©n phԀn m³nh, sֽ nghi֓p m³nh v¨ kԒt t֥i m³nh. Tֽ khai cֳa c§c nh¨ 
vŁn, niԚm Ľau Ľ֧n t֡ng h֯p niԚm Ľau Ľ֧n cֳa chֻ nghǫa c֡ kim, ņ¹ng T©y. ņ· l¨ 
m֥t tra tӸn t֡ng h֯p nhֻng tra tӸn cֳa lo¨i ngҼ֩i §c Ľ֥c. T¹i Ľ« c֝ gԂng ghi ch®p:  
 
Ng̿σi ta Ľ̿a cho anh mοt sΈp giΈy trΔng 
Ľ« kiΩm so§t sη trang 
anh c· thΩ g΄ch x·a nhiΧu h¨ng 
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nh̿ng cΈm anh x® bε 
t ̿t̿υng anh bα soi k²nh hiΩn vi tϒng c§i chΈm nhε 
ViΥt g³ 
TϘ khai 
TϘ khai gì 
Cuοc Ľσi anh tϒ l°n m̿σi ĽΥn ng¨y anh v¨o rγ  
 
Ng̿σi ta Ľ̿a th°m cho anh mοt sΈp giΈy trΔng 
Ľ« kiΩm so§t sη trang 
ViΥt g³ 
TϘ khai 
T¹i viΥt rιi 
ViΥt nϖa 
Khai gì 
Cuοc Ľσi anh tϒ l°n m̿σi ĽΥn ng¨y anh v¨o rγ  
 
Ng̿σi ta l΄i Ľ̿a cho anh mοt sΈp giΈy trΔng 
Ľ« kiΩm so§t sη trang 
ViΥt g³ 
TϘ khai 
T¹i Ľ« viΥt hai lΊn 
ViΥt th°m nϖa 
Khai gì 
Cuοc Ľσi anh tϒ l°n m̿σi ĽΥn ng¨y anh v¨o rγ  
 
Anh phΆi viΥt ng¨y n¨y qua th§ng nγ 
viΥt ĽΥn khi anh phσ ph΄c d΄i khσ 
dǫ v«ng hiέn t΄i anh ĽΆo lοn mΒp mσ 
ViΥt ĽΥn khi anh Ľρn Ľau chΥt ngΈt 
ņ· l¨ l¼c ng̿σi ta t³m ra sϘ thΒt 
ĽΩ kΥt §n anh d½ anh chΘng c· tοi chi  
 
N¨y b΄n 
B΄n sΣ ch®p l΄i Ľ̿ωc mΈy lΊn bϐc th̿ t³nh Ľ« viΥt 
Ri°ng t¹i rΈt oanh liέt 
ViΥt bηn trŁm lΊn mοt bΆn tϘ khai 2  
 
Nhֻng nh¨ vŁn b֗ nh֝t ֫ S֫ C¹ng An, ֫ ĽԚ lao Gia ņ֗nh ĽԚu b֗ tra tӸn theo cung 
c§ch n¨y. TӸt cӶ ĽԚu ch·ng mԊt. TӸt cӶ ĽԚu r« rҼ֯i. TӸt cӶ ĽԚu b֗ chֻ nghǫa tֽ khai 
xo§y m¸n xҼҺng th֗t. ֪ nhֻng gi©y ph¼t h¹n m° Ӹy, ch֕ c· t½ nh©n v¨ chӸp ph§p. 
ņ¹i khi, ch֕ c· m֥t t½ nh©n trong cŁn ph¸ng nh֛. Nh¨ vŁn c¹ ĽҺn s§ng tӴo. Nh¨ vŁn 
c¹ ĽҺn tֽ khai. ChԂc chԂn, kh¹ng c· l«o Toan Ćnh Ľֵng ngo¨i nh³n tr֥m v¨ nghe 
l®n qua khe cֹa ĽԜ b֗a ĽԊt tin bӼn, thֵ tin ch· dӴi ngoӴm v¨o n֣i th֝ng kh֡ cֳa 
ngҼ֩i oan kh֡ dҼ֧i b¼t hi֓u L« Vi. V¨, chԂc chԂn, ch֕ m֥t g« chֳ b§o chҼa v֭ 
nghǫa ñngҼ֩i Ľi ĽҼ֩ng v¨ con ch·ò cֳa Quηc vŁn gi§o khoa th̿ l֧p sҺ ĽԆng m֧i tֽ 
ph·ng uԒ l°n lҼҺng t©m m³nh m¨ toa rԀp v֧i ñngҼ֩i Ľi ĽҼ֩ngò kh֝n kiԒp v¨ §c Ľ֥c. 
Kh¹ng ai biԒt ĽҼ֯c n֣i Ľau Ľ֧n, kh¹ng ai biԒt ĽҼ֯c l¸ng quӶ cӶm v¨ sֽ h¯n m֙n ֫ 
kh¹ng gian tֽ khai cӶ. NgҼ֩i c֥ng sӶn tim th®p kh¹ng x¼c Ľ֥ng. H֙ lӴi c· th¼ vui 
nh³n con ngҼ֩i quԄn quӴi. NgҼ֩i nh¨ vŁn viԒt tֽ khai ñph֩ phӴc dӴi kh֩ò, ñdǫ v«ng 
hi֓n tӴi ĽӶo l֥nò, chԆng c¸n hiԜu n֡i cӶ sֽ hi֓n hֻu cֳa bӶn th©n m³nh. NhҼng t¹i, 
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t¹i d§m th§ch thֵc c֥ng sӶn Vi֓t Nam xuӸt bӶn TϘ Khai dӺy ng·t 2000 trang viԒt tay 
gi¸ng thҼa cֳa t¹i. T¹i th§ch thϐc cοng sΆn Viέt Nam c¹ng bη mοt sϘ thΒt vΧ t¹i c· 
dΈu t²ch thύ b¼t cύa t¹i υ ĽΧ lao Gia ņαnh, n̽i t¹i Ľ« viΥt tϘ khai r¸ng r« 40 ng¨y 
Ľ°m, nԒu h֙ can ĽӶm bԄng kh¹ng, h֙ n°n chӸm dֵt c§i Ľi֓p vֱ vŁn ho§ rԎ tiԚn 
nhԄm hӴ uy t²n ch֝ng c֥ng cֳa t¹i, nhԄm l¨m t° li֓t sֽ phӶn kh§ng cֳa t¹i, nhԄm c¹ 
lԀp t¹i v֧i Ľ֟ng b¨o cֳa t¹i. Tr¸ chҺi n¨y Ľ« qu° k֓ch v¨ mӸt ®p-phê. Ép-ph° ngҼ֯c 
l¨ ĽԄng kh§c. Sau ba nŁm tr֫ lӴi nghԚ viԒt v¨ hi°n ngang s֝ng bԄng chֻ nghǫa, t²nh 
tַ th§ng 4-1984 ĽԒn th§ng 4-1987 t¹i ĽҼ֯c ph®p ngӴo mӴn ng֟i l°n mԊt c֥ng sӶn 
v¨ nhֻng kԎ a dua c֥ng sӶn b°u nhֱc t¹i. T¹i Ľ« kh¹ng chԒt. T¹i Ľ« kh¹ng c¼i mԊt. 
T¹i vӾn ngӼng mԊt. T¹i m«i m«i phong ph¼ sinh lֽc s§ng tӴo. ņԜ chiԒn ĽӸu v¨ ĽԜ 
g·p phӺn tӴo hӴnh ph¼c cho cӶ c֥ng sӶn lam lȈ, bӺn h¨n.  
 
NhҼ nh©n vԀt James Fisher, trong tiԜu thuyԒt m֧i nhӸt mang nhan ĽԚ tiԒng Vi֓t Mοt 
Ľαnh nghǫa t³nh y°u cֳa t¹i m¨ nh¨ xuӸt bӶn Belford mu֝n ĽԊt l¨ Un prisonnier 
américain au Vietnam, t¹i Ľ« viԒt tֽ khai v¨o nhֻng gi֩ giӸc toan t²nh cֳa chӸp 
ph§p s֝ 7. HԂn ch֕ th֗ quӶn gi§o r³nh m¸ t¹i. Bu֡i s§ng, nҼ֧c s¹i v¨o ph¸ng, t¹i pha 
m³ vֱn ĽiԜm t©m, chҼa k֗p Łn, hԂn Ľ« g֙i t¹i ra viԒt tֽ khai. T¹i ng֟i viԒt m֥t chԀp, 
hԂn cho vԚ Łn l·t dӴ. M³ chҼҺng ĽӺy ca, t¹i kh¹ng mu֝n Łn. HԂn lӴi g֙i ra. Qua bֻa 
Łn trҼa, hԂn cho vԚ. T¹i nhӸm nh§ cӺm hҺi. NԄm ngh֕ chҼa k֗p nhԂm mԂt, hԂn g֙i 
ra. T֝i hԂn g֙i ra. ņ°m hԂn g֙i ra. Tranh thֳ th֩i gian.ViΥt ng¨y kh¹ng Ľύ, tranh thύ 
viΥt Ľ°m. T¹i mӸt Łn, mӸt ngֳ. T¹i ngӼn ngҺ qu°n cӶ ghԎ nҼ֧c, ghԎ mֳ. Ph®p lӴ 
hay niԚm tin Ľ« gi¼p t¹i Ľֳ sֵc cӺm cֽ Ľ¸n tra tӸn thӺn kinh tֽ khai? T¹i chԆng biԒt 
anh em c· b֗ tra tӸn nhҼ t¹i. Nh¨ vŁn, nh¨ b§o Ľ« b֗ c§ch ly . Nh¨ vŁn c¸n b֗ c§ch ly 
v֧i cӶ c§c t½ nh©n c½ng ph¸ng, th֩i gian viԒt tֽ khai. TӴi t¹i m֓t lֹ c¸ b֙, vԚ ph¸ng 
l¨ nԄm bӸt Ľ֥ng, c§c bӴn trԎ kh¹ng th²ch quӸy rӺy t¹i hay h֙ b֗ ra l֓nh cӸm li°n h֓ 
v֧i t¹i? ņ°m thֵ 40, t¹i nh֧ r», t¹i Ľ§nh s֝ trang 1780, sang phӺn tֽ khai nhֻng t֩ 
b§o t¹i viԒt thu°, t¹i l¨m chֳ b¼t, chֳ nhi֓m v¨ nhֻng b¨i b§o t¹i Ľ« kĨ m֥t l¹ b¼t 
hi֓u ThҼҺng Sinh, ThԀp Nguy°n, M» B§o, VӴn T·c Mai, L֓nh H֟ Xung, Th§i Anh, 
N« CӼu, BԒp Nh֛, BԒp Phֱ... HӴnh ph¼c cho t¹i l¨ t¹i ĽҼ֯c ngҼng ֫ trang 1780.  
 
- Anh tӴm nghi. S§ng mai t¹i vԚ H¨ N֥i.  
 
ChӸp ph§p s֝ 7 n·i:  
 
- Ch¼ng ta sԐ tiԒp tֱc l¨m vi֓c. C· m֥t dӸu hi֓u chֵng t֛ anh thiԒu th¨nh khӼn.  
 
HԂn giӶi thich ngay:  
 
- NŁm trang tֽ khai cֳa anh m֧i bԄng m֥t trang bӶn thӶo tiԜu thuyԒt cֳa anh. Anh 
viԒt ngo¨i th·i quen viԒt s²t h¨ng, chֻ nh֛ li ti cֳa anh. Ngo¨i th·i quen l¨ ngo¨i Ĩ 
mu֝n. TҼ tҼ֫ng thԜ hi֓n h¨nh Ľ֥ng. Anh thiԒu thi֓n ch² cӶi tӴo.  
 
Thi֓n ch² cӶi tӴo! BӴn hiԜu chҼa? ֪ x« h֥i c֥ng sӶn, x« h֥i Ҽu vi֓t cֳa lo¨i ngҼ֩i, 
con ngҼ֩i c¸n cӺn biԜu l֥ thi֓n ch² v¨o t½, thi֓n ch² ch֗u Ľֽng Ľau kh֡, thi֓n ch² 
l«nh Ľ¸n tra tӸn tinh thӺn.  
 
ChӸp ph§p s֝ 7 l¹i tַ xԊc-c֥t cֳa hԂn ra m֥t trang bӶn thӶo tiԜu thuyԒt Ng̿σi con 
g§i ngιi Ľωi mο² chuyΥn t¨u vΧ 3 mà Ľ§m c¹n quang Ľ« lֱc x®t, t֗ch thu tӴi nh¨ t¹i 
Ľ°m 8-4-1976. BӶn thӶo cֳa t¹i sӴch, ĽԌp, ²t b¹i chֻa, viԒt chֻ thԀt nh֛, d¸ng thԀt 
kh²t. ņ· l¨ th·i quen. T¹i lӴi th²ch viԒt bԄng giӸy in nhԀt b§o. V³ n· mԚm v¨ thӸm 

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=15#n3


151 
 

mֽc b¼t nguy°n tֹ. ֪ t¸a soӴn, t¹i thҼ֩ng viԒt nhֻng b¨i b§o ĽԄng sau bӶn tin Vi֓t 
TӸn X« in m֥t mԊt. T¹i kh¹ng hiԜu tӴi sao chӸp ph§p s֝ 7 ch֙n trang thֵ nhӸt cֳa 
bӶn thӶo Ng̿σi con g§i ngιi Ľωi mοt chuyΥn tΊu vΧ l¨ trang t¹i viԒt nh֛ nhӸt, s²t 
d¸ng nhӸt m¨ so s§nh. HԂn Ľ« cho t¹i viԒt tֽ khai tr°n pelure m֛ng, thֵ giӸy pelure 
sӶn xuӸt tӴi Vi֓t Tr³ mӺu nhҼ mӺu giӸy dӺu.  
 
- V֧i c§ch mӴng, anh kh¹ng thԜ dӸu diԒm n֡i tҼ tҼ֫ng thӺm k²n cֳa anh Ľ©u, c§ch 
h¨nh vŁn tֽ khai cֳa anh nhҼ ngҼ֩i m֧i tԀp viԒt. Anh bԎ dַa bԎ ng¹, r©u ria thַa 
thãi.  
 
Phê bình vŁn chҼҺng tֽ khai cֳa t¹i m֥t l¼c, hԂn ĽҼa t¹i vԚ ph¸ng I C-1. Tôi có 
nhֻng ng¨y Łn ngֳ ĽiԚu h¸a. C֥ng sӶn Ľ« t²nh sֵc ch֗u Ľֽng cֳa t¹i. Th°m nֻa, 
t¹i sԐ chԒt gֱc tr°n tֽ khai. H֙ ch֕ cӺn h¨nh hӴ t¹i chֵ cӺn g³ t¹i t·m tԂt to¨n b֥ t§c 
phӼm cֳa t¹i. H֙ Ľ« Ľ֙c hԒt, Ľ֙c tַ l©u. T¹i ch֩ Ľ֯i chӸp ph§p s֝ 7 tr֫ lӴi S¨ig¸n. 

-------------------------------- 

1  Un prisonnier Americain au Vietnam, cu֝n thֵ ba cֳa Duy°n Anh viԒt cho nh¨ 
Belfond. Giao k¯o cֳa Belfond y°u cӺu Duy°n Anh viԒt cho h֙ 5 cu֝n. 

2  La Torture (Tra TӸn) trong tΒp Poèmes de prison do Les £ditions de Caux, Thϋy Sǫ 
xuΈt bΆn. 

3  TiԜu thuyԒt n¨y ĽŁng ĽҼ֯c 10 chҼҺng tr°n tӴp ch² Tu֡i Ng֙c th³ dang d֫ v³ c֥ng 
sӶn th¹n th²nh miԚn Nam. 

 

 

16. 

ņӺu th§ng 10, t¹i b֗ g֙i ra. Th֩i gian n¨y, ĽԚ lao ch֕ c¸n cho nhԀn qu¨ hai tuӺn 
m֥t lӺn. 1 C- 1 Ľ« nhiԚu thay Ľ֡i. NgҼ֩i cȈ Ľ֡i ph¸ng. NgҼ֩i m֧i nhԀp ph¸ng. V¨i 
anh ĽҼ֯c thӶ, l֓nh tha Ľ֙c tӴi ch֣. Nh©n vԀt cֳa 1 C-1 b©y gi֩ l¨ B² thҼ cֳa thֳ 
tҼ֧ng TrӺn VŁn HҼҺng. Th°m ¹ng gi§o sҼ trҼ֩ng nֻ SҼҺng Nguy֓t Ćnh b֗ h֙c tr¸ 
t֝ c§o phӶn Ľ֥ng. ņ§m tҼ sӶn mӴi bӶn Ch֯ L֧n Ľ« tַ c§c nh¨ t½ th¨nh ph֝ vԚ tԀp 
trung tӴi 2 C-1. C· mԊt vua kԐm gai Ho¨ng Kim Quy. T¹i ĽҼ֯c ĽҼa v¨o ph¸ng chӸp 
ph§p ĽӺu khu C-l. C¹ng an chӸp ph§p s֝ 8 tֽ gi֧i thi֓u.  
 
- G֙i t¹i l¨ Hai Nghi°m.  
 
LӺn ĽӺu ti°n m֥t chӸp ph§p xҼng b² danh. B² danh Hai Nghi°m, m֥t b² danh h«i 
h½ng. Hai Nghi°m Ľ« cho nhiԚu anh em cֳa t¹i v¨o cachot nԒm c§c kiԜu c¸ng, x²ch. 
Hai Nghi°m Ľang chiԒu c֝ t¹i. HԂn ta d©n QuӶng B³nh, Łn mԊc lu֥m thu֥m, c· c§i 
xe ĽӴp cȈ r²ch dֽng trҼ֧c cֹa ph¸ng. Kinh nghi֓m nh¨ t½ C֥ng sӶn dӴy t¹i b¨i h֙c 
này.  
 
M֥t c¹ng an miԚn BԂc v¨o Saigon vӾn giֻ t§c phong miԚn BԂc l¨ m֥t c¹ng an c¸n 
nguy°n ñphӼm chӸt c§ch mӴngò. V¨ t½ nh©n n°n lo s֯. B¨i h֙c n¨y nֻa: TӸt cӶ c¹ng 
an ֫ nhֻng v½ng b֗ kh¹ng lֽc M׃ oanh tӴc, ĽԚu tr¼t th½ hԀn xu֝ng t½ nh©n tҼ 
tҼ֫ng, t½ nh©n ch²nh tr֗ miԚn Nam. Hai Nghi°m h֥i Ľֳ hai b¨i h֙c cֳa ch²nh s§ch 
h֙c tԀp cӶi tӴo cֳa C֥ng sӶn.  
 

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=15#t1
http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=15#t2
http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=15#t3


152 
 

- H¹m nay, anh l¨m vi֓c v֧i t¹i.  
 
T¹i Ľ« bԐ b¨ng nghe hai tiԒng l¨m vi֓c. Th¹i r֟i, t¹i sԂp viԒt tֽ khai. Hai Nghi°m pha 
Ӹm tr¨ Th§i Nguy°n. HԂn ta h¼t thu֝c r°. M·c g·i thu֝c v¨ giӸy vӸn, hԂn h֛i t¹i:  
 
- Anh biԒt h¼t thu֝c r° chֵ?  
 
- BiԒt  
 
- VԀy tֽ do vӸn m¨ h¼t.  
 
T¹i vӸn thu֝c. Hai Nghi°m Ľ« r·t tr¨. N©ng ly cֳa m³nh trҼ֧c, hԂn bӶo t¹i:  
 
- U֝ng Ľi, anh Duy°n Anh.  
 
Sau tuӺn tr¨ t½, Hai Nghi°m nh³n t¹i, gԀt g½:  
 
- TrҼ֩ng h֯p cֳa anh l¨ trҼ֩ng h֯p Ľ§ng nghi°n cֵu.  
 
Hai Nghi°m ĽԊt l°n b¨n t֩ Ch֕ ņӴo do B֥ qu֝c ph¸ng xuӸt bӶn nŁm 1960 s֝ ĽŁng 
truy֓n ngԂn ĽӺu tay cֳa t¹i: Hoa thiên lý. HԂn lԀt tַng trang v¨ ngҼng lӴi d² ng·n tay 
xu֝ng c§i slogan Ľ·ng khung ñTη Cοng l¨ y°u n̿ρcò. R֟i lԀt tiԒp ĽԒn trang Hoa 
thiên lý.  
 
- Gi¨n thi°n lĨ cֳa mԌ anh c¸n nguy°n ֫ l¨ng TrҼ֩ng An. MԌ anh Ľ« chԒt, kh¹ng 
phӶi chԒt v³ h®o hԂt thҼҺng nh֧ anh. M¨ chԒt v³ bom M׃ nŁm 1969, anh biԒt chֵ?  
 
- T¹i biԒt, b֝ t¹i cho t¹i biԒt.  
 
- ThԄng Mai ThӶo viԒt b¨i c֡ v» d֥i bom l°n miԚn BԂc. N· h¸ h®t ñd֥i bom l°n ĽӺu 
ch¼ng n·ò. Anh cȈng c֡ v» d֥i bom xu֝ng ĽӺu mԌ anh.  
 
- T¹i kh¹ng c֡ v».  
 
- Anh ch֝ng C֥ng sӶn. C§c anh Łn lҼҺng M׃ ch֝ng C֥ng sӶn. ThԄng Nguy֑n 
MӴnh C¹n Ľ« c¹ng khai viԒt m֣i b¨i viԒt thu° n· nhԀn bao nhi°u tiԚn. (Anh C¹n Ľ« 
viԒt, Ľ« ĽŁng b§o trҼ֧c 1975. Anh ta rӸt h«nh di֓n n·i thԀt, tӸt cӶ nhֻng ĽiԚu cӺn 
dӸu ĽiԒm, nhֻng ĽiԚu ngҼ֩i kh§c s֯ h«i. Th² dֱ anh Ӹy hi°n ngang viԒt anh Ӹy 
nghi֓n thu֝c phi֓n. C֥ng sӶn Ľ« dӺy c¹ng nghi°n cֵu vŁn h֙c S¨ig¸n. H֙ r» ch¼ng 
t¹i tַng chi tiԒt vֱn vԊt).  
 
- T¹i kh¹ng Łn lҼҺng ch֝ng C֥ng.  
 
- ThԒ anh m֧i nguy hiԜm. Nhֻng thԄng ch֝ng C֥ng tֽ nguy֓n nhҼ thԄng DҼҺng 
Nghi֑m MԀu, thԄng Phan NhԀt Nam, thԄng Thanh T©m TuyԚn, thԄng Do«n Qu֝c Sǫ 
v¨ anh to¨n l¨ nhֻng thԄng nguy hiԜm. C§c anh Ľ« ph§ hӴi ņӶng, Ľ« huy֑n hoԊc 
nh©n d©n bԄng sֽ tֽ nguy֓n cֳa c§c anh. Nh©n d©n kh¹ng tin b֙n ch֝ng C֥ng l«nh 
lҼҺng nhҼng tin c§c anh. C§c anh ĽӺu Ľ֥c tҼ tҼ֫ng nh©n d©n.  
 
T¹i l¨ thԄng ch֝ng C֥ng nguy hiԜm? ThԒ m¨, trҼ֧c 1975 thiԒu g³ Ľֵa l¨m nghԚ viԒt 
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b§o mi֓t th֗ t¹i ch֝ng C֥ng th¹ b֕ v³ ng¹n ngֻ s֝ng sҼ֯ng cֳa t¹i Ľ« l֝ b֗ch B§c 
cֳa ch¼ng n·. T¹i nh֧ nŁm 1969, nŁm H֟ Ch² Minh ñbŁng h¨ò, tr°n mֱc Phù 
ThΥ cֳa b§o C¹ng LuԀn, t¹i Ľ֗nh viԒt loӴt b¨i d¨i, nhan ĽԚ C©y Ľ΄i thϋ Ľλ gϋc , b֙n 
L° HiԚn n·i nh֛ n·i to: ThԄng Duy°n Anh m¨ d§m viԒt vԚ chֳ t֗ch H֟ Ch² Minh Ҽ? 
T¹i ch§n qu§, c¼p ngang loӴt b¨i n¨y.  
 
- C§i gi֙ng h¨i hҼ֧c ĽԜu c§ng cֳa anh Ľ« khiԒn nh©n d©n khinh nh֩n l«nh tֱ. Anh 
s©u sԂc lԂm, anh chia Ľ֝i tҼ֯ng m¨ tuy°n truyԚn. B³nh d©n th³ anh tr¨o ph¼ng. Tr² 
thֵc th³ anh nghi°m ch֕nh. Con n²t th³ anh Ľ§ gi¸ l§i, phֱc k²ch nhֻng c©u Ľ֝i thoӴi 
§c Ľ֥c.  
 
Hai Nghi°m kԒt t֥i t¹i nԊng qu§. T¹i Ľ« ñĽiò chӸp ph§p bӼy lӺn, ñbӼy chֻò cֳa óV¨nh 
ngo¨iò Ľ« quen, mԊc k֓ Hai Nghi°m nguyԚn rֳa. HԂn ta c· quyԚn. V³ hԂn ta chiԒn 
thԂng. T¹i chiԒn bӴi. Tֽ nhi°n, t¹i nh֧ nh©n vԀt TrӺn Cung cֳa La Qu§n Trung. BӴn 
Ľ֙c Tam Qu֝c Ch² chֵ? TrӺn Cung ch° T¨o Th§o gian §c, b֛ l֭ cҺ h֥i giԒt T¨o 
Th§o, ra Ľi. TҼ֫ng ph¸ ai, lӴi ph¸ L« B֝ l¨ thԄng ch֕ ham rҼ֯u v¨ g§i, v¨ phӶn thӺy. 
R֝t cu֥c, TrӺn Cung b֗ T¨o Th§o s§t hӴi. Chuy֓n c· kh§c nhiԚu v֧i ch¼ng t¹i. 
Nhֻng L« B֝ di tӶn qua M׃ ph¯ ph֭n. Ch¼ng t¹i ch֝ng C֥ng ֫ lӴi v¨o t½, nghe 
C֥ng sӶn chֹi rֳa.  
 
- Anh v¹ sӶn m¨ ngu d֝t ch֝ng giai cӸp cֳa anh. Anh ch֝ng b֝ anh, ch֝ng c§c em 
cֳa anh.  
 
Ch§n chҼa? C֥ng sӶn cֵ nԄng nԊc gԂn l°n t¹i nh«n hi֓u v¹ sӶn. NhҼ tӸt cӶ nhֻng 
t°n c¹ng an, chӸp ph§p ĽӺy thֳ thuԀt, Hai Nghi°m ch©m th°m nҼ֧c cho t¹i v¨ 
chuyԜn ĽoӴn:  
 
- Anh biԒt Mai ThӶo ֫ Ľ©u kh¹ng?  
 
- Không!  
 
- N· nԄm ֫ Ch² H¸a. 1 V³ n· tr֝n n°n n· kh¹ng ĽҼ֯c hҼ֫ng quy chԒ nhҼ c§c anh.  
 
C©u n¨y rӸt thӸm th²a vԚ mԊt kh¹i h¨i Ľen.  
 
- Anh Duyên Anh.  
 
- Tôi nghe rõ.  
 
- Anh n·i thԀt nh®?  
 
- T¹i n·i thԀt.  
 
- ֪ miԚn Nam anh phֱc nhӸt ai?  
 
ņang n·i vԚ Mai ThӶo, Hai Nghi°m rԐ sang chuy֓n kh§c c§i rֱp. T¹i ch֧i v֧i, phӶi 
th¼ nhԀn l¨ t¹i kh¹ng k֗p chuӼn b֗ c©u trӶ l֩i:  
 
- T¹i kh¹ng phֱc ai cӶ.  
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- Anh có thԜ trӶ l֩i anh phֱc m֥t ngҼ֩i.  
 
- Kh¹ng, t¹i kh¹ng phֱc ai.  
 
- Có.  
 
- Không.  
 
- ņinh Xu©n CӺu!  
 
Hai Nghi°m m֕m cҼ֩i:  
 
- ThӺn tҼ֯ng cֳa anh.  
 
T¹i lԊng ngҼ֩i. Hai Nghi°m nhӶ kh·i thu֝c:  
 
- KԜ ra, ņinh Xu©n cӺu xֵng Ľ§ng l¨ mӾu ngҼ֩i h½ng cֳa anh. ThԄng n¨y b֗ bԂt cֵ 
ngoan c֝ khai c§i t°n giӶ. Ch¼ng t¹i biԒt t֛ng, mԊc k֓ xem n· Ľ·ng k֗ch bao l©u. 
Ch¼ng t¹i c¸ng tay, x²ch ch©n n· cho ĽԒn h¹m ch¼ng t¹i m֩i Ľ֟ng ch² TrҼ֫ng trӴi 
LĨ B§ SҺ v¨o thŁm n·. L¼c Ӹy n· m֧i ch֗u nhԀn n· l¨ ņinh Xu©n cӺu, thӺn tҼ֯ng 
ch֝ng C֥ng cֳa anh.  
 
Tôí nín thinh.  
 
- ThԄng ņinh Xu©n CӺu ngӴo mӴn lԂm. T¹i l¨m vi֓c v֧i n·. B֗ bԂt m¨ c¸n xӸc l§o 
n·i: ñT¹i kh¹ng l¨m thֳ tҼ֧ng th³ ai l¨m thֳ tҼ֧ngò! C§i mԊt thԄng CӺu m¨ Ľ¸i l¨m 
thֳ tҼ֧ng ¨? Anh Duy°n Anh n¨y, thԄng TrҼҺng Phi°n Ľang nԄm ֫ khu B.  
 
HԂn hӸt h¨m:  
 
- L§ c֩ BӶo Qu֝c n· ra sao?  
 
T¹i Ľ§p:  
 
- T¹i chҼa hԚ thӸy.  
 
Hai Nghi°m gԄn gi֙ng:  
 
- ņ· l¨ c֩ b֗p. CӶ lȈ c§c anh b֗ b֗p. Tַ ņinh Xu©n CӺu, Nguy֑n Thi֓n Ng֙, H¨ 
TҼ֩ng C§c, Nguy֑n ņan QuԒ, Nguy֑n TiԒn Hׁ b֗ b֗p.  
 
Hai Nghiêm dӾn t¹i sang khu B. ņԒn trҼ֧c cֹa m֥t ph¸ng giam, hԂn g֙i:  
 
- TrҼҺng Phi°n.  
 
TrҼҺng Phi°n ñc·ò thԀt l֧n. Ďng ta chӴy ra cҼa. T¹i Ľ« nhԀn di֓n TrҼҺng Phi°n. T¹i 
c¸n thӸy Nguy֑n MӴnh C¹n nֻa. Anh ta Ľ« lӴi tַ S֫ C¹ng An vԚ ĽԚ lao Gia ņ֗nh. 
GԊp t¹i, TrҼҺng Phi°n giԀt m³nh. QuӶ nhi°n, TrҼҺng Phi°n l¨ t°n b֗p, m֥t ĽӴo di֑n 
t¨i ba cֳa v֫ k֗ch Chηng Cοng cuηi m½a. T¹i Ľau ĽiԒng. Nhֻng g³ t¹i c֝ dӸu Ľ« b֗ 
lԀt tӼy. Hai Nghi°m ĽҼa t¹i vԚ khu C. T¹i phӶi l¨m lӴi tֽ khai tַ nŁm mҼ֩i tu֡i ĽԒn 
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ng¨y t¹i b֗ bԂt. Hai Nghi°m ch֕ y°u cӺu thԒ. Hai Nghi°m kh¹ng h¨nh hӴ t¹i nhҼ chӸp 
ph§p s֝ 7. T¹i viԒt tֽ khai tӴi ph¸ng cֳa Hai Nghi°m Ľ¼ng gi֩ giӸc h¨nh ch²nh. MӸt 
nֹa th§ng m֧i xong. V¨o ng¨y chӸm dֵt tֽ khai, Hai Nghi°m cho v֯ t¹i gԊp t¹i ֫ 
ph¸ng cֳa hԂn. HԂn ng֟i gi§m s§t. ThӸy t¹i h֝c h§c, hai tay ghԎ l֫ kԚnh c¨ng, v֯ 
t¹i Ľ« kh·c. T¹i bӶo Ľַng kh·c, v֯ t¹i vӾn kh·c. C§c con t¹֕ ng֟i Ľ֯i ngo¨i c֡ng. V֯ 
t¹i xin Hai Nghi°m ñcho c§c ch§u gԊp b֝ ch¼ngò, Hai Nghi°m tַ ch֡i. HԂn n·i hԂn 
m֩i v֯ t¹i ĽԒn l¨m vi֓c. ņ©y kh¹ng phӶi l¨ ch֣ thŁm nu¹i v¨ hԂn kh¹ng d§m qua 
mԊt l«nh ĽӴo cֳa hԂn. Hai Nghi°m ch֕ cho t¹i nhԀn thu֝c l§ v¨ kh¹ng ĽҼ֯c Ľem vԚ 
ph¸ng. T¹i gԊp v֯ t¹i hҺn mҼ֩i ph¼t. MҼ֩i ph¼t ngԂm ngh²a dung nhan tiԚu tֱy cֳa 
v֯ ĽԜ mҼ֩ng tҼ֯ng sֽ ngҺ ng§c cֳa ba Ľֵa con mӸt b֝, t¹i mu֝n Ľi°n l°n. T¹i 
kh¹ng ĽҼ֯c cӺm tay v֯ t¹i v¨ qu°n h֛i n֟i ch§o th֗t chiԚu 8-4 c· b֗ kh®t. Sֽ ch֝ng 
C֥ng tֽ nguy֓n cֳa t¹i Ľ« phӶi trӶ gi§ n«o nԚ. TӴi sao t¹i phӶi ch֝ng C֥ng nh֕? V³ 
t¹i ch֝ng C֥ng, t¹i Ľ« ch֝ng Ľֳ thֵ ĽԜ ch²nh nghǫa ch֝ng C֥ng s§ng t֛. V¨ v³ thԒ, 
C֥ng sӶn kh¹ng tha qu֝c gia kh¹ng dung. T֥i nghi֓p thay l¨ ngҼ֩i cӺm b¼t c· 
ch²nh kiԒn!  
 
T¹i vԚ ph¸ng, t©m h֟n bӸn loӴn. C§i Ľ¸n t³nh cӶm cֳa Hai Nghi°m Ľ« xo§y v¨o tim 
t¹i nhֻng mȈi kiԒm nh֙n hoԂt. Bu֡i chiԚu, Hai Nghi°m Ľem cho t¹i ba g·i thu֝c 
Vàm C֛. HԂn chia ra ĽҼa dӺn. Ngay s§ng h¹m sau hԂn g֙i t¹i ra, pha tr¨ m֩i t¹i 
u֝ng, lӸy thu֝c cֳa v֯ t¹i cho t¹i h¼t.  
 
- Anh c· vԎ tr§ch t¹i? HԂn m֫ ĽӺu c©u chuy֓n.  
 
- T¹i kh¹ng c· quyԚn tr§ch m·c ai. C· lԐ, t¹i Ľ« tr§ch m·c t¹i l¨m phiԚn v֯ con t¹i. 
NhҼng t¹i tin rԄng v֯ con t¹i sԐ hiԜu sֽ vinh nhֱc trong Ľ֩i s֝ng.  
 
- Anh n°n nh֧ l¨ ch֕ c· TrҼ֫ng ph¸ng chӸp ph§p cֳa S֫ m֧i Ľֳ khӶ nŁng cho 
ph®p v֯ con anh thŁm anh khi anh Ľang l¨m vi֓c. T¹i m֩i v֯ anh t֧i v֧i tҼ c§ch 
nh©n chֵng ĽԜ anh gԊp v֯ anh.  
 
- Cám Һn anh.  
 
- T¹i hֵa v֧i anh, l¨m vi֓c xong, t¹i cho anh gԊp v֯ con anh thoӶi m§i.  
 
- C§m Һn anh.  
 
- Anh tin t¹i chֵ?  
 
- T¹i sԐ tin.  
 
- PhӶi, anh sԐ tin.  
 
Hai Nghi°m ĽҼa t¹i vԚ ph¸ng. C©u chuy֓n bu֡i s§ng ngԂn ngֳi. Bu֡i trҼa, hԂn g֙i 
t¹i ra, m֩i t¹i u֝ng tr¨ v¨ Łn kԌo H¨ N֥i.  
 
- CӺn kԒt th¼c h֟ sҺ cֳa anh.  
 
HԂn n·i v¨ cŁn cֵ v¨o nhֻng c©u, nhֻng ĽoӴn trong TϘ khai ng·t 30 trang vԂn tԂt 
cu֥c Ľ֩i t¹i tַ nŁm mҼ֩i tu֡i ĽԒn ng¨y t¹i b֗ bԂt m¨ hԆn Ľ« gӴch dҼ֧i Ľ֛ ch·i, Hai 
Nghi°m thӼm vӸn t¹i. HԆn bԂt ĽӺu ֫ ĽoӴn t¹i lҼu lӴc Saigon. Hai Nghi°m h֛i thԀt k׃ 
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chu֣i ng¨y t¹i hoӴt Ľ֥ng v֧i Duy D©n tr°n Ban M° Thu֥t. T¹i th¼ thԀt t¹i chҼa tuy°n 
th֓, m֧i ch֕ l¨ cӶm t³nh vi°n. Tuy nhi°n t¹i rӸt m° thҺ cֳa LĨ ņ¹ng A, nhֻng b¨i t½y 
b¼t chan chֵa t³nh y°u nҼ֧c. Hai Nghi°m kh¹ng ngԂt l֩i t¹i. HԂn cȈng chԆng th¯m 
ghi ch®p. Sau Ľ· l¨ ĽoӴn Ľ֩i vŁn chҼҺng b§o ch². V¨ kԒt th¼c ֫ nhֻng ng¨y t¹i 
theo ņinh Xu©n CӺu ch֝ng C֥ng ho¨ng h¹n. Hai Nghi°m kh¹ng truy n« nhֻng nҺi 
v¨ nhֻng ngҼ֩i dung dҼ֭ng t¹i. ņ¼ng m֥t tuӺn l֑, t¹i trӶ l֩i h¨ng trŁm c©u h֛i cֳa 
Hai Nghi°m. T¹i Ľ֯i hԂn t֝ng t¹i v¨o cachot. NhҼng hԂn b֛ rҺi t¹i. Cu֝i th§ng 10, 
Hai Nghi°m g֙i t¹i ra.  
 
- BӶn tֽ khai anh l¨m vi֓c v֧i t¹i l¨ bӶn tֽ khai quyԒt Ľ֗nh th֩i gian anh cӶi tӴo, anh 
thӸy cӺn b֡ sung kh¹ng?  
 
- Không.  
 
- Anh kh¹ng ©n hԀn chֵ?  
 
- Không,  
 
Hai Nghi°m Ľ֙c cho t¹i nghe nhֻng trang hԂn thӼm vӸn t¹i. T¹i ngӴc nhi°n v¹ c½ng. 
HԂn Ľ« chֹi t¹i nhҼ t§t nҼ֧c v¨o mԊt. HԂn lַng danh cֵng rԂn v֧i anh em t¹i. V¨ 
hԂn Ľ« lԀp m֥t c§i h֟ sҺ thԀt nhԌ nh¨ng vԚ t֥i trӴng cֳa t¹i. ņӶng cֳa Hai Nghi°m 
ch֕ th֗ hԂn hay ThҼ֯ng ņԒ cֳa t¹i Ľ« nhԀp v¨o linh h֟n Hai Nghi°m? HԂn ĽԚ ngh֗ 
cho t¹i Ľi lao Ľ֥ng cӶi tӴo m֥t th֩i gian. Hai Nghi°m ĽҼa t¹i Ľ֙c lӴi. R֟i bӶo t¹i kĨ 
t°n v¨o m֣i trang hԂn viԒt. Cu֝i c½ng, hԂn ghi ng¨y, th§ng, nŁm v¨ kĨ t°n hԂn. BӴn 
biԒt kh¹ng, v֧i t½ nh©n, chӸp ph§p l¨ ThҼ֯ng ņԒ. Hai PhԀn n·i thԒ. ChӸp ph§p Ľֳ 
quyԚn h¨nh ĽԚ ngh֗ bӴn nԄm t½ d¨i hӴn hay ngԂn hӴn, t֝ng bӴn v¨o cachot hay l¹i 
bӴn ra, c¸ng bӴn hay kh¹ng c¸ng bӴn. ChӸp ph§p c¸n c· quyԚn nh֝t cӶ quӶn gi§o 
v¨ cai ngֱc. ֪ ĽԚ lao Gia ņ֗nh, cai ngֱc kh¹ng d§m Ľ§nh t½ nh©n v³ s֯ chӸp ph§p.  
 
- Anh kh¹ng phӶi l¨m vi֓c nֻa. H֟ sҺ cֳa anh Ľ« kԒt th¼c. Ch¼ng ta c· thԜ mӴn 
Ľ¨m thoӶi m§i.  
 
Hai Nghi֓m pha Ӹm tr¨ m֧i.  
 
- Nhֻng kԎ ch֝ng C֥ng quӶ quyԒt rԄng ngҼ֩i C֥ng sӶn thiԒu lҼҺng t©m. ņiԚu n¨y 
kh¹ng tuy֓t Ľ֝i Ľ©u. B֫i v³ cӶ nhֻng kԎ ch֝ng C֥ng sӶn cȈng vӾn thiԒu lҼҺng t©m. 
T¹i c· ch¼t cӶm t³nh v֧i anh nh֩ t¹i Ľ« Ľ֙c truy֓n ņ΄i d̿̽ng trong l¸ng con ηc 
nhε cֳa anh. T¹i v֝n con nh¨ ngh¯o, b֝ t¹i gi֝ng h֓t ngҼ֩i b֝ ֫ truy֓n cֳa anh. 
Gi§ anh chi viԒt loӴi truy֓n Ľ·. Anh c¸n cҺ h֥i l¨m lӴi.  
 
MӴn Ľ¨m tr֩i trŁng m©y gi· ch§n, Hai Nghi°m n·i:  
 
- NԒu ĽԚ ngh֗ cֳa t¹i ĽҼ֯c l«nh ĽӴo chӸp thuԀn, anh sԐ Ľi lao Ľ֥ng 3 nŁm t²nh tַ 
h¹m anh b֗ bԂt.  
 
Hai Nghi°m cҼ֩i:  
 
- Ba nŁm kh¹ng d¨i chֵ?  
 
T¹i Ľ§p:  
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- V©ng, kh¹ng d¨i nԒu thԀt sֽ ch֕ l¨ ba nŁm.  
 
Hai Nghiêm nhìn tôi:  
 
- C§i nguy֓n v֙ng anh viԒt cu֝i tֽ khai kh¹ng thԜ thoӶ m«n.  
 
T¹i Ľ« viԒt: NΥu Ľ̿ωc tha sρm, t¹i xin viΥt cuηn s§ch tη c§o nhϖng tλ chϐc, nhϖng 
l«nh tϋ phΆn Ľοng bαp ĽΩ khεi c¸n ai v¨o t½ v³ tοi phΆn Ľοng, mΈt tiΧn, mΈt t³nh 2  
 
- TӴi sao?  
 
- Anh ng©y thҺ lԂm. Ch¼ng t¹i cӺn nhֻng thԄng ch֝ng C֥ng b֗p ĽԜ bԂt nhֻng thԄng 
ch֝ng C֥ng lҼҺng thi֓n, nhֻng thԄng nhҼ Nguy֑n Thi֓n Ng֙, Nguy֑n ņan QuԒ, 
Phan V¹ Kֿ v¨ b֙n sinh vi°n, h֙c sinh bӸt m«n chԒ Ľ֥... 

° ° ° 

NhҼng h֟ sҺ chҼa kԒt th¼c. Trung tuӺn th§ng 11, t¹i b֗ g֙i ra l¨m vi֓c. LӴi l¨m 
vi֓c. ֪ ph¸ng Ha֕ Nghi°m.  
 
Hai nh©n vԀt Ľ֯i t¹i. M֥t ngҼ֩i Ľeo k²nh trԂng g֙ng v¨ng, cao r§o, mԊt mȈi s§ng 
sֳa. RӸt tr² thֵc. HԂn Łn mԊc nhҼ d©n Saigon. Hai Nghi°m gi֧i thi֓u: ñņ©y l¨ Ľ֟ng 
ch² Ph· Gi§m ņ֝c ֫ s֫ C¹ng An th¨nh ph֝ò. M֥t ngҼ֩i t·c hoa r©m, khu¹n mԊt 
phong trӺn, tr§n cao, mԂt s§ng, Łn mԊc giӶn d֗. Hai Nghi°m gi֧i thi֓u: ñņ©y l¨ Ľ֟ng 
ch² ֫ Vi֓n KiԜm S§t Nh©n D©n, tַ H¨ N֥i v¨oò. T¹i Ľֱng Ľ֥ thֵ dֻ. Hai Nghi°m 
cung k²nh ch¨o hai Ľ֟ng ch² l«nh ĽӴo v¨ r֩i ph¸ng. Ph· gi§m Ľ֝c S֫ C¹ng An n·i:  
 
- Anh sԐ l¨m vi֓c v֧i c§n b֥ trung ҼҺng m֥t th֩i gian.  
 
Tôi nói:  
 
- H֟ sҺ cֳa t¹i Ľ« kԒt th¼c.  
 
Ph· gi§m Ľ֝c n·i:  
 
- Vֱ n¨y ngo¨i h֟ sҺ.  
 
Ph· gi§m Ľ֝c bԂt tay c§n b֥ trung ҼҺng ra vԚ. C¸n t¹i v֧i... trung ҼҺng v¨ t¹i g֙i 
hԂn l¨ chӸp ph§p H¨ N֥i.T¹i mҺ h֟ thӸy chuy֓n g³ bӸt ֡n cho t¹i. ChӸp ph§p H¨ 
N֥² m֩i t¹i ng֟i.  
 
- T¹i c¹ng t§c lҼu Ľ֥ng, sԐ ch֕ l¨m phiԚn anh v¨i ng¨y th¹i.  
 
A, chӸp ph§p H¨ N֥i nh« nhԊn qu§. Chֵc tҼ֧c c¨ng l֧n c¨ng l֗ch sֽ.  
 
- ņӶng v¨ Nh¨ NҼ֧c c· khuyԒt ĽiԜm l¨ giam giֻ c§c anh. Chuy֓n n¨y ngo¨i Ĩ 
mu֝n, sԐ giӶi quyԒt nhanh. Mong anh th¹ng cӶm.  
 
T¹i im lԊng. Ďng ta ï t¹i kh¹ng thԜ thiԒu nh« nhԊn v֧i ngҼ֩i nh« nhԊn ï h֛i t¹i:  
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- Anh ĽiԜm t©m chҼa?  
 
- ThҼa ¹ng chҼa.  
 
- G֙i t¹i bԄng anh,  
 
- NԒu ¹ng cho ph®p.  
 
- TӴi sao kh¹ng? R֟i anh sԐ tr֫ vԚ v¨ ch¼ng ta sԐ gԊp nhau.  
 
- C§m Һn anh.  
 
- Sao ĽiԜm t©m mu֥n thԒ?  
 
- V³ phӶi ch֩ nҼ֧c s¹i.  
 
T¹i kԜ t³nh trӴng sinh hoӴt cֳa t½ nb©n. Ďng ta bӶo t¹i vԚ ph¸ng Ľem m³ ra. QuӶn 
gi§o kh¼m n¼m trҼ֧c mԊt c§n b֥ trung ҼҺng. T¹i mang ca nhֽa Ľֽng m³ vֱn v¨ c§i 
mu֣ng nhֽa, ¹ng ta l¹i tַ ba-l¹ c§i Ӹm nӸu nҼ֧c cԂm Ľi֓n v¨ g·i tr¨. ŀn m³ xong, 
t¹i ĽҼ֯c quӶn gi§o dӾn Ľi rֹa ca mu֣ng, rֹa mԊt, rֹa tay. T¹i... de luxe qu§.  
 
- Nh¨ kh¹ng gֹi Ľ֟ nh¹m ¨?  
 
- ņԚ lao cӸm kim kh².  
 
Sau tuӺn tr¨, chӸp ph§p H¨ N֥i v¨o vi֓c:  
 
- Y°u cӺu cֳa t¹i l¨ anh viԒt tӸt cӶ nhֻng lӺn anh tiԒp x¼c v֧i anh em vŁn ngh֓ H¨ 
N֥i v¨o. C§c anh Ľ« ĽԒn Ľ©u, Łn u֝ng ch֣ n¨o, trao Ľ֡i chuy֓n chi. V©n v©n... Anh 
kh¹ng ch֗u bӸt cֵ m֥t tr§ch nhi֓m g³ vԚ nhֻng l֩i khai cֳa anh cӶ.  
 
T¹i h֛i:  
 
- TӴi sao anh ch֙n t¹i?  
 
ChӸp ph§p H¨ N֥i Ľ§p:  
 
- Vì anh em vŁn ngh֓ H¨ N֥i v¨o Saigon, khi vԚ ĽԚu viԒt tֽ kiԜm. H֙ nhԂc t°n anh 
v¨ nhiԚu anh em kh§c. T¹i ĽҼ֯c giao c¹ng t§c n¨y. V¨ t¹i Ľ« l¨m phiԚn c§c anh em 
vŁn ngh֓ Saigon ngo¨i Ľ֩i, b©y gi֩, t֧i lҼ֯t l¨m phiԚn anh em b֗ tӴm giֻ. Mong anh 
gi¼p Ľ֭ t¹i.  
 
ChӸp ph§p H¨ N֥i, c§n b֥ g֥c cֳa Vi֓n KiԜm S§t Trung һҺng, m֥t cҺ quan ng֟i 
tr°n c¹ng an, mu֝n t¹i viԒt tֽ khai. Ďng ta Ľ« tԒ nh֗ "l¨m phiԚnò t¹i. VŁn Ngh֓ chԒ 
Ľ֥ miԚn Nam hay vŁn ngh֓ chԒ Ľ֥ miԚn BԂc ĽԚu kh¹ng kh§, kԜ cӶ nhֻng anh Ľ« 
ñl֥t ngҼ֩iò nhҼ Xu©n Di֓u. N· bԂt tֽ khai, ta Ľ¨nh tֽ khai. N· kh¹ng tin tֽ kiԜm 
ñphe taò. N· mu֝n Ľ֝i chiԒu tֽ khai ñphe Ľ֗chò. Tֽ khai hay tֽ kiԜm ĽԚu b֝ l§o cӶ, 
v֧i nh¨ vŁn. HuȢnh B§ Th¨nh nhԀn x®t Ľ¼ng: ñB֙n nh¨ vŁn l¨ b֙n biԒt dӸu diԒm 
nhֻng g³ cӺn dӸu diԒm trong ĽӺu ·c ch¼ngò. Anh em chԆng dӴi g³ khai thԀt. Ta ngu 
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sao khai thԀt. VԀy th³ t¹i Ľ« viԒt nhֻng lӺn gԊp g֭ m֥t s֝ nh¨ vŁn trԎ H¨ N֥i t³m 
gԊp t¹i, nhֻng bu֡i Łn u֝ng v¨ nhֵng c©u chuy֓n vŁn chҼҺng. Tuy֓t nhi°n kh¹ng 
ĽӶ Ľ֥ng g³ ĽԒn ch²nh tr֗, bӸt m«n hay phӶn kh§ng. ChӸp ph§p H¨ N֥i kh§c hԆn t°n 
chӸp ph§p s֡ 7. Ďng ta h֛i t¹i mӸy gi֩ Łn cҺm trҼa, mӸy gi֩ Łn cҺm chiԚu. Lu¹n 
lu¹n, ¹ng ta dֱc t¹i vԚ ph¸ng trҼ֧c bֻa Łn v¨ lu¹n lu¹n, pha tԊng t¹i Ӹm tr¨ Ľ֡ v¨o 
ca nhֽa cho t¹i mang vԚ. Sang h¹m thֵ hai, ¹ng ta h֛i:  
 
- Anh mu֝n nh֩ t¹i vi֓c g³ kh¹ng?  
 
- Vi֓c g³, thҼa anh?  
 
- Vi֓c thu֥c phӴm vi t³nh cӶm.  
 
- TrӴi Ľ« cӸm c¨-ph°. NԒu c· thԜ, anh gh® qua nh¨ t¹i ֫ s֡ 225 Bis ĽҼ֩ng C¹ng LĨ 
cȈ, bӶo v֯ t¹i mua cho nֹa kׁ c¨-phê.  
 
- D֑ th¹i.  
 
Bu֡i s§ng ng¨y thֵ ba, ¹ng ta ĽҼa t¹i g·i cà-phê:  
 
- T¹i Ľ« qua nh¨ anh r֟i ngӴi kh¹ng d§m v¨o. M֥t c§n b֥ v¨o nh¨ m֥t nh¨ vŁn b֗ 
tӴm giֻ sԐ xӼy ra nhiԚu d֗ ngh֗ cho cӶ hai. T¹i mua tԊng anh hai lӴng.  
 
Tôi nói:  
 
- T¹i xin ph®p gֹi lӴi tiԚn anh.  
 
Ďng ta lԂc ĽӺu:  
 
- Anh qu°n t¹i l¨ c§n b֥ v¨ anh l¨ ngҼ֩i b֗ tӴm giֻ. Tr°n tӸt cӶ vӾn l¨ con ngҼ֩i.  
 
T¹i Ľ« l¨m vi֓c v֧i ¹ng Mai Ch² Th֙. B©y gi֩, v֧i c§n b֥ Vi֓n KiԜm S§t Nh©n D©n. 
T¹i thӸy cӶ hai ĽԚu ng֙t ng¨o. V¨ t¹i cȈng hiԜu, c¨ng ng֙t ng¨o c¨ng Ľ§ng s֯. 
NhҼng t¹i bԄng l¸ng sֽ ng֙t ng¨o. ĉt ra, t¹i Ľ֭ phӶi khinh b֕ h֙ Ľ« cԀy quyԚn bԂt t¹i 
v¨ §t gi֙ng t¹i. NgҼ֩i chӸp ph§p miԚn Nam Ľ« dӴy t¹i rԄng, ֫ t½ kh¹ng tin ai cӶ.  
 
- C§m Һn anh.  
 
L¼c quӶn gi§o dӾn t¹i vԚ ph¸ng, ¹ng ta ch֕ th֗: ñT¹i cho ph®p anh VȈ M֥ng Long 
Ľem c¨-ph° v¨oò. Bu֡i chiԚu, t¹i chӸm dֵt bӶn tֽ khai. Ďng ta kh¹ng Ľ֙c, kh¹ng 
chӸp ph§p m¨ cӸt v¨o ba-lô.  
 
- ThԒ l¨ xong r֟i, anh Duy°n Anh Ӵ!  
 
Ďng ta bҼng ly tr¨ m֩i t¹i:  
 
- Anh tin t¹i Ľi, m֙i vi֓c sԐ t֝t ĽԌp.  
 
Gi֙ng ¹ng ta trӺm xu֝ng.  
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- ņӸt nҼ֧c ta c¸n thiԒu nhiԚu nh©n t¨i, m֙i mԊt. Anh l¨ m֥t nh©n t¨i cֳa ĽӸt nҼ֧c. 
Anh c֝ gԂng giֻ g³n s¼c kh֛e ĽԜ mai n¨y phֱc vֱ ĽӸt nҼ֧c.  
 
Ďng ta Ľֵng dԀy, bԂt tay t¹i:  
 
- Giֻ g³n sֵc khoԎ.  
 
T¹i bԂt tay ¹ng ta. LӺn ĽӺu ti°n v¨ l¨ lӺn duy nhӸt ngҼ֩i cֳa ņӶng bԂt tay t½ nh©n, 
ch¼c sֵc khoԎ t½ nh©n. Tôi nói:  
 
- C§m Һn anh c©u n·i ñTr°n tӸt cӶ l¨ t³nh ngҼ֩iò. C§m Һn anh c©u ch¼c "óC֝ gԂng 
giֻ g³n sֵc khoԎ ĽԜ mai n¨y phֱc vֱ ĽӸt nҼ֧cò. T¹i rӸt mong, rӸt th¯m phֱc vֱ ĽӸt 
nҼ֧c, mai n¨y...  
 
Ďng ta ch¨o tַ bi֓t t¹i lӺn cu֝i. Tַ Ľ·, tr°n ĽҼ֩ng t½, t¹i kh¹ng c¸n ĽҼ֯c gԊp ngҼ֩i 
n¨o nhҼ ¹ng ta nֻa. 

-------------------------------- 

1  Mai ThӶo vӾn tr֝n cho t֧i ng¨y vҼ֯t bi°n. Hai Nghi°m tung h֛a m½. T¹i b§n t²n 
bán nghi. 

2  ֪ cu֝n Tr΄i TΒp Trung, Ľ֥c giӶ sԐ biԒt r» t°n tu֡i nhֻng l«nh tֱ b֗p n¨y v¨ sԐ 
ngԀm ng½i cho sֽ nhi֓p ch֝ng C֥ng. 

 

 

17. 

Hai lӴng c¨-ph° cֳa chӸp ph§p H¨ N֥i tԊng, u֝ng vַa hԒt th³ quӶn gi§o g֙i ra 
l¨m vi֓c. T¹i chҼa hԒt l¨m vi֓c. H֟ sҺ cֳa t¹i chҼa kԒt th¼c. T¹i c· nhiԚu h֟ sҺ. 
M֣i chӸp ph§p l¨ m֥t h֟ sҺ chŁng? V¨ m֣i h֟ sҺ l¨ m֥t th֩i gian lao Ľ֥ng cӶi tӴo 
chŁng? ChӸp ph§p s֝ 10 Ľ·n t¹i ֫ ĽӺu khu C-1 v¨ dӾn t¹i sang khu B. HԂn ta d©n 
BԂc kȢ, khu¹n mԊt lӴnh l½ng. G·i thu֝c V¨m C֛ v¨ h֥p quԌt ĽӼy s§t ch֣ t¹i, chӸp 
ph§p s֝ 10 n·i:  
 
- Anh h¼t thu֝c Ľi r֟i ch¼ng ta l¨m vi֓c.  
 
- T¹i tҼ֫ng h֟ sҺ Ľ« kԒt th¼c.  
 
- B֡ sung h֟ sҺ.  
 
HԂn cҼ֩i:  
 
- M֥t sֽ l¨m vi֓c ho¨n to¨n m֧i. Anh cӺn Ľ֡i kh¹ng kh². Kh¹ng viԒt tֽ khai nֻa. 
Anh ch§n viԒt tֽ khai hӶ?  
 
T¹i Ľ§p:  
 
- Anh thַa hiԜu ĽiԚu n¨y.  
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HԂn nh³n t¹i ranh m«nh:  
 
- Anh c· tr² nh֧ t֝t lԂm. BӶn tֽ khai n¨o cֳa anh cȈng gi֝ng nhau, kh¹ng sai tַng 
dӸu chӸm. Anh viԒt... hӸp dӾn v¹ c½ng! 
 
N֣i kh֡ tֽ khai cֳa m֥t nh¨ vŁn b֗ c¸ng tay v¨o t½ ngֱc Ľ« l¨m ngҼ֩i C֥ng sӶn 
th²ch th¼. TӴp ch² Nghέ ThuΒt C¹ng An, s֝ ra th§ng 4-1981, c½ng chiԒn d֗ch t§i t֡ng 
c¨n qu®t Ӷnh hҼ֫ng vŁn ho§ M׃ Ngֱy tr°n c§c Ľ¨i truyԚn thanh, truyԚn h³nh, b§o 
ch² nh¨ nҼ֧c v¨ c§c bu֡i h֙c tԀp ֫ ĽӴi h֙c, trung h֙c, phҼ֩ng, kh·m, Ľ« rao 
rêu: ñDuy°n Anh viΥt tϘ khai nhiΧu nhΈt. N· viΥt tηn cΆ b· b¼t Bic v¨ h¨ng ng¨n tσ 
giΈyò. NgҼ֩i C֥ng sӶn bԂt t¹i viԒt ng¨y viԒt Ľ°m, viԒt Ľ·i, viԒt m֓t lӶ, dӴi kh֩ vԚ qu§ 
tr³nh 50 t§c phӼm cֳa t¹i. H֙ bԂt t¹i t·m tԂt c֝t truy֓n, ghi lӴi c§c nh©n vԀt tiԜu 
thuyԒt, n·i r» c§ t²nh cֳa nh©n vԀt. R֟i bԂt t¹i ph° b³nh t¹i. Ph° b³nh xong, h֙ bԂt t¹i 
trung thֽc tֽ kiԜm viԒt theo cӶm hֵng n¨o, nhԄm mֱc Ľ²ch g³, nhԀn tiԚn M׃ bao 
nhi°u. M֥t mԊt, h֙ bӶo t¹i nguy hiԜm, ch֝ng c֥ng tֽ nguy֓n. M֥t mԊt, h֙ bӶo t¹i 
viԒt Łn lҼҺng CIA. Nghǫ m¨ bԐ b¨ng cho c§i th©n phԀn t¹i. BԐ b¨ng hҺn, h¹m nay, 
C֥ng sӶn chҼa ng֧t nhֱc mӴ t¹i, c· phӺn h֙ c¸n nhֱc mӴ nghi֓t ng« gӸp b֥i, sau 
khi, t¹i Ľ« trӶ l֩i h֙, trӶ l֩i m֥t c§ch ngӴo ngh֑ ñThΥ giρi Ľ« Ľγc s§ch cύa t¹iò. 
NhҼng khi Ӹy kh¹ng ²t nhֻng thԄng ngu, nhֻng con t¹m, mԂt m֩ v³ Ľ֝ kֿ, h֟n Ľֱc 
v³ ganh gh®t, nhԀn m³nh l¨ qu֝c gia, chֱp mȈ C֥ng sӶn l°n ĽӺu t¹i. T¹i chiԒn ĽӸu 
bԄng chֻ nghǫa. Chֻ nghǫa sַng sֻng kh¹ng th¯m ch֝i c«i. Nhֻng kԎ chiԒn ĽӸu 
bԄng m֟m d֑ ch֝i c«i nhӸt. Nhֻng t°n n¼p x· t֝i sֳa bԀy c¨ng d֑ ch֝i c«i. Ch¼ng 
sԐ c¼i mԊt: T¹i Ľ©u c· chֻ ĽԜ viԒt. Nhֻng t°n n¼p x· t֝i sֳa bԀy Ľ· Ľ©y, vӾn nhiԚu. 
Ch¼ng tiԒp tay C֥ng sӶn hӴ gֱc uy t²n cֳa nhֻng t¨i nŁng ch֝ng C֥ng sӶn, nhֻng 
thֳ ĽoӴn vԊt cֳa ngֱy qu֝c gia, Ľ« hԒt hi֓u quӶ. T¹i Ľ« dӾm l°n nhֻng h¯n m֙n 
cֳa ch¼ng, Ľi m«i kh¹ng bao gi֩ m֓t m֛i, c½ng d©n t֥c t¹i chiԒn ĽӸu cho ng¨y mai 
hӴnh ph¼c Ľo¨n tֱ, thҼҺng y°u, tֽ do, d©n chֳ.  
 
- Ch¼ng ta bԂt ĽӺu nh®?  
 
- Tùy anh.  
 
- T¹i h֛i, anh trӶ l֩i.  
 
- ņҼ֯c.  
 
- TrӶ l֩i th¹i.  
 
- ņҼ֯c.  
 
- Nguy֑n Cao KȢ g֙i anh l¨m chֳ b¼t b§o Chí Trai cֳa B֥ Thanh Ni°n Ngֱy?  
 
- Không.  
 
- Ai?  
 
- ņ֣ TiԒn ņֵc.  
 
ņ֝ TiԒn ņֵc l¨ bӴn h¨n vi cֳa t¹i thu֫ di cҼ Nh¨ H§t T©y, Saigon. NŁm 1964 c«i 
nhau v֧i T֡ng gi§m Ľ֝c Nguy֑n Ng֙c T¼, t¹i b֛ B֥ Thanh Ni°n. Th֩i Nguy֑n TӸn 
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H֟ng l¨m t֡ng trҼ֫ng, ņ֣ TiԒn ņֵc l¨m Gi§m Ľ֝c. Anh ta m֩i t¹i giֻ chֵc chֳ b¼t 
tӴp ch² Chí Trai. B֗ m֥t ¹ng nh¨ vŁn c¹ng c§n ֳy vi°n ñb֛ nh֛ò chi Ľ·, ņ֡ng lĨ TrӺn 
ņ֣ Cung, ñvua cҺm heoò g֙i vԚ B֥ tr§ch b§o ra chԀm v¨ h֛i t¹i ñc· nghi֓n thu֝c 
phi֓nò kh¹ng. T¹i n֡i giԀn trӶ l֩i: T¹i l¨m vi֓c v֧i ņ֣ TiԒn ņֵc v¨ ch֕ cӺn biԒt ņ֣ 
TiԒn ņֵc. V¨ t¹i trӶ lӴi chֵc chֳ b¼t cho ņ֣ TiԒn ņֵc. Tַ Ľ·, t¹i kh¹ng th¯m d²nh 
d§ng ĽԒn nh¨ nҼ֧c nֻa. Nh¨ nҼ֧c Ľ֥ng ĽԒn t¨i cֳa t¹i, phӶi chi thԀt nԊng. T¹i lӸy 
t§c quyԚn cֳa Nguy֑n VŁn HӶo 2 tri֓u viԒt vӼn vҺ trong H³nh Άnh kίnh tΥ Viέt Nam, 
c¸n Ľ¸i trӶ lӴi tiԚn lӸy lӴi b¨i x® Ľi v³ c֝ vӸn Nguy֑n Cao H§ch ghi nhԀn x®t l°n b¨i 
cֳa t¹i. T¹i lӸy t§c quyԚn 2 tri֓u l¨m ĽԊc san Cách M΄ng Xanh cho Nguy֑n VŁn 
HӶo. Ch²nh Nguy֑n Xu©n Nghǫa trӶ trҼ֧c 1 tri֓u. V³ chҼa k֗p ph§t h¨nh C§ch M΄ng 
Xanh th³ Ban M° Thu֥t thӸt thֳ, Ng¨y N¹ng D©n b֗ hֳy b֛, n°n Nguy֑n VŁn HӶo 
vӾn n֯ t¹i 1 tri֓u.T¹i Ľ« trӶ t§c quyԚn m֥t bӶn nhӴc in b§o cho PhӴm Duy 50 ngàn, 
m֥t b¨i thҺ cȈ cֳa H¨ HuyԚn Chi 5 ng¨n, m֥t b¨i tӴp ghi cȈ cֳa kĨ giӶ L¹-RŁng 40 
ng¨n. V©n v©n... Th֩i kȢ n¨y, gi§ biԜu viԒt phҺi-Һ-t¹ng nhԀt b§o m֥t th§ng 15 ng¨n. 
Ďng nh¨ vŁn c¹ng c§n ֳy vi°n huyԒt th֝ng c§ch mӴng tҼ֫ng l¨ g³ gh° g֧m. CӶi tӴo 
֫ K¨ Tum vԚ s֧m, ¹ng ta viԒt m֥t b¨i ñvǫ ĽӴiò tr°n tӴp ch² ņϐng DΒy cֳa Nguy֑n 
Ng֙c Lan ca ng֯i c§ch mӴng tҼng bַng, ¹ng ta sԂp sang M׃ ĽӸy. ChԂc chԂn, ¹ng 
ta sԐ qu°n ñGi§ng sinh υ K¨ Tum".  
 
- Chֳng t¹i sԐ h֛i ņ֣ TiԒn ņֵc.  
 
- Anh cֵ h֛i.  
 
- Minh V֟ khai anh nԂm hԒt tuӺn b§o Con Ong. ņ¼ng chֵ?  
 
- ņ¼ng.  
 
- Anh viԒt b¨i kĨ t°n n·?  
 
- ņ¼ng.  
 
- NhӸt Ľ֗nh Ľ¼ng, vŁn cֳa anh d֑ nhԀn v¨ Minh V֟ viԒt lĨ l֗ch m³nh kh¹ng n֡i. MiԚn 
Nam c· nhiԚu chֳ b§o lӴ nhi? Tֽ do thԀt, tֽ do ngu d֝t.  
 
- Anh h֛i v¨ t¹i trӶ l֩i.  
 
- T¹i ĽҼ֯c b³nh luԀn, anh th³ kh¹ng.  
 
- Anh c· Ľֳ quyԚn h¨nh.  
 
- Anh th²ch thi sǫ n¨o?  
 
- Ho¨ng Anh TuӸn.  
 
- TӴi sao?  
 
- V³ n· l¨m thҺ xong l¨ vӸt Ľi.  
 
- Anh Ľ« viԒt trong cu֝n Lϐa tuλi th²ch ¹ mai. Anh kh¹ng th²ch thi sǫ c§ch mӴng?  
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- T¹i chҼa Ľ֙c.  
 
- CIA Ľ֭ ĽӺu anh viԒt cu֝n ņiέu ru n̿ρc mΔt hӶ?  
 
- Kh¹ng ai Ľ֭ ĽӺu cӶ.  
 
- Kh¹ng c· CIA Ľ֭ ĽӺu m¨ anh d§m viԒt bӴo v¨ ĽҼ֯c xuӸt bӶn ¨?  
 
- Do S֫ Ph֝i H֯p Ngh֓ ThuԀt cho ph®p.  
 
- Do CIA  
 
- CȈng ĽҼ֯c, t½y anh.  
 
- Anh nhԀn tiԚn cֳa ai viԒt B¸ sϖa gΜm cε ch§y?  
 
- Cֳa nh¨ xuӸt bӶn Nguy֑n ņ³nh VҼ֯ng.  
 
- Anh ©m mҼu ñtr֟ng ngҼ֩iò ch֝ng ch¼ng t¹i. Cu֝n n¨y nguy hiԜm nhӸt, §c Ľ֥c 
nhӸt.  
 
Nguy hiԜm nhӸt, §c Ľ֥c nhӸt Ľ֝i v֧i C֥ng sӶn, B¸ sϖa gΜm cε ch§y cֳa t¹i. ThԒ m¨ 
n· Ľ« b֗ om ֫ Phֳ t֡ng th֝ng mӸy th§ng, b֗ tֽ Ĩ kiԜm duy֓t. V¨ chԆng Ľֵa n¨o cֳa 
ch²nh phֳ Nguy֑n VŁn Thi֓u Ľ֙c cӶ. T¹i nh֧ bu֡i tiԒp t©n cֳa Nh« Ca ֫ Trung t©m 
VŁn B¼t Vi֓t Nam n·i vԚ cu֝n Vi ̽i, b̿ρc tρi m¨ Barry Hilton sԐ d֗ch sang Anh Ngֻ. 
BӸy gi֫, Phֳ ĽԊc tr§ch vŁn h·a ĽҼ֯c trao v¨o tay nh¨ khuyԒn l֓ c֡ ca ņ֣ VŁn R֭. 
Linh mֱc Thanh L«ng Ľ« n֟ng nhi֓t gi֧i thi֓u t¹i v֧i ¹ng gi¨ ņ֣ VŁn R֭. Ďng ta 
ĽҼa cho t¹i tӸm danh thiԒp, m֩i t¹i gh® Phֳ cֳa ¹ng ta Ľ¨m ĽӴo vŁn h·a. T¹i b¯n 
h֛i: ñThԒ ng¨i Ľ« Ľ֙c cu֝n s§ch n¨o cֳa t¹i chҼaò? RӸt th¨nh thԀt, nh¨ vŁn h·a 
Ľ§p: ñChҼa!ò T¹i b¯n gֹi lӴi nh¨ vŁn h·a c§i danh thiԒp cֳa ¹ng ta. L¨m vŁn h·a m¨ 
ch֕ biԒt khuyԒn l֓ c֡ ca Nam phӺn th³ h֛ng qu§! R֝t cu֥c, nh¨ vŁn v¨o t½. V¨ t¹i 
viԒt B¸ sϖa gΜm cε ch§y cho... C֥ng sӶn Ľ֙c. ņԜ h֙ kԒt §n t¹i nԊng nԚ.  
 
- Anh yên t©m, Nguy֑n VŁn Thi֓u kh¹ng Ľ֙c Ľ©u.  
 
- May l¨ n· kh¹ng Ľ֙c. May l¨ n· coi thҼ֩ng t§c dֱng m«nh li֓t cֳa vŁn ngh֓. NԒu 
kh¹ng, ch¼ng t¹i c¸n phӶi hy sinh nhiԚu nֻa, gian kh֡ nhiԚu nֻa. ThԄng Thi֓u ngu. 
Anh cȈng ngu. Anh giai cӸp v¹ sӶn lӴi viԒt s§ch dӴy ngֱy quyԚn huӸn luy֓n nhi Ľ֟ng 
th¨nh giai cӸp tiԜu tҼ sӶn.  
 
M֥t sֽ l¨m vi֓c ho¨n to¨n m֧i cֳa chӸp ph§p s֝ 10 ĽӸy. N· chֹi rֳa t¹i ngu. M¨ t¹i 
kh¹ng d§m chֹi lӴi n·. M¨ ai d§m chֹi lӴi n·, ֫ Ľ֗a v֗ m֥t t½ nh©n nhҼ t¹i? T¹i c· 
thԜ viԒt, h¹m nay, nhֻng trang rӸt h¨o h½ng cֳa ngҼ֩i qu֝c gia trong ngֱc t½ C֥ng 
sӶn. ֪ tiԜu thuyԒt th¹i v¨ ch֕ xӼy ra v֧i bӺy sҼ tֹ l«ng mӴn. C§ nh©n t¹i, lԊng thinh 
nghe ch¼a ngֱc C֥ng sӶn chֹi m³nh, kh¹ng lӴy n· Ľַng chֹi m³nh, Ľ« kh§ r֟i. Cֵ 
ba hoa n·i ph®t m³nh chֹi lӴi, m³nh Łn thua Ľֳ th³ kh¹ng kh§. V¨ m³nh sԐ xӸu h֡, 
nԒu m³nh c¸n li°m s֕. L«nh tֱ vǫ ĽӴi H֟ Ch² Minh Ľ« th¼ nhԀn ֫ t½, ¹ng b֗ dԂt Ľi nhҼ 
tr©u b¸. T¹i Ľ« h©n hӴnh gԊp nhֻng ngҼ֩i C֥ng sӶn trung ki°n b֗ nh֝t tӴi qu©n lao 
Nha Trang, h֟i ¹ng L° Kh§nh l¨m t֕nh trҼ֧ng Kh§nh H¸a. Nh©n vֱ gi§o sҼ TrӺn 
Vinh Anh b֗ m֥t th² sinh t¼ t¨i Ľ©m chԒt. T¹i phӶi Ľ·ng vai ֳy vi°n Qu©n Ľo¨n 2 v¨o 
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thŁm qu©n lao ĽԜ ph֛ng vӸn mӸy cԀu h֙c tr¸ tӴm nh֝t ֫ Ľ©y. VԀy th³ ¹ng ֳy vi°n 
r֫m thŁm m֥t ph¸ng nh֝t C֥ng sӶn. T½ nh©n C֥ng sӶn Ľֵng nghi°m rŁm rԂp. ֲy 
vi°n r֫m vӾy tay ch¨o. ñAnh em ng֟i xu֝ngò. C֥ng sӶn ngoan ngo«n ng֟i. ñAnh em 
Ľang l¨m g³ vԀyò? L«nh tֱ t½ C֥ng sӶn Ľ§p: ñThҼa, ch¼ng t¹i Ľang h֙c tԀp ch²nh 
nghǫa qu֝c gia Ӵò! PhӶi biԒt sau 30-4-75, v֗ l«nh tֱ t½ n¨y sԐ n·i ph®t ĽӸu tranh trong 
ngֱc t½ M׃ Ngֱy dҼ֩ng n¨o. T¹i l¨ nh¨ vŁn. T¹i trung thֽc. T¹i viԒt Ľ¼ng v³, c· lӺn, 
theo sֽ Ľ֡i Ľ֩i, t¹i Ľ« Ľֵng nghi°m trong m֥t nh¨ giam ch¨o Ľ·n m֥t c§n b֥ trung 
ҼҺng. V¨ TrҼ֫ng ph¸ng cֳa t¹i Ľ« n·i: ñThҼa ch¼ng t¹i Ľang h֙c tԀp c§i thԒ tӸt 
thԂng cֳa c§ch mӴng Ӵò! BӴn Һi, ֫ t½ n¨o cȈng kh֡. ֪ t½ C֥ng sӶn kh֡ hҺn, dǫ 
nhi°n. BӴn phӶi nh֗n nhֱc cӶ nhֻng Ľֵa kh¹ng Ľ§ng g³. Theo t¹i, biԒt nh֗n nhֻng 
kԎ mӴt hӴng m֧i l¨ th§i Ľ֥ anh h½ng, th§i Ľ֥ kԎ cӶ. BӴn Ľַng hy v֙ng, ֫ t½ C֥ng 
sӶn, bӴn ĽҼ֯c bӺy t֛ l¸ng can ĽӶm v֧i TrҼ֩ng Chinh, PhӴm VŁn ņ֟ng. ֪ t½ C֥ng 
sӶn ch֕ c· m֥t c§ch chԒt l¨ chԒt dҼ֧i l֣ ch©n tr©u. Nhֻng ai mu֝n t³m cho m³nh m֥t 
c§ch chԒt xֵng Ľ§ng v֧i sֽ ch֗u Ľֽng th֝ng kh֡, ĽԚu khҼ֧c tַ c§i chԒt ֫ l֣ ch©n 
tr©u. V¨ mu֝n thԒ, ngҼ֩i ta phӶi thӼm thӸu triԒt lĨ s֝ng chԒt, phӶi soi s§ng tr² tu֓ 
v¨o oan khi°n, phӶi hiԜu tԀn c½ng rԄng ñc· m֥t th֩i im lԊng v¨ m֥t th֩i l°n tiԒngò, 
phӶi biԒt ñxԒp t¨n y lӴi ĽԜ d¨nh hҺiò.  
 
ChӸp ph§p s֝ 10 kho§i ñb³nh luԀnò. HԂn chuy°n chԒ... b³nh luԀn.ThԄng n¨y ham 
chֹi rֳa.  
 
- Anh Ľ« g¨i m³n?  
 
- T¹i Ľ©u biԒt g¨i m³n.  
 
- Ch²nh anh g¨i m³n kh¼c ĽҼ֩ng Trung LҼҺng ï Cai LԀy. Anh b֗a ĽԊt, Ľ֡ vӴ cho 
C֥ng sӶn hӴi d©n l¨nh.  
 
HԂn mu֝n ĽԚ cԀp cu֝n H̿ng MΒp.  
 
- Anh ĽӺu Ľ֥c t©m h֟n thiԒu nhi n¹ng th¹n.  
 
T¹i nhiԚu t֥i qu§. M֣i cu֝n s§ch cֳa t¹i l¨ m֥t tr֙ng t֥i. T¹i c· cӶm tҼ֧ng, chӸp 
ph§p s֝ 10 b֡ xung chӸp ph§p s֝ 7. M֥t Ľֵa bԂt t¹i viԒt, m֥t Ľֵa bԂt t¹i n·i. T¹i b֗ 
chӸp ph§p s֝ 10 quӺn thӶo nŁm ng¨y vԚ s§ch r֟i vԚ b§o. HԂn chֹi t¹i k׃ nhӸt th֩i 
g֕an t¹i c֥ng t§c v֧i nhԀt b§o X©y DϘng.  
 
- Nhֻng t֩ b§o c· tiԒng n·i l¨ nhֻng t֩ b§o ch֝ng c֥ng c· tr֙ng lҼ֯ng. Xây 
Dֽng c· hԀu thuӾn r» r֓t. N· Ľ« tӴo Ľo¨n kԒt thi°n ch¼a gi§o vֱ ņԊng Sǫ. N· Ľ« 
l«nh ĽӴo vֱ Ľu֡i c֡ thԄng Cabot Lodge. R֟i n· cӸu kԒt v֧i hԒt KȢ Loan lӴi cӸu kԒt 
v֧i Thi֓u B³nh.  
 
T¹i kh¹ng tin nhԀt b§o X©y DϘng c· tr֙ng lҼ֯ng gh° g֧m thԒ. NhҼng c§ nh©n ¹ng 
chֳ nhi֓m cֳa n·, linh mֱc Nguy֑n Quang L«m, l¨ ngҼ֩i th²ch b§m nh¨ cӺm 
quyԚn. NhҼ m֥t s֝ linh mֱc B½i Chu, Ph§t Di֓m, kԎ kho§i l¨m giӺu nhҼ ¹ng TrӺn 
ņֵc Huynh, kԎ ham ch²nh tr֗ nhҼ ¹ng Ho¨ng QuȢnh, ¹ng L«m m° giԀt gi©y th֝ng tr֗ 
v¨ l¨m ĽӶo Ľi°n th֝ng tr֗. BҼ֧c ĽӺu mon men l¨m quen nh¨ cӺm quyԚn cֳa ¹ng 
L«m l¨ mӸy chai rҼ֯u l֑ nh֩ ¹ng Minh V֟ biԒu ¹ng T֡ng gi§m Ľ֝c cӶnh s§t qu֝c 
gia PhӴm VŁn Li֑u. Ďng Li֑u kh¹ng Ҽa cӺn Lao nh©n v֗ c§ch mӴng ĽӶng, kh¹ng Ҽa 
c֝ ĽӴo, ¹ng Ľ« cho t¹i u֝ng hԒt. Ďng L«m ch֝ng ¹ng Li֑u, ¹ng Thi v¨ nh֩ vԀy, rӸt 
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th©n v֧i ¹ng Loan, ¹ng KȢ. Vֱ MԀu Th©n 1968, nh¨ ¹ng L«m c· m§y truyԚn tin do 
¹ng Loan cӸp ĽԜ theo r»i b§o c§o t³nh h³nh. Ďng KȢ, ¹ng Loan thӸt thԒ, ông Lãm tìm 
ĽҼ֩ng ĽԒn ¹ng Thi֓u, ¹ng B³nh. B֗ ch°, ¹ng ta ch֝ng Thi֓u dֻ d֥i. Ďng L«m Ľ« x¼i 
dֱc h¨ng Gi§o PhӼm ch֝ng ¹ng Phan Huy Qu§t, ¹ng B½i Di֑m, ¹ng L«m Ľ« g¨i 
MԊc Giao v¨o qu֝c h֥i. V©n v©n.... Kh¹ng oanh li֓t nhҼ linh mֱc Thanh L«ng c· 
quyԚn ch֕ Ľ֗nh T֡ng trҼ֫ng, nhҼng ¹ng L«m Ľ« l¨ con lҼҺn cֳa ch²nh trҼ֩ng 
Saigon m֥t thu֫. 1-5-1975, ¹ng xuӸt bӶn nhԀt b§o X©y DϘng 2 trang chֹi g֭ 
Nguy֑n VŁn Thi֓u lԀp c¹ng v֧i C֥ng sӶn. B֗ cӸm ngay, cӶ hai ¹ng L«ng v¨ L«m 
ĽԚu kh¹ng b֗ C֥ng sӶn bԂt. Ch֕ c· b֙n Ľ« viԒt b§o X©y DϘng b֗ nԄm t½, b֗ viԒt tֽ 
khai, b֗ hӴch h֛i vԚ b§o cֳa ¹ng Nguy֑n Quang L«m. 
 
- Báo X©y DϘng trӶ anh nhiԚu tiԚn lԂm, phӶi kh¹ng?  
 
- B§o nh¨ ch½a v¨ b§o nh¨ ch¼a b·c l֥t nhӸt nҼ֧c.  
 
- T¹i kh¹ng tin n· b·c l֥t anh.  
 
- T½y anh. T¹i Ľ« tַng b֛ X©y DϘng sau m֥t lӺn tranh ĽӸu lҼҺng th§ng 13 cho anh 
em thӸt bӴi.  
 
- Anh Ľ« lǫnh lҼҺng th§ng... 14?  
 
- Th§ng 20. Kh¹ng c· nh¨ vŁn n¨o ñŁn kh§chò m¨ kh¹ng biԒt y°u s§ch chֳ b§o. T¹i 
y°u s§ch Ľ¼ng c¹ng lao cֳa t¹i, t¹i kh¹ng ĽԜ b֗ b·c l֥t.  
 
- Báo nào anh lǫnh lҼҺng nhiԚu nhӸt?  
 
- C¹ng LuΒn.  
 
- Bao nhi°u m֣i th§ng?  
 
- Hai trŁm ng¨n, tiԚn gi§ nŁm 1968.  
 
- CӶ c¹ng viԒt h֟i kĨ b֝ l§o cho thԄng ņ²nh?  
 
- PhӶi.  
 
Quay t¹i t²t con m¸ng m¸ng vԚ vŁn, vԚ b§o, hԂn h֛i t֥i t¹i viԒt b³nh luԀn ֫ ņ¨i 
Saigon gi§o dֱc CӶnh S§t c¹ng l֥ th֩i PhӴm VŁn Li֑u.  
 
- Bao nhi°u tiԚn m֥t b¨i Ľ֙c 5 ph¼t?  
 
- NŁm ng¨n.  
 
- Anh viԒt bao nhi°u b¨i?  
 
- B֝n.  
 
- TӴi sao ngh֕?  
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- V³ ¹ng PhӴm VŁn Li֑u k°u ĽԂt v¨ v³ t¹i kh¹ng ch֗u kĨ t°n ֠i, t°n Xo¨i lǫnh tiԚn.  
 
- TӴi sao?  
 
- Tôi bán b¨i Ľ֙c tr°n Ľ¨i ph§t thanh, kh¹ng b§n tin tֵc mԀt.  
 
- Li֑u cho anh nhֻng g³?  
 
- C§i m§y Ľ§nh chֻ Remington trҼ֧c khi ¹ng ta tֹ chֵc.  
 
Vֱ giao du v֧i PhӴm VŁn Li֑u, PhӴm Huy sӶnh, Nguy֑n Ho¨ng ņӴt, t¹i kh¹ng khai 
m¨ chӸp ph§p s֝ 10 biԒt r» ng֙n ng¨nh. T¹i biԒt ngҼ֩i kh§c Ľ« khai. Cho n°n, 
nhֻng g³ Ľ« tr֫ th¨nh sֽ ki֓n, bӴn Ľַng h¸ng dӸu diԒm c¹ng an, bӸt cֵ c¹ng an 
cֳa chԒ Ľ֥ n¨o. BӴn ch֕ c· thԜ dӸu k׃ tҼ tҼ֫ng v¨ Ҽ֧c mҺ cֳa bӴn.  
 
Sau mҼ֩i ba ng¨y l¨m c§i chong ch·ng trҼ֧c gi· chӸp ph§p s֝ 10, t¹i b֗ b֛ rҺi. Hai 
PhԀn thay Ľ֡i v¨i sinh hoӴt ֫ c§c ph¸ng giam C-1. HԂn bԂt t½ nh©n ĽiԜm danh hai 
lӺn m֥t ng¨y. C· h¨ng ng¨n chuy֓n xӼy ra giֻa c§c t½ nh©n. V³ kh֝n quӾn. V³ t½ 
t¼ng. V³ d֟n n®n. V³ b֓nh hoӴn. V³ tuy֓t v֙ng. To¨n l¨ nhֻng ñchuy֓n bu֟n nh֛ 
nhԊt li֓u m¨ qu°nò. T½ nh©n ñcon b¨ phҼ֧cò ï nhֻng ngҼ֩i kh¹ng ĽҼ֯c th©n nh©n 
tiԒp tԒ thֽc phӼm, thu֝c men ï ĽҼ֯c ph§t m֥t b֥ quӺn §o t½ may bԄng vӶi s¹ v¨... 
m֥t c§i h֥t g¨ tҼҺi duy nhӸt! ThԒ th¹i, Ľ« Ľֳ k¯n cֽa v¨ b·ng gi· s֕ nhֱc nhau.  
 
ThӸm tho§t, t¹i nԄm ĽԚ lao Gia ņ֗nh Ľ« 6 th§ng. ņӺu nŁm 1977, hai phӺn ba vŁn 
ngh֓ sǫ v¨ kĨ giӶ giam nh֝t rӶi r§c c§c ph¸ng b֝n khu ĽҼ֯c tԀp trung tӴi khu A h֙c 
tԀp m֥t th§ng ĽԜ ĽҼ֯c thӶ vԚ Łn TԒt. V¨o th֩i gian n¨y, tֽ nhi°n, ĽiԚu t¹i mong 
mu֝n Ľ« t֧i: T¹i b֗ t֝ng v¨o cachot khu B kh¹ng lĨ do b§o trҼ֧c. T¹i th²ch ĽҼ֯c bi֓t 
giam. T¹i ch§n s֝ng chung Ľֱng v֧i t½ nh©n ¹ h֯p Ľֳ t֥i trӴng. NhҼng hӴnh ph¼c 
Ľ֩i t½ thԀt ngԂn ngֳi v֧i t¹i. ņҼ֯c Ľ¼ng hai tuӺn, t¹i ra ph¸ng tԀp thԜ 5 C-2. ֪ Ľ©y, 
t¹i gԊp ņo¨n KԒ TҼ֩ng v¨ linh mֱc Thi°n, D¸ng Ch¼a Cֵu ThԒ. ֪ Ľ©y, t¹i biԒt, Ľ֝i 
di֓n ph¸ng t¹i l¨ cachot nh֝t luԀt sҼ VȈ ņŁng Dung, thֳ l«nh luԀt sҼ Ľo¨n HuԒ. 
CӴnh luԀt sҼ Dung l¨ cachot nh֝t m֥t tֹ t½ vֱ Ľ§nh cҼ֧p nh¨ bŁng qu֝c doanh g©y 
s¹i n֡i ֫ ĽӴi l֥ H¨m Nghi. ֪ Ľ©y, t¹i biԒt V» Long TriԚu, Nguy֑n Ng֙c T©n (BӼy 
B֝p, PhӴm Th§i) h֙c tԀp cӶi tӴo tr֫ vԚ Ľ« b֗ bԂt lӴi v¨ Ľang nԄm chung v֧i hai cu֝n 
tֽ ĽiԒn NhҼ Phong, L©m VŁn ThԒ. Nguy֑n Ng֙c T©n cȈng l¨... tֽ ĽiԜn ņӴi Vi֓t, 
ngҼ֩i Xֵ ֳy miԚn Nam n¨y Ľ« ra H¨ N֥i l¨m vi֓c ֫ cŁn nh¨ ph֝ H¨ng QuӴt, nҺi H֟ 
Ch² Minh viԒt Tuy°n Ng¹n ņ֥c LԀp 2-9-1945; ngҼ֩i Xֵ ֳy n¨y Ľ« chiԒn ĽӸu tӴi 
chiԒn khu Nam Ng«i, Ľ« b֗ lҼu ĽӺy th֩i ¹ng Di֓m. T¹i ֫ 5 C-2 c· b֝n ng¨y, ĽҼ֯c 
Hai PhԀn vǫ ĽӴi ñgi§o dֱcò m֥t b¨i h֙c nh©n vֱ linh mֱc PhӴm Minh Thi֓n "l¨m l֑ò 
trҼa chֳ nhԀt v֧i Ľ§m con chi°n b֗ ngay con chi°n ghԎ t֝ c§o.  
 
- Trong t½ kh¹ng c· th§nh, chԆng c· thӺn. ThӺn tҼ֯ng cֳa c§c anh l¨ chӸp ph§p. 
N·i cho c§c anh r», Ch¼a Gi°su nԄm t½, t¹i cȈng c¸ng tay t֝ng c֡ v¨o cachot.  
 
Hai PhԀn biԜu di֑n quyԚn uy C֥ng sӶn. BӴn cӺn suy nghǫ c©u n·i cֳa Hai PhԀn vǫ 
ĽӴi. V¨ bӴn sԐ nhԀn di֓n nhֻng v֗ anh h½ng t½ ngֱc C֥ng sӶn tho§t ra ngoӴi qu֝c 
֟n ¨o. M֥t trong nhֻng v֗ anh h½ng ph®t l§c Ӹy l¨ ņo¨n VŁn ToӴi, ngҼ֩i Ľ« l¨m... 
kiԒn ngh֗ v¨ lӸy chֻ kĨ cֳa h¨ng trŁm t½ nh©n!  
 
B֝n ng¨y ֫ 5 C-2 chҼa quen hԒt t½ nh©n, t¹i b֗ tr֫ lӴi 1 C-1. R֟i vַa m֧i treo xong 
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h¨nh lĨ, t¹i lӴi ĽҼ֯c g֙i: ñVȈ M֥ng Long, chuӼn b֗ r֩i ph¸ng. KhӼn trҼҺngò. T¹i sang 
3 C-2 v֧i Nguy֑n Hֻu Mi°n. ֪ Ľ©y, t¹i gԊp nh·m Tr֗nh H½ng DӺn, Th֗nh, DȈng cԀn 
v¨ Mai ViԒt DȈng vҼ֯t bi°n ĽҼ֩ng b֥ b֗ bԂt tӴi QuӶng Tr֗. C§c bӴn trԎ kԜ t¹i nghe 
nhֻng nh¨ t½ d֙c qu֝c l֥ s֝ 1. ֪ Ľ©y t¹i gԊp ngҼ֩i anh kԒt nghǫa Khai Tr². ֪ Ľ©y, 
th¼ v֗ nhӸt, t¹i gԊp L° Xuy°n v¨ SҺn ņiԚn Nguy֑n ViԒt Kh§nh. Chֵc sԂc cֳa 3 C-2 
nghi°m ch֕nh, Ľ¼ng Ĩ N֥i quy. 3 C-2 không c· can phӴm h³nh sֽ. ņa s֝ l¨ can 
phӴm vҼ֯t bi°n. Khu C-2 b² hҺn C-1. TҼ֩ng x©y s§t kh²t m§i t¹n, b²t k²n l֝i v¨o cֳa 
dҼ֭ng kh². Th֩i gian n¨y, ĽԚ lao tiԒp nhԀn th°m can phӴm tַ c§c quԀn gֹi t֧i. Con 
s֝ t½ nh©n ֫ m֣i ph¸ng tr°n 50. 50 ֡ b§nh m³ trong l¸. 50 con c§ m¸i trong h֥p sԂt.  
 
T¹i ĽҼ֯c an ֳi nhiԚu nh֩ nԄm cӴnh L° Xuy°n. T§c giӶ RΜng tr©m bΊu Ľ« nԄm ĽԚ 
lao Gia ņ֗nh th֩i c§ch mang Nh©n V֗. Anh b֗ ¹ng Di֓m bԂt vԚ t֥i ņӴi Vi֓t v¨ tuӺn 
báo TϘ QuyΥt. NgҼ֩i qu֝c gia bԂt nh֝t ngҼ֩i qu֝c gia. CӺn Lao bԂt nh֝t ņӴi Vi֓t. 
B©y gi֩, C֥ng sӶn bԂt nh֝t hԒt. Ra t½ c§ch mӴng Nh©n V֗, L° Xuy°n viԒt Ch¼ T̿ 
CΊu tr°n nhԀt b§o Saigon Mai sau ch²nh biԒn 1960. Anh n֡i tiԒng tַ Ľ·. V¨ tַ Ľ·, 
anh mҼu sinh bԄng nghԚ vŁn, nghԚ b§o, r֩i b֛ ch²nh tr֗. L° Xuy°n hiԚn l¨nh, th¨nh 
thԀt, ²t n·i v¨... nh¼t nh§t, kh§c hԆn nhֻng s¹i n֡i t³nh dֱc trong tiԜu thuyԒt cֳa anh. 
ñVŁn l¨ ngҼ֩iò, c©u n¨y kh¹ng Ľ¼ng v֧i trҼ֩ng h֯p L° Xuy°n. N· Ľ« chԆng Ľ¼ng 
v֧i trҼ֩ng h֯p VȈ Tr֙ng Phֱng. N· kh¹ng Ľ¼ng v֧i nhiԚu nh¨ vŁn Vi֓t Nam. L° 
Xuy°n dӴy t¹i b¨i h֙c n¨y: ñC¹ng vi֓c l¨ c¹ng vi֓c. BӸt cֵ c¹ng vi֓c n¨o, ֫ bӸt cֵ 
Ľ©u, m֥t l¨ kh¹ng th¯m l¨m, khҼ֧c tַ n· ĽԒn nҺi ĽԒn ch֝n hoԊc l¨ l¨m vi֓c ĽԒn nҺi 
ĽԒn ch֝n. ņֵng nghǫ ai giao ph· c¹ng vi֓c, h«y nghǫ vi֓c l¨m. Vi֓c nh֛, vi֓c b֗ 
cҼ֭ng bֵc l¨m chu Ľ§o sԐ l¨m n֡i nhֻng vi֓c l֧n, nhֻng vi֓c tֽ nguy֓nò. L° 
Xuy°n Ľ« trung th¨nh v֧i l֩i anh n·i. Anh l¨ ngҼ֩i thҼ kĨ to¨ soӴn mӾn c§n nhӸt, 
gҼҺng mӾu nhӸt Vi֓t Nam: ņԒn s֧m, vԚ mu֥n, b§m s§t to¨ soӴn. Anh l¨ ngҼ֩i t½ 
biԒt s֝ng Ľ֩i t½: Th¨ ng֟i b· g֝i dֽa lҼng, kh¹ng nԄm ngֳ; trֽc sinh lau rֹa cӺu 
ti°u sӴch nhӸt ph¸ng. KԎng b§o thֵc s§ng, L° Xuy°n dԀy giȈ chiԒu Ľ֯i trֽc sinh 
qu®t bֱc nԄm. R֟i anh tԂm g֥i. V¨ ng֟i b· g֝i. L° Xuy°n ch֕ nԄm v¨o gi֩ ngֳ, dӾu 
kh¹ng ai bԂt anh ng֟i- Anh vӸn thu֝c r° bԄng giӸy b§o, h¼t li°n mi°n. NgҼ֩i t½ thӶn 
nhi°n L° Xuy°n kh¹ng bao gi֩ th֫ d¨i, kh¹ng hԚ n¹n n·ng ng¨y thŁm nu¹i. NhԀn 
qu¨ s֧m, anh bӶo ñV֯ t¹i thԂng b¨i bֻa nayò. NhԀn qu¨ mu֥n, anh bӶo ñV֯ t¹i thua 
b¨i bֻa nayò. Lu¹n lu¹n, ch¼ TҼ CӺu nhԀn qu¨ v¨o gi֩ ch·t.  
 
- N· bԂt anh l¨m vi֓c chҼa, L° Xuy°n?  
 
- N· qu°n t¹i r֟i.  
 
T¹i kԜ cho L° Xuy°n nghe chuy֓n l¨m vi֓c cֳa t¹i. Anh lԂc ĽӺu:  
 
- Ďng b֗... sao v¨ng chiԒu k׃. Tַ ng¨y b֗ bԂt, n· chҼa g֙i t¹i lӺn n¨o.  
 
- Tֽ khai?  
 
- ChҼa.  
 
- Chֱp h³nh, lŁn tay?  
 
- M֥t lӺn, b°n S֫. N· bӶo t¹i viԒt lĨ l֗ch. ThԒ th¹i.  
 
L° Xuy°n kh¹ng thԂc mԂc. Cu֝i th§ng 1-1977, t¹i tӴm bi֓t anh, chuyԜn ph¸ng. Cu֝i 
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tháng 9- 1981, hay tin t¹i ĽҼ֯c tha, v֯ ch֟ng L° Xuy°n ĽԒn thŁm t¹i. H֛i chuy֓n cȈ, 
anh kԜ:  
 
- Ng¨y c§c ¹ng sang Ch² Ho¨, t¹i biԒt. Sau ng¨y Ľ·, Hai Nghi°m g֙i t¹i ra. N· h֛i 
t¹i: ñAnh viԒt bao nhi°u cu֝n s§chò? T¹i n·i t֡ng s֝. N· d֙a t¹i: ñM֣i cu֝n s§ch cֳa 
anh l¨ 2 nŁm t½, anh vԚ suy nghǫ Ľiò! T¹i vԚ. H¹m sau, t¹i nhԀn GiΈy ra tr΄i.Ďng thӸy 
ly kȢ chҼa?  
 
Ly kȢ thԀt. NhҼng Ľ· l¨ chuy֓n 1981. Ch¼ng t¹i Ľang ֫ 3C-2 th§ng 1 nŁm 1977. 
NgҼ֩i bu֟n b« ĽԒn r« rҼ֯i l¨ Nguy֑n ViԒt Kh§nh, nguy°n T֡ng thҼ kĨ Vi֓t TӸn X«, 
chuy°n vi°n b³nh luԀn th֩i sֽ qu֝c tԒ. Anh ta Ľ« cai thu֝c phi֓n tַ l©u v¨ h¼t lӴi tַ 
1-5-1975 v¨ y°u c¹ h֙c tr¸ b§o ch². Anh gi« tַ cӶ Ph½ Dung ti°n nֻ lӾn ngҼ֩i t³nh 
cu֝i Ľ֩i m¨ v¨o t½ c֫i trӺn mԊc x¨ l֛n, Łn cҺm hӼm v֧i canh rau mu֝ng gi¨ nӸu v֧i 
mu֝i. Nguy֑n ViԒt Kh§nh ngҼ֩i kh¹ng bao gi֩ sang ĽҼ֯c nҼ֧c M׃, vӾn cay c¼ c§i 
danh s§ch nh¨ vŁn, nh¨ b§o xin di tӶn lԀp tӴi Usis Saigon Ľ« l֙t v¨o tay S֫ C¹ng 
An. V¨ Hai Nghi°m Ľ« cӺm danh s§ch Ľ·, ch֕ mԊt tַng nh¨ vŁn nh¨ b§o m¨ hԂn 
l¨m vi֓c m¨ kԒt t֥i tay sai cֳa CIA. ņԜ qu°n r« rҼ֯i, SҺn ņiԚn Nguy֑n ViԒt Kh§nh 
ñquay phimò cho anh em nghe. NghԚ n¨y cֳa Ho¨ng Anh TuӸn 1. Anh Kh§nh Ľ֙c 
nhiԚu truy֓n khoa h֙c giӶ tҼ֫ng, anh kԜ rӸt hӸp dӾn. V֧i t¹i, anh thuԀt nhֻng kׁ 
ni֓m, nhֻng cu֥c t³nh cֳa anh ֫ NhԀt, ֫ Saigon.  
 
NgҼ֩i sӺu n«o vӾn l¨ Khai Tr² Nguy֑n VŁn TrҼҺng. Anh ta gֹi mua cӶ quӺy chu֝i 
treo s§t tҼ֩ng. V֝n cao l֧n v¨ hҺi hҺi g½, anh ta gi֝ng con gӸu. Khai Tr² dֽa lҼng 
v¨o tҼ֩ng, quӺy chu֝i tr°n ĽӺu anh, ch©n anh du֣i d¨i, tav anh ch֝ng bֱc nԄm. 
Sֵc n·ng cֳa ph¸ng giam l¨m chu֝i mau ch²n. V¨ chu֝i Ľ« lӺn lҼ֯t rֱng xu֝ng 
bֱng anh khi anh nhԂm mԂt. C§i nghǫa cֳa ph½ Ӷo ĽҼ֯c s§ng t֛ ֫ Ľ©y. Chu֝i rֱng 
m¨ tr§i sӺu vӾn xanh. VҼҺng KhӶi v¨o t½. ThӴch S½ng v¨o t½. Thi°n hӴ c¸n k¯n cֽa 
nhau, c¸n bҼ֧c qua x§c nhau l¨m giӺu, chԆng bao gi֩ nghǫ c§i bӸt ng֩ 30-4-1975 
kh¹ng hֵa hԌn ch֕ m֥t lӺn trong Ľ֩i s֝ng.  
 
NgҼ֩i ta Ľ« thӶ hai phӺn ba nh¨ vŁn, nh¨ b§o b֗ bԂt trong chiԒn d֗ch 2-4-1976 vԚ Łn 
TԒt GiӶi Ph·ng nŁm thֵ hai. Nhֻng ngҼ֩i c¸n nԄm lӴi:  
 
Do«n Qu֝c Sǫ 
NhҼ Phong 
Lê Xuyên 
Nguy֑n MӴnh C¹n 
Tr֗nh ViԒt Th¨nh 
T¹ Ng֙c 
ņԄng Giao 
TrӺn DӴ Tַ 
Nguy֑n HӶi Ch² 
H֟ VŁn ņ֟ng 
Th§i Thֳy 
MԊc Thu 
Thanh ThҼҺng Ho¨ng 
M֥c Linh 
Duyên Anh 
ThԒ Vi°n 
Nguy֑n Sǫ TԒ 

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=17#n1
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Nguy֑n ViԒt Kh§nh 
Mai ņֵc Kh¹i  
 
C½ng v֧i tin vui n¨y, nh·m Tr֗nh H½ng DӺn v¨ Nguy֑n Hֻu Mi°n Ľi lao Ľ֥ng cӶi 
tӴo. ChԒ Ľ֥ bԂt th°m Ho¨ng HӶi Thֳy, Nguy֑n ņ³nh To¨n, Nguy֑n Thֱy Long. Thֳy 
c· mԊt ֫ cachot khu B. To¨n c· mԊt ֫ 4 C-2. Long b֗ nh֝t ֫ nҺi kh§c. T¹i lӴi b֗ t֝ng 
vԚ 1 C-1. B©y gi֩, 1 C-1 ho¨n to¨n m֧i v֧i c§c t½ nh©n m֧i t¹i chҼa tַng ֫ chung 
phòng. I C-1 v֧i t¹i nhiԚu duy°n n֯. VԚ 1 C-1 lӺn n¨y, t¹i gԊp g֭ nhiԚu khu¹n mԊt. 
Ho¨ng tֹ cachot ĽԚ lao l¨ DҼҺng ņֵc DȈng, trung ¼y, sǫ quan b§o ch² Qu©n Ľo¨n 
4, khҼ֧c tַ di֓n h֙c tԀp cӶi tӴo, th¨nh lԀp nh·m ch֝ng c§ch mӴng v֧i ņo¨n KԒ 
TҼ֩ng, LҼҺng Vi֓t CҼҺng, c· cֱ Phan V¹ Kֿ c֝ vӸn. Nh·m b֗ ņ֣ Hֻu CӶnh, luԀt 
sҼ, bӴn th©n cֳa DҼҺng ņֵc DȈng l½a v¨o v֧i Mai Ch² Th֙ tr֙n ֡.  
 
DȈng kԜ cho t¹i nghe nhֻng cachots, nhֻng kiԜu c¸ng anh ta Ľ« ch֗u Ľֽng. Anh ta 
biԒtò t¹i l¨... B֥ trҼ֫ng (!) cֳa ñn֥i c§cò ņinh Xu©n CӺu". T¹i kh¹ng mu֝n l¨m anh ta 
thӸt v֙ng n°n im lԊng chuy֓n t¹i b֗ TrҼҺng Phi°n b֗p. Ngo¨i DҼҺng ņֵc DȈng l¨ v¹ 
s֝ sinh vi°n, h֙c sinh can t֥i phӶn Ľ֥ng. ņҼ֯c s֝ng v֧i h֙ rӸt th¼ v֗. T¹i ch֯t nӼy 
mӺm mҺ Ҽ֧c viԒt vԚ h֙, mai n¨y. Nhֻng ņԊng CҺ BӶn, Ng¹ Tֿ, Nguy֑n Hֻu Tr², 
Nguy֑n Kh§nh Long, Ho¨ng SҺn TrҼ֩ng, ņinh CҼ֩ng... T¹i nԄm cӴnh nh¨ tׁ ph¼ 
PhӴm Quang Khai v֧i ¹ng ch§u kh¹ng th²ch ¹ng b§c ch¼a tӺu. C· th°m ñgi§o sҼò 
h֟i ch§nh PhӴm Th¨nh T¨i v¨ ngҼ֩i C֥ng sӶn nԄm v½ng mӸt phӼm chӸt Nguy֑n 
VŁn Nha ֫ 1 C-1.  
 
Th֩i gian n¨y, Do«n Qu֝c Sǫ Ľ« chuyԜn cachot. Cachot s֝ 1 khu C-l nh֝t Nguy֑n 
Vi֓t HҼng. Tַ cachot 1 ĽԒn cachot 7 d¨nh ri°ng cho can phӴm vֱ Vinh SҺn. Ali 
H½ng nԄm cachot s֝ 3. ņinh Xu©n CӺu b֗ x²ch ch©n, c¸ng tay ñtrֱ tr³ò cahot s֝ 8.  
 
T¹i Łn TԒt GiӶi Ph·ng nŁm thֵ hai tӴi 1C-1. NŁm ngo§i, c§c bӴn trԎ kԜ, ng¨y m֟ng 
m֥t, ĽԚ lao cho ph®p t½ nh©n Ľi c§c khu ch¼c tֱng nhau. C§c bӴn trԎ Ľ« ¹m Ľ¨n 
guitare h§t nhֻng bӶn ch²nh huӸn 2 nu¹i ch² phֱc hԀn. R¼t kinh nghi֓m, nŁm nay, 
khu n¨o gԊp khu Ӹy v¨ cӸm Ľ¨n, cӸm h§t, cӸm ch¨o c֩... Cֹa gi· cachot m֫ hԒt. 
V֓ binh ¹m s¼ng canh ֫ ĽӺu khu. T½ nh©n ĽҼ֯c tֽ do tr¸ chuy֓n 10 ph¼t. T¹i Ľ« l֯i 
dֱng l¼c ֟n ¨o, tӸp nԀp, ñmַng tu֡iò ¹ng ņinh Xu©n CӺu 10 Ľ֟ng v¨ cho ¹ng ta biԒt 
t¹i Ľ« gԊp mԊt TrҼҺng Phi°n, ¹ng CӺu xin l֣i t¹i. Ďng bӶo TrҼҺng Phi°n Ľ« ĽҼ֯c 
thӶ v¨ quӶ l¨ n· Ľ« b֗p nhiԚu ngҼ֩i. T¹i lӴi c· phen Ľi ch֝ng C֥ng v֧i m֥t anh ng©y 
thҺ v¨ m֥t thԄng b֗p trong ho¨ng h¹n ch֝ng C֥ng. Tַ ĽӸy, t¹i nghi ng֩ tӸt cӶ 
nhֻng hӴng l«nh tֱ ch֝ng C֥ng gi¨ nua. ֪ bӸt cֵ nҺi n¨o h֙ t§ t¼c tr°n tr§i ĽӸt, h֙ 
n°n chӸm dֵt c§i ñsֵ mӴngò cֳa h֙ Ľi. H֙ Ľ« trӶi d¨i c§i ñsֵ mӴngò m֙c r°u cֳa h֙ 
r¸ng r« mӸy chֱc nŁm, r֝t cu֥c, ņΈt Ľ« ֳng v¨ N̿ρc Ľ« t½. H֙ ĽӺy rӾy mԊc cӶm 
thua k®m C֥ng sӶn v¨ ĽӺy rӾy t֥i l֣i, t֥i §c v֧i d©n t֥c, n°n r¼t v¨o b·ng t֝i. Cu֥c 
chiԒn ĽӸu ti°u di֓t chֳ nghǫa C֥ng sӶn giӶi tho§t qu° hҼҺng h¹m nay phӶi l¨ cֳa 
tu֡i trԎ, cֳa sҼ tֹ sַng sֻng, kh¹ng mӶy may tֽ t֗ mԊc cӶm khi ĽҼҺng ĽӺu kԎ th½, 
kh¹ng mӶy may t֥i l֣i v֧i t֡ qu֝c. PhӶi ĽԜ mԊt tr֩i tu֡i trԎ Ľ֝t ch§y dǫ v«ng b֓nh 
hoӴn, m֫ ĽҼ֩ng tҼҺng lai cho d©n t֥c. V¨ tu֡i trԎ cӺn ph·ng l°n ph²a trҼ֧c, cӺn 
nԂm chԊt vԀn m֓nh ĽӸt nҼ֧c m³nh. Gi֩ c§o chung cֳa l«nh tֱ gi¨ Ľ« ĽiԜm h֟i 10 
gi֩ ng¨y 30 th§ng 4 nŁm 1975. Tu֡i trԎ kh¹ng Ľu֯c ph®p ĽԜ b֗ l«nh tֱ kh֝n kiԒp 
lֹa gӴt niԚm tin, b֗p b֯m thi֓n ch². Tu֡i trԎ phӶi biԒt ph·ng l°n bӺu tr֩i nhֻng t²n 
hi֓u ch֝ng C֥ng m֧i. 1986 nŁm trҼ֧c, Jesus Ľ« ph§n: ñC֛ dӴi ch֕ ph§ hӴi m½a 
m¨ng. Th³ nh֡ hԒt l°n m¨ Ľ֝t ĽԜ c· m½a gԊt h§i t֝tò. C֛ dӴi ch²nh l¨ b֙n l«nh t½ già 
nua ch֝ng C֥ng cֳa nҼ֧c Vi֓t Nam. H֙ kh¹ng c· kinh nghi֓m g³ cӶ. Kinh nghi֓m 
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cֳa h֙ l¨ chӴy d¨i chӴy d¨i, chӴy d¨i tַ 1945 ĽԒn 1975. Nhֻng kԎ chҼa m֥t lӺn 
thԂng, kh¹ng c· quyԚn n·i kinh nghi֓m thua, NhҼng c· m֥t thֵ kinh nghi֓m b֗p! ņ« 
ĽԒn l¼c tu֡i trԎ l¨m mȈ Ľ֥i l°n ĽӺu m³nh chҼa? Hay vӾn cֵ th²ch l¨m gu֝c cho l«nh 
tֱ c֛ dӴi?  
 
T¹i vԚ ph¸ng nԄm d¨i suy nghǫ vԚ sֽ ñxin l֣iò cֳa ¹ng ņinh Xu©n cӺu. T¹i b֣ng khen 
t¹i c· mӸy c©u thҺ hay trong b¨i thҺ d¨i m¨ t¹i kh¹ng nh֧ hԒt. ņӴi ׁ cֳa b¨i 
thҺ 3 ñThԄng b® t¹i nh¨ qu°, mong TԒt ĽԜ c· nhiԚu tiԚn mַng tu֡i. ThԄng b® mԊc 
quӺn §o m֧i l°n Ľ³nh chҺi xu©n. GԊp chiԒu bӺu cua t¹m c§. NhԀp cu֥c. B֗ c¸ m֟i 
dֱ v¨o cֹa cֳa n·. ThԄng nh֛ r֟i ch§y t¼i. ThԄng b® l֧n l°n, h֙c Ľ¸i l¨m ch²nh tr֗. 
B֗ c¸ m֟i v®t cӴn niԚm tin. T¹i khen t¹i ĽԜ v֣ vԚ t¹i: 

Tλ guηc m³nh Ľ· em 
Anh Ľi l¨m lαch sϔ 
Vρi bγn c¸ mιi h¯n 
ThΈy thi°n Ľ̿σng Ľλ vχ 
Anh c¸n g³ Ľ©u em 
Anh còn gì cho em 

C§i ñC¸n g³ò ch֕ l¨ niԚm bӸt m«n chung th©n tӴo ra nhֻng ng֥ nhԀn khiԒn v¨ng 
v֙t t©m sֽ, hԂt hiu Ľ֩i m³nh. 

-------------------------------- 

1  Ho¨ng Anh TuӸn giԒt th³ gi֩ bԄng c§ch kԜ lӴi nhֻng phim anh Ľ« coi cho c§c bӴn 
trԎ nghe. 

2  Nhֻng b¨i ca cֳa Cֱc Ch²nh HuӸn T֡ng Cֱc ChiԒn Tranh Ch²nh Tr֗ thu֥c Qu©n 
Lֽc Vi֓t Nam C֥ng H¸a. 

3  ņŁng tr°n b§o S֝ng sη TΥt 1965. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
18. 

Ba ng¨y TԒt, c§c t½ nh©n nguy hiԜm ֫ cachot ĽҼ֯c ñgiӶi ph·ngò xiԚng x²ch. 
Nguy֑n Vi֓t HҼng, tҼ֧ng Phֱc Qu֝c Nguy֑n Vi֓t HҼng, thҼ֩ng Ľֵng d§n mԊt v¨o 
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¹ cֹa n·i chuy֓n v֧i ch¼ng t¹i. C§c bӴn trԎ cֳa 1C-1 ĽӸu ¨o ¨o, bӸt chӸp N֥i quy. 
֠ng HҼng h֛i thŁm t¹i chuy֓n ñn֥i c§cò ņinh Xu©n CӺu khiԒn t¹i t° t§i. ֪ ĽԚ lao Gia 
ņ֗nh, tӸt cӶ can phӴm phӶn Ľ֥ng ĽԚu quĨ mԒn ¹ng ņinh Xu©n CӺu. Chuy֓n Hai 
Nghi°m m֕a mai ¹ng ñMԊt anh m¨ Ľ¸i l¨m thֳ tҼ֧ng ¨?ò Ľ« th¨nh giai thoӴi ֫ ĽԚ 
lao. Ďng CӺu Ľang nԄm tӴi 7C-2, v¨o cachot v³ Sao gi¸ tr֝n trӴi. Sau ba ng¨y TԒt, 
Nguy֑n Vi֓t HҼng b֗ m§ng ch©n v¨o c½m ֫ ngay tҼ֩ng, ¹ng ta phӶi nԄm ngֹa su֝t 
ng¨y Ľ°m, trַ hai bֻa Łn. T½ nh©n vֱ Vinh SҺn c· ngҼ֩i nh§i AIi H½ng th֡i s§o 
tuy֓t di֓u. VԚ khuya, Ali H½ng tr֡ t¨i TrҼҺng LҼҺng. TiԒng s§o cֳa anh ta bu֟n n«o 
nu֥t. CӶ khu C-1 thֵc nghe anh ta th֡i s§o. Trong hҺi s§o sӺu cֳa Ali H½ng, ch֯t 
n֡i l°n m֥t gi֙ng nֻ gai g·c tַ khu B v֙ng sang ñB§o c§o c§n b֥ ph¸ng 4 c· ngҼ֩i 
b֓nh nԊngò, tҼ֫ng chַng nhӴc thiԚu ©m ty. T¹i Ľ« s֝ng nhֻng ph¼t gi©y h«i h½ng 
v¨ kȢ Ӷo Ľ·. Nghǫa Ľ֩i kh¹ng phӶi ֫ ĽӸy. NhҼng ֫ ĽӸy, ngҼ֩i ta t³m thӸy nghǫa 
Ľ֩i.  
 
HӴ tuӺn th§ng 2-1977, To¨ §n Nh©n D©n Th¨nh Ph֝ H֟ Ch² Minh xֹ vֱ Vinh SҺn. 
S§ng s֧m, m֣i t½ nh©n ĽҼ֯c ph§t m֥t ֡ b§nh m³ r֟i b֗ x²ch ch©n c¸ng tay ĽҼa t֧i 
T¸a §n. Bu֡i chiԚu ĽҼ֯c dӾn vԚ. Nguy֑n Vi֓t HҼng, Ali H½ng, linh mֱc Nguy֑n V«n 
Ngh֗, linh mֱc Nguy֑n VŁn Chֵc, thiԒu t§ TiԒp v¨ hai ngҼ֩i t¹i kh¹ng biԒt t°n ֫ 
cachot 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 Ľ« hӺu to¨ ba ng¨y li°n tiԒp. Bu֡i chiԚu cu֝i c½ng cֳa phi°n 
t¸a chung thӼm, khi tr֫ lӴi cachot Nguy֑n Vi֓t HҼng dҺ ba ng·n tay r֟i d½ng gan 
b¨n tay chԊt l°n g§y m³nh, ¹ng ta b§o tin c· ba t½ nh©n b֗ xֹ tֹ. V¨i h¹m sau, bӼy t½ 
nh©n vֱ Vinh SҺn chuyԜn cachot. Ch¼ng t¹i hԒt ĽҼ֯c nghe Ali H½ng huĨt s§o Ľ°m 
khuya. BӼy c§i cachots d¨nh cho t½ nh©n m֧i m¨ hai c§i l¨ nҺi ñngֽ tr֗ò cֳa hai nֻ 
ho¨ng cachot Ho¨ng Th֗ Nga v¨ Ng¹ Th֗ Lan. Do«n Qu֝c Sǫ, h³nh nhҼ, ֫ cachot s֝ 
9. T¹i lӴi b֗ g֙i sang khu A l¨m vi֓c v֧i chӸp ph§p s֝ 11, ngҼ֩i Thanh Ho§.  
 
ChӸp ph§p s֝ 11 y°u cӺu t¹i b֡ sung bӶn tֽ khai li°n h֓ v֧i vŁn ngh֓ sǫ H¨ N֥i. 
HԂn mu֝n biԒt ngo¨i t¹i c¸n anh em n¨o th½ tӴc vŁn ngh֓ sǫ H¨ N֥i kh¹ng v¨ t¹i 
nghe thӸy g³ do anh em kh§c kԜ lӴi. BӶn tֽ khai b֡ sung rӸt ngԂn. V³ t¹i kh¹ng biԒt, 
kh¹ng nghe, kh¹ng thӸy. ChӸp ph§p s֝ 11 nh« nhԀn. HԂn kh¹ng hӴch h֛i. T¹i viԒt 
bu֡i s§ng l¨ xong. Bu֡i chiԚu hԂn mӴn Ľ¨m:  
 
- Anh Duy°n Anh, tӴi sao anh giao du nhiԚu m¨ ch֕ khai c· m֥t bӴn th©n.  
 
- T¹i ²t bӴn.  
 
- TӴi sao?  
 
- V³ t¹i Ҽa viԒt b§o c¹ng k²ch, kh¹ng ai th²ch th©n v֧i t¹i.  
 
C©u trӶ l֩i cֳa t¹i h֯p lĨ qu§. ChԆng c¸n g³ nhӶm hҺn l¨ khai hԒt t°n bӴn b¯ ĽԜ l¨m 
phiԚn h֙, nh֭ h֙ b֗ c¹ng an chiԒu c֝. M¨ thֽc ra, bӴn th©n Ľ¼ng nghǫa trҼ֧c 1975, 
t¹i ch֕ c· m֥t ngҼ֩i. L¨ ņԊng Xu©n C¹n. Ng¨y ņԊng Xu©n C¹n vҼ֯t bi°n, t¹i b֗ 
hӴch h֛i, b֗ quay ch·ng mԊt- NhҼ ng¨y NhԀt TiԒn vҼ֯t bi°n, d½ Ľ« ĽҼ֯c tha, 
Nguy֑n ņ³nh To¨n vӾn b֗ g֙i l°n S֫ C¹ng An viԒt... tֽ khai.  
 
ChӸp ph§p s֝ 11 kh¹ng y°u cӺu g³ th°m, h֛i vӼn vҺ hai ba c©u r֟i n·i chuy֓n vŁn 
ngh֓... tiԚn chiԒn. T¹i l¨m vi֓c v֧i hԂn v֛n vԌn m֥t ng¨y. BӸt th³nh l³nh, 1C-1 b֗ giӶi 
t§n. Tַng nh·m, tַng nh·m, t½ nh©n khŁn g·i quӶ mҼ֧p chuyԜn t֧i c§c ph¸ng ֫ 
khԂp ĽԚ lao. T¹i v¨o tu֝t 7C-1, ph¸ng giam tŁm t֝i v¨ h¹i h§m. V³ cӺn tiԒn nhanh, 
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tiԒn vֻng chԂc l°n x« h֥i chֳ nghǫa n°n ֳy ban nh©n d©n quԀn B³nh ThӴnh Ľ« x©y 
c§i chu֟ng heo tӴi g·c s©n s§t v֕a h¯ Phan ņŁng LҼu, s§t tҼ֩ng sau 7C-1. Tù nhân 
tha h֟ h²t th֫ ph©n tiԜu heo c§ch mӴng, hҼҺng thҺm cֳa chֳ nghǫa Ҽu vi֓t. T¹i ñt§i 
ng֥ò vua cachot ņo¨n KԒ TҼ֩ng ֫ Ľ©y. ֪ Ľ©y, ĽӺy Ľֳ mԊt phӶn Ľ֥ng. Gi¨ c· cֱ 
Cao VŁn Di°n, cֱ TrӺn VŁn Li֑u, cֱ Nguy֑n VŁn Th¹ng. TrԎ c· Ho¨ng SҺn 
TrҼ֩ng, ņinh CҼ֩ng, Nguy֑n Hֻu Tr². TҼ sӶn mӴi bӶn c· ņ֣ B§ Th¼c Ľ« tַng l¨m 
Thֵ trҼ֫ng th֩i Di֓m v¨ dӴy ֫ trҼ֩ng LuԀt. Linh mֱc PhӴm Minh Thi֓n cȈng vԚ 
7C-1 ñh֙p Ľ¨nò. Ngo¨i phӶn Ľ֥ng c¸n c· v¨i t½ nh©n vҼ֯t bi°n, v¨i cӶnh s§t ĽԊc bi֓t 
tr֝n tr³nh di֓n. Sǫ quan m֧i phӶi tr³nh di֓n. Ri°ng an ninh qu©n Ľ֥i, cӶnh s§t ĽԊc 
bi֓t, hӴ sǫ quan cȈng phӶi tr³nh di֓n h֙c tԀp cӶi tӴo. V¨ Phֳ trung ҼҺng t³nh báo thì 
anh g§c c֡ng, anh bҼng nҼ֧c ĽԚu... t³nh b§o hԒt. Ra Ľi l©u vԚ. HoԊc ra Ľi kh¹ng vԚ. 
TrҼ֫ng ph¸ng t°n Nguy֑n VŁn M©u do Hai PhԀn ch֕ Ľ֗nh. T¹i Ľ« c· t² chֵc tҼ֧c: 
ThҼ kĨ t½, chuy°n viԒt bi°n bӶn c§c bu֡i h֙p cu֝i tuӺn v¨ lԀp danh s§ch mua h¨ng 
ch֯.  
 
Hai PhԀn s§ng tӴo kiԜu ĽiԜm danh m֧i. Ng¨y hai lӺn, s§ng v¨ chiԚu, hԂn bԂt t½ 
nh©n ra xԒp h¨ng Ľ¹i ngay ngԂn. TrҼ֫ng ph¸ng h¹ ñnghi°mò r֟i b§o c§o:  
 
- B§o c§o ¹ng TrҼ֫ng khu, ph¸ng 7 hi֓n di֓n 56 ngҼ֩i Ľֳ.  
 
Hai PhԀn vǫ ĽӴi hӸt tay:  
 
- ņҼ֯c.  
 
Chúng t¹i lӺn lҼ֯t dҺ tay Ľ֙c s֝, Ľ֙c t°n v¨ v¨o ph¸ng. Hai PhԀn m֫ cu֥c thi Ľua 
v֓ sinh, ngŁn nԂp cho t½ nh©n. KhӼu hi֓u cֳa hԂn: ñB֛ c֩ trԂng, vҼ֯t c֩ xanh, 
gi¨nh c֩ Ľ֛ò. ņiԜm danh cȈng ĽҼ֯c t²nh ĽiԜm thi Ľua. T½ nh©n thi Ľua ֫ t½! Nh֩ 
m¨n thi Ľua n°n c· cu֥c h֙p trҼ֫ng ph¸ng to¨n khu. ThҼ kĨ Ľi ghi ch®p bi°n bӶn. 
T¹i ĽҼ֯c gԊp MԊc Thu Nguy֑n ViԒt Kh§nh, Thanh ThҼҺng Ho¨ng v¨ ĽҼ֯c biԒt anh 
em cֳa t¹i Ľ« ñh֙p Ľ¨nò hԒt tӴi ĽԚ lao Gia ņ֗nh, ņֳ mԊt. L¼c n¨y, Hai PhԀn vǫ ĽӴi 
th֝ng l«nh lҼ֭ng khu C-1, C-2. Chúng tôi c· m֥t th§ng thi Ľua. Ph§i Ľo¨n trҼ֫ng 
ph¸ng tham quan c§c ph¸ng v¨... chӸm ĽiԜm. T½ chӸm ĽiԜm t½. 7C-1 cӺm c֩ trԂng 
hӴng b®t v³ to¨n m½i ph©n heo v¨ m½i ghԎ mֳ. Hai PhԀn chֹi ch¼ng t¹i Łn ֫ bӼn 
th֕u. HԂn v² ch¼ng t¹i v֧i heo v¨ ra l֓nh cho ch¼ng t¹i ñphӶi khԂc phֱc m½i ph©n 
heoò!  
 
NŁm 1977 c· hai biԒn c֝. BiԒn c֝ thֵ nhӸt: To¨n d©n Łn Ľ֥n. BiԒn c֝ n¨y ĽҼ֯c d©n 
gian Ľ§nh dӸu bԄng l֩i ca s֝ 2 cֳa ca kh¼c MiΧn ņ¹ng ĽΈt Ľε: 

Ai Ľ« qua miΧn ņ¹ng ĽΈt Ľε 
Xem xe chυ v¨o th¨nh phη khoai m³ 
CΆ khoai lang v¨ rιi th³ khoai bí 
D©n m³nh xΥp h¨ng mua k² vΧ Łn  
 
......  
 
Tλ quηc ̽i! 
ŀn khoai m³ ng§n qu§ 
Tϒ giΆi ph·ng ĽΥn nay 
Ta Łn Ľοn d¨i d¨i 
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Tϒ giΆi ph·ng ĽΥn nay 
Ta Łn Ľοn bΖng khoai... 

Hai PhԀn ñtri֓u tԀpò m֥t phi°n h֙p ñĽ֥t xuӸtò. C§c trҼ֫ng ph¸ng v¨ thҼ kĨ Ľi 
ph· h֥i. Hai PhԀn bu֟n b« n·i:  
 
- Trung Qu֝c n· Ľ¸i n֯, ta phӶi trӶ n֯ n·, ta kh¹ng th¯m khӸt n֯, ta trӶ hԒt, trӶ khӼn 
trҼҺng. Do Ľ·, tַ mai, c§c anh sԐ Łn Ľ֥n. C§c anh khԂc phֱc Łn khoai, Łn sԂn nh®! 
CȈng ĽӺy Ľֳ vi-ta-min. ņӸy, g¨ n· Łn ng¹ b®o ra phԒt. L֯n n· Łn khoai th֗t vӾn 
ngon.  
 
Ch¼ng t¹i kh¹ng d§m cҼ֩i. Hai PhԀn Ľau Ľ֧n:  
 
- NgҼ֩i ta cֵ bӶo ĽӸt miԚn Nam t֝t, l¨m kh¹ng Łn c·, n®m th·c gi֝ng r֟i nhԂm mԂt 
ch֩ m½a gԊt. ThԒ m¨ tַ giӶi ph·ng, hԒt hӴn h§n lӴi lֱt l֥i...  
 
Hai PhԀn v¸ ĽӺu bֵt t·c.  
 
- Tr֩i hӴi ta, tr֩i cȈng theo ĽԒ qu֝c M׃!  
 
T¹i thӸy Hai PhԀn Ľ²ch thֽc vǫ ĽӴi hҺn H֟ Ch² Minh vǫ ĽӴi. HԂn trӸn an ch¼ng t¹i:  
 
- NhҼng ta Ľ« c· m֛ dӺu h֛a ֫ TiԚn HӶi, Th§i B³nh. M֛ ngay tr°n ĽӸt, kh¹ng cӺn 
gi¨n khoan, kh¹ng cӺn nh¨ m§y l֙c...  
 
BiԒt r֟i, kh֡ lԂm, n·i m«i. Hai PhԀn Ľ« dӴy b¨i n¨y b°n S֫ C¹ng An. HԂn dӴy lӴi.  
 
Hai PhԀn, tinh hoa cֳa c֥ng sӶn ĽӸy. Ch¼ng t¹i Ľ« ĽҼ֯c h֙c tԀp cӶi tӴo tҼ tҼ֫ng 
nhҼ thԒ v֧i nhֻng ¹ng thӺy nhҼ thԒ. Sau bu֡i h֙p ñchuӼn b֗ tҼ tҼ֫ngò Łn sԂn, Łn 
khoai, ch¼ng t¹i Łn sԂn, Łn khoai thay cҺm. TӴi sao Hai PhԀn phӶi ñtri֓u tԀpò cu֥c 
h֙p ñĽ֥t xuӸtò? V³ ĽԚ lao Gia ņ֗nh l¨ ĽԚ lao kiԜu mӾu cֳa th¨nh ph֝. ChԒ Ľ֥ mu֝n 
l¨m d§ng d©n chֳ trong nh¨ t½. ņ« xӼy ra m֥t lӺn cҺm ĽӺy th·c, nhiԚu ph¸ng... 
tuy֓t thֽc. T½ nh©n phӶn Ľ֝i: Ch¼ng t¹i kh¹ng gi֝ng g¨. ChӸp ph§p ph° b³nh quӶn 
gi§o, thay Ľ֡i m֥t trҼ֫ng khu. H֙ s֯ giֻa th¨nh ph֝, t½ nh©n n֡i loӴn sԐ tӴo tiԒng 
xӸu cho c§ch mӴng.  
 
BiԒn c֝ thֵ hai: N֡ kho ĽӴn ֫ Long B³nh. T½ nh©n sung sҼ֧ng, tҼ֫ng chַng sԂp 
x¹ gֱc cֹa ngֱc m¨ ra. CӶ bu֡i chiԚu, h¨nh lang vԂng b·ng c¹ng an. ņӴn n֡ Ӻm 
Ӻm. NhҼng Ľ©u lӴi v¨o Ľ·. ņӴn ngҼng n֡, Ҽ֧c mҺ cֳa t½ nh©n tԂt l֗m. Ngo¨i Ľ֩i, 
d©n gian cȈng tuy֓t v֙ng kh¹ng k®m. Nhֻng t½ nh©n ñto tiԒng b¨n luԀnò vֱ n֡ b֗ l¨m 
kiԜm ĽiԜm, b֗ c¼p thŁm nu¹i. 7 C-1 b³nh y°n nh֩ ñl«nh tֱò ņo¨n KԒ TҼ֩ng bӶo anh 
em ñim lԊngò nghe ĽӴn n֡. Sinh hoӴt ĽԚ lao b³nh thҼ֩ng.  
 
Th°m m֥t s§ng tӴo Łn. Nghe Ľ֟n ņֵc Gi§o Ho¨ng b§n ĽӸu gi§ vҼҺng mi֓n lӸy tiԚn 
mua b֥t m³ tԊng t½ nh©n ch²nh tr֗ Vi֓t Nam. ņԚ lao x©y l¸ b§nh m³. B§nh m³ ĽԚ lao 
thiԒu b֥t n֡i. ŀn n·ng th³ r§t h֙ng, Łn ngu֥i th³ m֛i rŁng. ņԜ ĽԒn ng¨y mai th³ y h֓t 
c§i giӺy t«. B¯n ĽԚ xuӸt b§nh tӺm b³ kh¹ng b³ heo. R֟i b§nh cu֝n. R֟i m³ s֯i nӸu 
v֧i nҼ֧c mu֝i. M³ s֯i b֗ ch°, ĽԚ lao tr֫ vԚ cҺm hӼm. Ti°u chuӼn ca ĽӺy ng֙n ch³ 
c¸n lҼng ca.  
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ņ¼ng d֗p cҺm t½ b֗ b֧t ĽԜ trӶ n֯ chiԒn tranh giӶi ph·ng, Do«n Qu֝c Sǫ ra cachot 
sau 11 th§ng ñthiԚnò trong b·ng t֝i. Anh vԚ 6C-1 ֫ chung v֧i Th§i Thֳy. T¹i b֗ Ľu֡i 
qua 3C-1. Th֩i gian ֫ 7C-1, ņo¨n KԒ TҼ֩ng tӶ cho t¹i nghe c§c cachots anh Ľ« 
nԄm, c§c h³nh phӴt anh Ľ« ch֗u. H֟i ֫ 5C-2, t¹i Ľ« chֵng kiԒn ņo¨n KԒ TҼ֩ng chֹi 
quӶn gi§o H½ng kԐm gai. (H½ng m֫ cֹa cho cҺm v¨o ph¸ng. M֥t t½ nh©n thӸy 
th½ng canh rau mu֝ng gi¨, ngao ng§n n·i: ñLӴi canh kԐm gaiò. H½ng bԂt bԎ. T½ nh©n 
tԊng n· bi֓t danh H½ng kԐm gai). H½ng kԐm gai b§o c§o Hai PhԀn. Hai PhԀn ĽԒn 
tԀn ph¸ng h֛i:  
 
- ņֵa n¨o d§m chֹi c§n b֥ c§ch mӴng d« man?  
 
ņo¨n KԒ TҼ֩ng Ľ§p:  
 
- Kh¹ng c· Ľֵa n¨o cӶ. T¹i Ľ©y. N֥i quy cӸm ¹ng Łn n·i l֣ m«ng.  
 
Hai PhԀn n֡i giԀn:  
 
- N֥i quy cֳa ai?  
 
- Cֳa nh¨ t½. T¹i Ľ֙c cho ¹ng nghe: ñCan phӴm g֙i c§n b֥ l¨ anh xҼng t¹i. C§n b֥ 
g֙i can phӴm l¨ anh xҼng t¹iò.  
 
- Anh d§m chֹi c§n b֥.  
 
-T¹i chֹi lu¹n chԒ Ľ֥ d« man!  
 
Hai PhԀn bԂt ņo¨n KԒ TҼ֩ng ra l¨m vi֓c. V֗ anh h½ng ĽԚ lao Gia ņ֗nh, ngҼ֩i nԄm 
cachot b֗ ra ph¸ng tԀp Ľ« ĽԀp cֹa h¸ h®t xin tr֫ lӴi cachot, Ľ©u ng§n cachot.  
 
T½ nh©n ֫ C-2 phֱc ch¨ng qu§. Hai PhԀn l¨m vi֓c xong, ĽҼa ch¨ng vԚ. HԂn cho 
ch¨ng gԊp v֯ con. HԂn cho ch¨ng khi°ng Ľ֟ ng¨y thŁm nu¹i. HԂn cho ch¨ng chԒ 
thu֝c ֫ Y TԒ. Ch¨ng n·ng t²nh Ľ§nh nhau v֧i ai, kԎ b֗ ch¨ng Ľ§nh Ľi kׁ luԀt, ch¨ng 
bình yên.  
 
- ņang l¨ anh h½ng, em tr֫ th¨nh ñŁng-tenò anh Ӵ! C֥ng sӶn th©m hiԜm thԀt.  
 
C֥ng sӶn th©m hiԜm, dǫ nhi°n. HӴ gֱc uy t²n v֗ anh h½ng, tӴo m©u thuӾn ĽԜ t²n Ľ֟ 
b¹i bӼn thӺn tҼ֯ng r֟i b֛ rҺi thӺn tҼ֯ng. L¼c Ӹy, thӺn tҼ֯ng Ľ« nh¨o, anh h½ng Ľ« 
h¯n m֙n! Thay v³ ngҼ֩i ta ñh֙c tԀp" thֳ ĽoӴn c֥ng sӶn, ngҼ֩i ta ch֕ ngh֗ luԀn ñŁng-
tenò. NgҼ֩i ta kh· m¨ kh¹n l֧n, dӾu nԄm t½ c֥ng sӶn su֝t Ľ֩i.  
 
ņԒn 3C-1, t¹i gԊp cֱ ņ֣ VŁn Lֽu, nhӴc phֱ cֳa tҼ֧ng PhӴm VŁn Ph¼. V֗ ĽӴi t§ 
Ngֽ L©m Qu©n n¨y, th֩i c¸n Ľeo lon trung ¼y, Ľ« Ľ·ng ֫ t¹ gi֧i ThҼ֯ng HӶi, Ľ« c· 
nhֻng trang t³nh sֹ v֧i c§c kiԚu nֻ T¹ Ch©u. Trung th¨nh v֧i BӶo ņӴi, cֱ Lֽu 
ch֝ng Ng¹ ņ³nh Di֓m, b֗ Di֓m b֛ t½. H¹m nay, cֱ v¨o t½ c֥ng sӶn vԚ t֥i phӶn 
Ľ֥ng, vԚ t֥i ph· thֳ tҼ֧ng ch²nh phֳ Li°n Bang ņ¹ng DҼҺng. 1 T¹i gԊp Ho¨ng 
MӴnh H½ng, tiԒn sǫ, gi§o sҼ ĽӴi h֙c B§ch Khoa. T¹i gԊp Ng¹ Tֿ, Nguy֑n Kh§nh 
Long. T¹i gԊp T֡ng gi§m Ľ֝c nh¨ ph§t h¨nh Nam CҼ֩ng. T¹i gԊp ņԊng HӶi SҺn. 
T¹i gԊp nh·m bӴn trԎ Song Vǫnh. T¹i gԊp cֱ Nguy֑n ņ֟ng chŁn b¸ l¨ng Song Vǫnh 
b֣ng tr֫ th¨nh ĽӴi phӶn Ľ֥ng. TrҼ֫ng ph¸ng 3C-1 l¨ g« Vi֓t c֥ng g֝c QuӶng Nam. 
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T¹i qu°n h֙ cֳa hԂn, ch֕ nh֧ hԂn t°n ņoan. HԂn v¨o t½ v³ t֥i tham nhȈng. ņoan tԀp 
kԒt tr֫ vԚ. Trong s֝ c§c trҼ֫ng ph¸ng t¹i biԒt, ņoan l¨ thԄng kh֝n nӴn nhӸt. Giֻa 
hԂn v¨ t½ nh©n c· m֥t sֽ c§ch ly ngӸm ngӺm. Ch¼ng t¹i kh¹ng n·i chuy֓n v֧i hԂn. 
ņoan cӸu kԒt v֧i t°n Ba, can t֥i vҼ֯t bi°n. Kh¹ng kh² 3C-1 cŁng thԆng. HԂn bԂt 
ch¼ng t¹i thay phi°n nhau Ľ֙c b§o Nh©n D©n v¨ ph§t biԜu cӶm tҼ֫ng nhֻng g³ 
m³nh thu hoӴch. Gi֩ Ľ֙c b§o, ņoan quan s§t c§c t½ nh©n c· ngֳ gֱc. HԂn y°u cӺu 
ng֟i nghi°m ch֕nh nghe b§o ņӶng. Nhֻng gi֩ h¨nh ch²nh, t½ nh©n kh¹ng ĽҼ֯c 
nԄm.  
 
C§c bӴn trԎ 3C-1 thҼ֩ng tֱ tԀp quanh t¹i nghe ñquay phimò ņ¹ng Chu Liέt 
Quηc, H§n Sυ Tranh H½ng. V¨ t¹i b֗ ņoan b§o c§o l¨ tuy°n truyԚn phӶn c§ch mӴng, 
b֗ Hai PhԀn g֙i ra nӴo dȈa tҺi b֩i. Kh¹ng sao, b½ lӴi t¹i gԊp Nguy֑n VŁn QuӶ, 2 binh 
nh³ Thֳy qu©n Lֱc chiԒn, hiԚn nhҼ ĽӸt, n·i ng֙ng n²u lҼ֭i m¨ d§m l¨m phӶn Ľ֥ng 
c· ĽӴi li°n, c· t֡ chֵc. T¹i y°u nhֻng ngҼ֩i nhҼ QuӶ biԒt mӸy. ņi chiԒn ĽӸu l¨ ĽԜ 
chiԒn ĽӸu. ThԒ th¹i. Kh§c hԆn nhֻng ¹ng sҼ Ľo¨n trҼ֫ng Phֱc Qu֝c Qu©n v֝n Ľeo 
lon hӴ sǫ, trung sǫ cֳa qu©n lֽc Vi֓t Nam C֥ng H¸a. A, t¹i c¸n gԊp Quang d½ (anh 
ta bӶo anh ta l¨ ĽӴi ¼y), ngҼ֩i thӸp, ngֽc ĽӺy l¹ng, ch©n mang thҼҺng t²ch, nԂm 
chֵc vֱ TҼ l֓nh Lֽc LҼ֯ng Kh§ng ChiԒn thֳ Ľ¹. Anh em quen g֙i Ľ½a Quang d½ l¨ 
¹ng ņ¹ trҼ֫ng. ņ¹ trҼ֫ng rӸt ham n·i, dӾu n·i nhŁng n·i cu֥i, v¨ rӸt d֑ ch֙c giԀn. 
Anh ta b֗ qu©n b§o bԂt, b֗ nh֝t ֫ T¹ HiԒn Th¨nh, b֗ Ľ§nh sҼng ph֡i. V¨i h¹m quen 
v֧i 3C-1, Ho¨ng MӴnh H½ng 3 sang ch֣ t¹i t©m sֽ c¸m:  
 
- TrҼ֧c ng¨y b֗ bԂt, t¹i Ľ֗nh Ľi gԊp ¹ng?  
 
- Làm gì?  
 
- M֩i ¹ng xuӸt ngoӴi v֧i ch¼ng t¹i.  
 
- ņԜ l¨m g³?  
 
- ChiԒn ĽӸu!  
 
A, lӴi th°m m֥t ngҼ֩i m֩i t¹i ch֝ng c֥ng v¨o l¼c ñtr֩i chiԚu bӶng lӶng b·ng ho¨ng 
h¹n.ò  
 
- Chַng Ľi gԊp ¹ng th³ hay tin ¹ng Ľ« b֗ bԂt.  
 
- V¨ ¹ng cȈng b֗ bԂt.  
 
- Kh¹ng ng֩ gԊp ¹ng tӴi ph¸ng n¨y.  
 
Ho¨ng MӴnh H½ng du h֙c ֫ M׃ vԚ. Anh ta Ľ« tַ ch֝i kh¹ng nhԀn chֵc thֵ trҼ֫ng 
VŁn h·a Gi§o dֱc cֳa ch²nh phֳ Thi֓u. Qu֝c gia cֽc Ľoan nhҼ Duy D©n, anh ta 
xԒp c§c ch²nh phֳ Vi֓t Nam tַ sau 1945 l¨ ngֱy quyԚn. ņԜ ti֓n ph©n bi֓t, anh ta 
chia hai: H¨ N֥i ph֕ quyԚn, Saigon ngֱy quyԚn. Anh ta mu֝n chiԒn ĽӸu cho 
m֥t ch²nh quyΧn. V¨ nhҼ thԒ, cӺn thiԒt cu֥c chiԒn ĽӸu phӶi m֧i, thԀt m֧i v֧i tҼ 
tҼ֫ng m֧i v¨ l«nh ĽӴo m֧i. T¹i Ľ֟ng Ĩ. Ch¼ng t¹i tr֫ th¨nh th©n. T¹i bԂt ĽӺu s֝ng 
bԄng Ҽ֧c mҺ ֫ 3C-1. ²t nhӸt c¸n m֥t ngҼ֩i hiԜu gi§ tr֗ tung ho¨nh cֳa ng¸i b¼t cֳa 
t¹i. T¹i kԜ cho Ho¨ng MӴnh H½ng nghe ñn֥i c§cò ņinh Xu©n cӺu. Anh ta n·i:  
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- C֥ng sӶn Ľ« lҼu manh ho§ th֗ d©n miԚn BԂc v¨ cӶ n¹ng d©n miԚn BԂc nֻa. M׃ v¨ 
ngֱy quyԚn Ľ« lҼu manh h·a th֗ d©n miԚn Nam, b©y gi֩, th°m c֥ng sӶn. Ch¼ng ta 
phӶi nghǫ ĽԒn n¹ng d©n miԚn Nam c¸n ch©n thԀt m¨ chiԒn ĽӸu. V¨ phӶi qu°n nhֻng 
thֵ TrҼҺng Phi°n, B½i Ng֙c PhҼҺng nhan nhӶn cu֥c s֝ng h¹m qua, h¹m nay. T¹i 
ch֕ c¸n tin Ľ§m trԎ. Ďng Ľ« Ľi nhiԚu ph¸ng giam, chԂc ¹ng Ľ« r», Ľ§m trԎ h¨o sӶng 
v¨ nhi֓t t³nh v¹ c½ng. H֙ kh¹ng biԒt th֫ Ľ¨i.  
 
T¹i ghi nhԀn ĽiԜm son ch·i l֙i n¨y.  
 
- TӴi sao trҼ֧c 1975 ¹ng kh¹ng t³m t¹i.  
 
- T¹i ngӴi!  
 
- NgӴi g³?  
 
- Ďng cao ngӴo b֛ mԌ Ľi Ӹy, t³m ¹ng s֯ b֗ ¹ng Ľ֟ng ho§ v֧i b֙n bӼn, ¹ng chֹi mӸt 
mԊt. NhiԚu ngҼ֩i gh®t ¹ng v³ ¹ng cao ngӴo!  
 
- Ng֥ nhԀn cӶ, ¹ng Ӵ!  
 
ChҼa ai gԊp t¹i n·i chuy֓n c· Ĩ nghǫa cho cu֥c Ľ֩i phӶi thӸt v֙ng vԚ t¹i hԒt. NgҼ֩i 
ta kh¹ng gԊp t¹i r֟i bӶo t¹i cao ngӴo! M֥t lӺn, ngҼ֩i ta ĽԚ ngh֗ t¹i v¨o ban gi§m 
khӶo vŁn chҼҺng to¨n qu֝c, t֡ng trҼ֫ng Ng¹ KhԂc Tinh n·i: ñņַng Ľַng, ¹ng ta 
nhԀn kh¹ng sao nhҼng ¹ng ta tַ ch֝i, ¹ng ta sԐ chֹi b֧i um s½m.ò To¨n tҼ֫ng 
tҼ֯ng r֟i ghim th¨nh kiԒn xӸu. LӴi m֥t lӺn, c· ¹ng tҼ֧ng h֟i hҼu mu֝n ra nhԀt b§o, 
nh֩ ngҼ֩i kiԒm t¹i l¨m chֳ b¼t. T¹i ĽԊt vӸn ĽԚ lҼҺng: 200 ng¨n m֥t th§ng. ņ§ng lԐ 
150 ng¨n th¹i. Chֳ nhi֓m m֥t tuӺn b§o Ľi l¨m thu° cho chֳ nhi֓m m֥t nhԀt b§o 
phӶi 200 ng¨n. Ďng tҼ֧ng Ľ֟ng Ĩ. T¹i Ľ¸i trӶ trҼ֧c 5 th§ng lҼҺng. TӴi sao? V³ nh֭ 
b§o ¹ng xuӸt bӶn ĽҼ֯c hai th§ng, cao hֵng ¹ng dԌp ti֓m hay cӴn v֝n ¹ng dԌp 
ti֓m, t¹i mӸt tiԒng cӺn g֭ tiԚn. L¨m b§o phӶi ch֗u Ľֽng, ²t nhӸt, s§u th§ng. Ďng 
tҼ֧ng lԂc ĽӺu v¨ bӶo t¹i cao ngӴo. QuyԚn l֯i h֯p lĨ m¨ cȈng cao ngӴo ¨? Th°m lӺn 
nֻa, ¹ng Nguy֑n VŁn B® xuӸt bӶn nhԀt b§o Th§ch ņη m֩i t¹i viԒt v¨i mֱc. T¹i Ľ¸i 
200 ng¨n m֥t th§ng, ĽҼa trҼ֧c m֥t th§ng v¨ sԐ viԒt tַ s֝ 2 nԒu b§o cֳa ¹ng ta 
Ľ¼ng lԀp trҼ֩ng t¹i Ľ« Ľ֟ng Ĩ v֧i ¹ng ta. Ďng B® l¹i t°n t¹i quӶng c§o om s¸m. 
Báo Th§ch ņη ra s֝ 1. ņ· l¨ nhԀt b§o Ľ֝n mӴt, t¹i kh¹ng viԒt. ņem t°n tu֡i t¹i 
quӶng c§o Ľ« Ľֳ 200 ng¨n. ChҼa kԜ t¹i sԐ ki֓n Th§ch ņη ĽԜ T¹ VŁn viԒt b¨i kĨ t°n 
t¹i. C· g³ Ľ©u m¨ cao ngӴo?  
 
- T¹i nghǫ thԒ.  
 
- B©y gi֩ ¹ng c¸n thӸy t¹i cao ngӴo kh¹ng?  
 
- Kh¹ng, v֧i t¹i.  
 
- Dǫ nhi°n l¨ v֧i nhֻng ngҼ֩i Ľַng ĽԜ t¹i coi thҼ֩ng, bӸt cֵ nҺi ch֝n n¨o. T¹i y°u 
v¨ phֱc tӸt cӶ nhֻng ngҼ֩i t¨i nŁng, nhֻng ngҼ֩i c· t©m h֟n. T¹i ²t h֙c, c· d֝t 
nhҼng kh¹ng ngu. N·i chuy֓n v֧i t¹i v¨i c©u l¨, hoԊc t¹i y°u mԒn, hoԊc t¹i khinh b֕. 
T¹i kh¹ng cao ngӴo. Ai s֝ng c· ch²nh kiԒn cȈng ĽԚu gi֝ng t¹i. T¹i kh¹ng th²ch l¨m 
h¸n bi v֧i triԒt lĨ ba phӶi. T¹i ch֕ c· thԜ l¨ ngh֓ sǫ l¨ chiԒn sǫ m¨ kh¹ng thԜ l¨ ch²nh 
kh§ch hay ch²nh tr֗ gia. T¹i kh¹ng th²ch l¨m vַa l¸ng m֙i ngҼ֩i. V֧i t¹i, thi֓n v¨ §c 
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r» r֓t, xӸu v¨ ĽԌp ph©n minh, d֝i v¨ thԀt s§ng t֛. Sֽ lӺm lӾn cֳa t¹i l¨ y°u ai th³ y°u 
hԒt m³nh, gh®t ai th³ gh®t hԒt m³nh. T¹i bԄng l¸ng sֽ lӺm lӾn Ľ· v¨ trung th¨nh su֝t 
Ľ֩i v֧i sֽ lӺm lӾn Ľ·. B֫i t¹i kh¹ng cӺn ai b֛ phiԒu cho t¹i.  
 
- NgҼ֩i ta sԐ d½ng ¹ng nhҼ m֥t kԎ ch©m lֹa cho m֥t phong tr¨o.  
 
- Ai l¨ ngҼ֩i ta?  
 
- Tu֡i trԎ c· t©m h֟n.  
 
- T¹i rӸt mong ĽҼ֯c hӺu hӴ nhֻng ngҼ֩i Ӹy. Nhֻng ngҼ֩i Ӹy c· quyԚn cҼ֭i l°n 
lҼng t¹i. T¹i t³nh nguy֓n l¨m con ngֽa gi¨ nhӾn nӴi. Nhֻng thԄng l«nh tֱ khֱ kh֗ th³ 
Ľַng h¸ng. Ch¼ng n· c· g³ hҺn t¹i? V¨ ch¼ng n· cֵ gh®t t¹i, cֵ bӶo t¹i cao ngӴo. 
T¹i phֱc vֱ cho tҼҺng lai, kh¹ng cho dǫ v«ng.  
 
Tháng 6-1977, m֥t s֝ bӴn trԎ r֩i ĽԚ lao Ľi lao Ľ֥ng cӶi tӴo, m֥t s֝ b֗ chuyԜn ph¸ng 
v³ ch֝ng t°n ņoan. 3C-1tiԒp nhԀn ngҼ֩i m֧i, c· Nguy֑n VŁn MӾn b֥ Ľ֥i Ľ¨o ngȈ 
(anh n¨y Ľ« ֫ v֧i t¹i tӴi 6C-1, 7C-1) v¨ L° VŁn Nh©n, trҼ֫ng ph¸ng thҼҺng nghi֓p. 
Anh Nh©n ñ30 nŁm Ľ֩i ta c· ņӶng,ò tԀp kԒt nŁm 1954, vԚ Nam nŁm 1975. Anh qu° 
RӴch Gi§, h֟i hҼҺng giֻ chֵc trҼ֫ng ph¸ng thҼҺng nghi֓p th¨nh ph֝ H֟ Ch² 
Minh. V֯ anh ngҼ֩i H¨ N֥i, ch§u nhӴc sǫ ņo¨n ChuӼn. Mu֝n loӴi b֛ th¨nh phӺn 
tԀp kԒt, chԒ Ľ֥ lӸy lĨ do anh ֫ nh¨ lӺu, Ľi xe Fiat (cֳa gia Ľ³nh ֫ Saigon cho), chֱp 
l°n ĽӺu anh ta c§i mȈ ñmӸt phӼm chӸt c§ch mӴngò, t֗ch thu thԎ ņӶng, khai trַ anh ta 
ra kh֛i ņӶng r֟i t֝ng anh v¨o nh¨ t½. Khi kh®p cֹa ph¸ng lӴi, Hai PhԀn n·i v֧i anh 
ta:  
 
- B©y gi֩ anh Ľ« tr֫ th¨nh kԎ th½ cֳa ņӶng, cֳa nh©n d©n, anh hԒt l¨ Ľ֟ng ch² cֳa 
ch¼ng t¹i. Anh ĽҼ֯c Ľ֝i xֹ nhҼ m֙i can phӴm.  
 
T³nh nghǫa v¨ t³nh cӶm c֥ng sӶn Ľ·. Nhֻng anh ch֗ c֥ng sӶn l¨m d§ng, l¨m cӶnh, 
vַa t²ch cֽc hoӴt Ľ֥ng H֥i vַa nhӼy ĽӺm n°n suy nghǫ. ñBa mҼҺi nŁm Ľ֩i ta c· 
ņӶngò vӾn nԄm t½. Th³ c§i thֵ c֥ng sӶn d©y m§u Łn phӺn... vԚ qu° thŁm nҼ֧c ra 
c§i g³ nh³? Anh Nh©n c· vԎ kho§i t¹i. T¹i th³ m®o m· nghԚ nghi֓p cֵ th²ch ñph֛ng 
vӸnò can phӴm Vi֓t c֥ng.  
 
- ThԀt sֽ anh can t֥i chi?  
 
- ChiԒn chinh Ľ« t¨n, cung n֛ Ľ֝t ch§y. ņӸy, t֥i cֳa t¹i. Ch¼ng n· mu֝n ngҼ֩i BԂc 
nԂm m֙i chֵc vֱ.  
 
- B§c H֟ dӴy ñņo¨n kԒt, Ľo¨n kԒt, ĽӴi Ľo¨n kԒtò m¨?  
 
- ֠ng nԄm h¸m k²nh r֟i.  
 
- Anh tin ai nֻa?  
 
- HԒt, t¹i kh¹ng tin ai nֻa. C· m֣i thֵ ĽԜ tin l¨ ņӶng, ņӶng chҺi qu§ nԊng tin ai b©y 
gi֩?  
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C½ng v֧i anh Nh©n, m֥t ĽӶng vi°n trung ki°n cȈng v¹ cachot Ľ֝i di֓n 3C-1. Anh 
n¨y t֝i ng¨y ch֕ h§t hai b¨i v¨ m֣i b¨i hai c©u: 

Nh̿ c· B§c Hι trong ng¨y vui Ľ΄i thΔng 
Lσi b§c nay th¨nh chiΥn thΔng huy ho¨ng...  
 
........  
 
Ch̿a c· h¹m n¨o ĽΞp nh̿ h¹m nay 
ņΈt n̿ρc thanh b³nh l¸ng ta m° say 

- ThԄng Ӹy d©n tԀp kԒt nhҼ t¹i, anh Nh©n n·i.  
 
D©n tԀp kԒt, gi§m Ľ֝c c¹ng ty xuӸt khӼu thӶm TrҼҺng VŁn Loan nԄm ֫ 5 C-l, chֳ 
nhi֓m c¹ng ty Łn u֝ng qu֝c doanh nԄm ֫ 4C-1, v©n v©n. Anh Nh©n thҼ֩ng ĽԜ 
d¨nh miԒng ch§y bֻa chiԚu l¨m ĽiԜm t©m s§ng sau. L¼c anh nhai ch§y, anh nh³n 
t¹i, nghԌn ng¨o h§t: Ch̿a c· h¹m n¨o ĽΞp nh̿ h¹m nay. Ho¨ng MӴnh H½ng bӶo, 
cu֥c chiԒn ĽӸu m֧i cӺn m֫ r֥ng cho nhֻng L° VŁn Nh©n tham dֽ. H֙ Ľ« thӸm Ľ¸n 
c֥ng sӶn, h֙ sԐ ph·ng l°n tuyԒn ĽӺu. T¹i Ľ֟ng Ĩ. NhҼng sֽ Ľ֟ng Ĩ cֳa t¹i, sֽ gӺn 
gȈi nhֻng ngҼ֩i c֥ng sӶn Ľ« ñtr֫ th¨nh kԎ th½ cֳa ņӶng, cֳa nh©n d©nò Ľ« l¨m kh· 
ch֗u nhֻng ngҼ֩i qu§ kh²ch. H֙ kh¹ng mu֝n nh³n kԎ b֗ c֥ng sӶn khu trַ nhҼ m֥t 
con ngҼ֩i, con ngҼ֩i Ľang kh֝n kh֡ nhҼ nhֻng con ngҼ֩i trong ngֱc t½ c֥ng sӶn, 
con ngҼ֩i Ľang khao kh§t chiԒn ĽӸu phֱc hԀn. C§i nh³n xa kh¹ng gi֝ng c§i nh³n 
gӺn. CԀn th֗ v¨ vi֑n th֗ kh§c nhau. Kh¹ng gi֝ng v¨ kh§c nhau tӴo th¨nh bӸt Ľ֟ng 
quan ĽiԜm. Khi quan ĽiԜm b֗ n©ng l°n, sֽ bӸt Ľ֟ng thay Ľ֡i tri֓u chֵng. C§i tri֓u 
chֵng kh֝n kiԒp nhӸt l¨ b¹i bӼn nԒu chҼa quyԚn b²nh, l¨ t¨n s§t nԒu c· quyԚn b²nh, 
Con ngҼ֩i mu֝n s֝ng Ľ²ch thֽc v֧i l¸ng m³nh thԀt kh·. N· sԐ c¹ ĽҺn kh¹n c½ng. 
ņԜ tho§t kh֛i c¹ ĽҺn, n· phӶi toa rԀp v֧i Ľ§m Ľ¹ng thҼ֩ng l¨ m° mu֥i, Ľ֥c Ľo§n, 
ngu xuӼn. ThԒ th³ con ngҼ֩i ch֙n c§i Ľ²ch thֽc phӶi cŁng ra m¨ hֵng nhֻng mȈi 
t°n tӼm thu֝c Ľ֥c. HҺn bӸt cֵ ai, ngh֓ sǫ s§ng tӴo cӺn thiԒt c¹ ĽҺn. B֫i v³, tַ trong 
n֣i c¹ ĽҺn, anh sԐ soi s§ng ĽҼ֯c ch©n lĨ, anh sԐ d©ng hiԒn cho Ľ֩i s֝ng nhֻng Ĩ 
nghǫa mӺu nhi֓m vԚ con ngҼ֩i, vԚ cu֥c Ľ֩i. T¹i bԂt ĽӺu ch° b֛ thֵ tiԜu thuyԒt mua 
vui cֳa c§c chuy°n vi°n phҺi-Һ-t¹ng. LoӴi penilletonistes r֣ng tuԒch tҼ tҼ֫ng xem 
chַng Ľ« lӴc hԀu ֛ c§i thԒ lҼu vong cֳa ch¼ng ta. Kh¹ng thԜ r®o g֙i th֩i ĽӴi bԄng 
nҼ֧c mԂt nhֻng cu֥c t³nh lӼm cӼm. CȈng d֑ hiԜu th¹i, loӴi n¨y trŁm nŁm chҼa biԒt 
c¹ ĽҺn l¨ c§i g³. Nhֻng kԎ ֟n ¨o d֑ a dua, toa rԀp. H֙ cӺn c· im lԊng v¨ b·ng t֝i ĽԜ 
truy n« bӶn th©n m³nh.  
 
3C-1 cho tôi nhiԚu suy nghǫ. M֥t trong nhֻng suy nghǫ cֳa t¹i l¨ trҼ֩ng h֯p ¹ng 
Nam CҼ֩ng. V֯ ¹ng nԄm v½ng l¨m t֧i chֵc PhҼ֩ng trҼ֫ng. Ďng vӾn Ľi t½. TrҼ֩ng 
h֯p thֵ hai kh¹ng Ľ§ng suy nghǫ nhҼng cȈng n°n nhԂc: Ďng TҼ B¹n, gi§m Ľ֝c Vi֓t 
Nam t֡ng ph§t h¨nh, cԀu ru֥t cֳa Mai VŁn B֥, t° li֓t ֫ ĽԚ lao Gia ņ֗nh. B֥ v¨o 
thŁm m¨ kh¹ng thԜ xin cho cԀu m³nh ĽҼ֯c tha. BӴn sԐ c· m֥t Ľ֗nh nghǫa n¨o vԚ 
t³nh cӶm c֥ng sӶn? 

-------------------------------- 

1  SԐ viԒt chi tiԒt vԚ Ch²nh Phֳ Li°n Bang ņ¹ng DҼҺng ֫ phӺn ba. 

2  NŁm 1978, QuӶ ra t¸a c½ng t֡ chֵc, l«nh §n 25 nŁm, b֗ ĽҼa sang Ch² H¸a. 

3  ņ« c· mԊt tӴi Santa Ana, California, USA. 

 

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=18#t1
http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=18#t2
http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=18#t3


179 
 

 

19. 

T¹i kh¹ng mu֝n gԊp mԊt v֯ con m֥t t² n¨o cӶ. B֫i v³, sau m֥t lӺn gԊp g֭, t¹i 
mԚm yԒu v¨ Ľau kh֡ v¹ c½ng. T¹i Ľ« ao Ҽ֧c v֯ con t¹i vҼ֯t bi°n. Cֵ vҼ֯t bi°n, 
s֝ng chԒt ra sao kh¹ng cӺn biԒt, mi֑n l¨ Ľַng b֗ bԂt v¨o t½. T¹i Ľ« ao Ҽ֧c th¹ bӴo 
hҺn, v֯ con t¹i c½ng chԒt m֥t l¼c v¨ chԒt ngon l¨nh. V¨ r֟i, t¹i ao Ҽ֧c t¹i chԒt cho 
v֯ con t¹i kh֛i bԀn b֗u, t³m ĽҼ֩ng ra Ľi. T¹i cȈng s֯ h«i Ľ֙c thҼ nh¨. Nhֻng bֵc 
thҼ ng¹ ngh° cֳa thԄng con trai ¼t thҼ֩ng l¨m t¹i kh·c. M֣i khi thҼ loan tin b§c n¨y 
vԚ v½ng kinh tԒ m֧i, b§c kia h֟i hҼҺng, 1 t¹i mu֝n Ľi°n l°n. BԄng hֻu t¹i lӺn lҼ֯t ra 
Ľi, b֛ rҺi v֯ con t¹i. ñB֝ Һi, chԆng ai th¯m lӴi nh¨ m³nh, thӸy m³nh h֙ ngoӶnh mԊtò. 
Tai h֙a c¸n l¨ c§i s¨ng Ľ«i l֙c t³nh nghǫa. ñB֝ r§ng h֙c tԀp cӶi tӴo t֝t ĽԜ ĽҼ֯c Nh¨ 
NҼ֧c khoan h֟ng s֧m vԚ sum h֙p gia Ľ³nh dӴy d֣ ch¼ng conò. C©u cu֝i cֳa tַng 
bֵc thҼ t½ Ľ·. Khu¹n mӾu cֳa chԒ Ľ֥ giӶi ph·ng con ngҼ֩i. T¹i gh®t b֗ kiԜm duy֓t 
t³nh cӶm, n°n thҼ vԚ cֳa t¹i ch֕ l¨ c§i danh s§ch xin gֹi nhֻng m·n cӺn thiԒt. V֯ t¹i 
kh¹ng hiԜu, Ľ« tr§ch m·c t¹i. V¨ t¹i im lԊng. T¹i Ľ« viԒt nhiԚu vԚ n֣i c¹ ĽҺn. RӸt h֩i 
h֯t. M֥t Ľ°m ֫ 1C-1, h֟i t¹i b֗ ghԎ mֳ nԊng, nԄm nghi°ng tr°n hai gang chiԒu. T¹i 
ngֳ l¼c n¨o kh¹ng r». V¨ t¹i c· giӸc chi°m bao. V֯ ch֟ng t¹i c«i nhau quyԒt li֓t. Hai 
ch¼ng t¹i giԀn nhau, m֣i Ľֵa nԄm m֥t m®p giҼ֩ng, xoay lҼng ĽӸu nhau. T¹i thӸy 
m³nh v¹ lĨ qu§. TӴi sao kh¹ng nhҼ֩ng nh֗n v֯? TӴi sao kh¹ng xin l֣i v֯? B¯n lŁn 
m֥t v¸ng ¹m chԊt v֯. B֗ c§i th¼c c½i ch» v¨o bֱng. T֕nh giӸc m֧i hay m³nh ¹m bӴn 
t½ ghԎ. Ph¸ng giam s§ng trҼng Ľ¯n n°-¹ng, TӸt cӶ ĽԚu ngֳ. 1C-1 nh֛ b®, b֝n bֵc 
tҼ֩ng k²n m²t. M¨ t¹i mҺ h֟ tҼ֫ng b֩ b«i m°nh m¹ng. V¨ n֣i c¹ ĽҺn d¨n trӶi v¹ 
tԀn. T¹i Ľ« thiԒu khӶ nŁng viԒt b¨i thҺ di֑n tӶ n֣i c¹ ĽҺn cֳa t¹i.  
 
V¨ thԒ ĽӸy, t¹i kh¹ng mu֝n gԊp mԊt v֯ con m֥t t² n¨o cӶ. NhҼng m¨ t¹i lӴi gԊp mԊt 
v֯ con lӺn thֵ hai. QuӶn gi§o B¨ng dӾn t¹i ra ph¸ng tiԒp kh§ch gӺn c֡ng trӴi. HԂn 
b֛ ra ngo¨i ĽԜ ch¼ng t¹i tr¸ chuy֓n tֽ do. Con trai l֧n cֳa t¹i, VȈ Nguy֑n Thi°n 
ChҼҺng, tֵc ChҼҺng c¸m, tֵc cu TĨ, mӸt trҼ֩ng Taberd sang trҼ֩ng Marie Curie 
h֙c. B֗ C֩ ņ֛ cֳa trҼ֩ng nh֝t m֥t Ľ°m, Ľ§nh ĽԀp t¨n nhӾn. B֗ ra phi°n t¸a cֳa 
gi§o vi°n th¨nh ph֝, b֗ kԒt t֥i con cֳa nh¨ vŁn phӶn Ľ֥ng, b֗ Ľu֡i h֙c. Kh¹ng thӺy 
gi§oé ngֱy n¨o b°nh vֽc nֹa l֩i, d½ phi°n t¸a c· nhiԚu thӺy gi§o bӴn cֳa t¹i. Con 
g§i t¹i, VȈ Nguy֑n Thi°n HҼҺng, tֵc con Ki, vӾn h֙c R®gina Mundi (Ľ֡i t°n L° Th֗ 
H֟ng GӸm), gi֛i m¹n vŁn, ĽҼ֯c ĽԚ ngh֗ ra H¨ N֥i thi vŁn, ĽԀu cao sԐ sang Moscou, 
thҼҺng b֝ b֗ t½, thҼҺng anh b֗ Ľu֡i h֙c Ľ« xin ngh֕ h֙c lu¹n. Con trai ¼t t¹i, VȈ 
Nguy֑n Thi°n SҺn, tֵc thԄng ņ֝m, b֗ cӸm ĽԒn trҼ֩ng. V֯ t¹i b֓nh hoӴn d¨i d¨i, b֗ 
lַa gӴt vҼ֯t bi°n, b֗ hŁm d֙a thֳ ti°u nԒu kh¹ng r֩i cŁn nh¨ ĽҼ֩ng C¹ng LĨ. ThҼ 
hŁm d֙a tr³nh c¹ng an. C¹ng an l֩ t²t. V֯ con t¹i b֛ nh¨é lҼu vong. Con chim ĽӴi 
b¨ng Ľ« kh¹ng ĽԒn Łn khԒ vҼ֩n nh¨ t¹i. V¨ c֡ t²ch cֳa thԄng ņ֝m l¨ thӸt h֙c.  
 
T¹i v§c b֗ qu¨ vԚ ph¸ng giam, l¸ng r« r֩i, tan n§t. XҼa, viԒt truy֓n, t¹i Ľ« ch֕ xin l¨m 
c©y leo l°n hӴnh ph¼c cֳa con t¹i. Gi֩, nԄm t½, t¹i kh¹ng ĽҼ֯c leo l°n cӶ bӸt hӴnh 
cֳa con t¹i. V¨ cӶ niԚm bӸt hӴnh cֳa t¹i, cֳa gia Ľ³nh t¹i, cho ĽԒn h¹m nay, vӾn c¸n 
b֗ Ľ©m th°m nhֻng ng֙n d§o phi nh©n, vӾn c¸n b֗ ph³ th°m n֙c rԂn §c Ľ֥c. NhҼng 
mԊt tr֩i chiԒu cho m֙i ngҼ֩i. V¨ Ch¼a Jesus Ľ« dӴy: ñPh¼c cho kԎ ch֗u bԂt b֧ b֫i 
sֽ c¹ng nghǫa. V³ nҼ֧c Tr֩i l¨ cֳa kԎ Ӹy. Ph¼c cho kԎ b֗ lŁng nhֱc v¨ vu cho m֙i 
ĽiԚu §c. H«y vui mַng h֧n h֫, v³ phӺn thҼ֫ng tr°n Tr֩i l¨ l֧nò. Cho n°n, t¹i vӾn Ľi, 
t¹i m«i Ľi kh¹ng m֛i, nh©n danh niԚm bӸt hӴnh cֳa t¹i. PhӺn thҼ֫ng tr°n Tr֩i t¹i 
chҼa thӸy. PhӺn thҼ֫ng dҼ֧i thԒ t¹i Ľ« thӸy: T¹i Ľ« viԒt th°m 20 cu֝n s§ch tַ khi 
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ra kh֛i nh¨ t½. T¹i c¸n trԎ mŁng, c¸n d֟i d¨o phong Ľ֥, c¸n tr¨n trԚ sinh lֽc v¨ nŁng 
lֽc. NԒu nҼ֧c Tr֩i l¨ S§ng TӴo, nҼ֧c Ӹy cֳa t¹i. Cֵ ph³ n֙c Ľ֥c v¨o t¹i Ľi r֟i l½i lӴi, 
nh֛ b®. Cֵ chӸp n֙c Ľ֥c, t¹i ph·ng xa vԚ ph²a trҼ֧c, cao l֧n, sַng sֻng. ņ· l¨ t²n 
hi֓u cֳa bӸt cֵ ai s§ng tӴo.  
 
Tháng 7-1977, Do«n Qu֝c Sǫ tַ 6C-1 qua 3C-1.T§c giӶ Dòng s¹ng Ľαnh mέnh t֛ vԎ 
mַng r֭ gԊp t¹i. Anh Sǫ vӾn khoԎ mӴnh. Do«n Qu֝c Sǫ chuӼn b֗ §o len, b²-tӸt gŁng 
tay. Anh ti°n Ľo§n m֥t chuyԒn Ľi xa vԚ phҼҺng BԂc. ThҼ֩ng xuy°n lӴc quan, Ľ· l¨ 
th§i Ľ֥ ֫ t½ cֳa anh.  
 
Ch¼ng t¹i h¨n huy°né chӸp ph§p.  
 
- ThԄng r֣ hu° mԊc §o sҺ-mi trֵng s§o chֹi t¹i khiԒp lԂm. N· Ľ¸i chԊt t¹i l¨m ba 
kh¼c xem th©n thԜ t¹i c· l¨ kim cҼҺng. Do«n Qu֝c Sǫ n·i.  
 
- Anh trӶ l֩i sao? T¹i h֛i.  
 
- Im lԊng.  
 
- Anh thiԚn ¨?  
 
Do«n Qu֝c Sǫ cҼ֩i.  
 
- ThԄng VȈ HӴnh b§o c§o hԒt vԚ anh em m³nh. N· viԒt t¹i thҼ֩ng xuy°n lŁng nhֱc 
B§c cֳa ch¼ng n·.  
 
- T¹i biԒt.  
 
- Duy°n Anh cȈng l¨m vi֓c v֧i thԄng r֣ hu°?  
 
- V¨ b֗ n· chֹi tҼng bַng hoa l§. N· chҺi x֛, t֝ng t¹i v¨o cachot bu֡i s§ng, bu֡i t֝i 
Ľu֡i vԚ. M³nh Ľang ghԎ th¯m ֫ ri°ng, n· ch֕ cho ñb§n tr¼ò.  
 
Ch¼ng t¹i c½ng cҼ֩i.  
 
- Khi cֱ T¼ M֭ chԒt, anh Ľang nԄm cachot.  
 
- Nhà báo tin.  
 
- C§o ph· ĽŁng b§o Nhân Dân.  
 
- Nh¨ Ľ« gֹi v¨o.  
 
Do«n Qu֝c Sǫ l¨ con rԜ T¼ M֭, t§c giӶ D¸ng n̿ρc ng̿ωc, thֳ qu׃ H֥i Nh¨ VŁn Vi֓t 
Nam. Ngh֗ch cӶnh cֳa t§c giӶ Khu rϒng lau l¨ anh c· ngҼ֩i em ru֥t, Do«n Nho, 
nhӴc sǫ, con cҼng cֳa ņӶng, ĽҼ֯c sang Moscou h֙c s§ng t§c nhӴc h¸a tӸu c֡ ĽiԜn. 
Do«n Nho cȈng l¨ con cҼng cֳa C¹ng An v³ anh s§ng t§c v¨i ca kh¼c ng֯i ca c¹ng 
an. ThԒ m¨ mӸy lӺn Do«n Nho xin gԊp Do«n Qu֝c Sǫ ĽԚu b֗ tַ ch֝i, bԂt t֥i th©n 
mӾu Do«n Qu֝c Sǫ tַ H¨ N֥i v¨o Ľ֯i thŁm con ho¨i. Ho¨ng MӴnh H½ng Ľ« h֛i lĨ do 
n¨o Do«n Qu֝c Sǫ ch֝ng C֥ng m«nh li֓t thԒ. H֙ Do«n Ľ§p g֙n:  
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- Tu֡i trԎ t¹i b֗ lַa gӴt.  
 
Anh Sǫ hҺn t¹i m֥t con gi§p, c½ng tu֡i H֯i. NŁm nay anh 65. ThԒ h֓ anh, ngҼ֩i ta 
khao kh§t Ľ֥c lԀp, khao kh§t c§ch mӴng. Nguy֑n Ći Qu֝c Ľ« l¨ kȢ v֙ng cֳa tr² thֵc 
trԎ h֟i Ӹy. Anh Sǫ kh¹ng ngӴi ngӺn n·i rԄng anh Ľ« ch֕ s֯ H֟ Ch² Minh kh¹ng phӶi 
l¨ Nguy֑n Ći Qu֝c. R֝t cu֥c, H֟ Ch² Minh vӾn l¨ Nguy֑n Ći Qu֝c nhҼng kh¹ng 
phӶi Nguy֑n Ći Qu֝c lĨ tҼ֫ng cֳa Do«n Qu֝c Sǫ. Anh Ľ«, n·i theo Nguy֑n MӴnh 
C¹n, lӴc ĽҼ֩ng v¨o l֗ch sֹ. Nhֻng vֱ thֳ ti°u Lan Khai, Kh§i HҼng v¨, lӺn lҼ֯t, c§c 
ĽӶng ph§i qu֝c gia c½ng v֧i nhֻng cu֥c ĽӸu t֝ m֫ m¨n ֫ trung du khiԒn anh thֵc 
t֕nh. Anh coi nhҼ m³nh b֗ lַa gӴt. Khi niԚm tin cֳa tu֡i trԎ b֗ lַa gӴt th³ phӶn ֵng 
cֳa n· dֻ d֥i lԂm. PhӶn ֵng Ӹy d¨n trӶi c½ng khԂp t§c phӼm cֳa anh. óóM֣i d¸ng 
chֻ cֳa Do«n Qu֝c Sǫ l¨ m֥t vi°n ĽӴn bԂn c֥ng sӶnò. Nguy֑n ņ³nh To¨n Ľ« viԒt 
thԒ. Anh Sǫ ch֝ng C֥ng cӶ bԄng c֡ t²ch, bԄng thiԚn. Do«n Qu֝c Sǫ ch֝ng C֥ng tֽ 
nguy֓n, kh§c hԆn loӴi b֟i b¼t ch֝ng C֥ng, loӴi Ľ§nh Ľǫ vŁn chҼҺng gi§ rԎ cho 
Juspao, Usis. Ng֙n Ľu֝c Do«n Qu֝c Sǫ l¼c n¨o cȈng s§ng, l¼c n¨o cȈng soi t֛ cho 
tu֡i trԎ b֗ lַa gӴt niԚm tin. Ch֕ tiԒc tu֡i trԎ h¹m nay thiԒu chӸt phӾn n֥ cֳa tu֡i trԎ 
Do«n Qu֝c Sǫ. V¨ ngҼ֩i ta lԊng thinh sau nhֻng lӺn b֗ b֗p, b֗ l¨m gu֝c cho l«nh tֱ 
giԎ r§ch. NgҼ֩i ta h֩ hֻng ĽԜ mԊc bӴo lֽc cֳa quyԚn uy Ӷo tҼ֫ng di֑n h¨nh. Ng֙n 
Ľu֝c Do«n Qu֝c Sǫ vӾn rֽc r֭ ֫ qu֝c n֥i. Bu֟n thay, ֫ qu֝c ngoӴi, c· kԎ gֱc mԊt 
nhԀn m³nh l¨ ngγn hΆi ĽŁng m½. M¨ n· m½ thԀt sֽ. N· m½ v³ sֽ phӶn ph¼c, v³ sֽ 
²ch kׁ, v³ sֽ tֽ m«n v֧i c§i chԆng ra g³ cֳa n·. HҺn cӶ m½, n· Ľ« chԒt.  
 
T¹i c· m֥t kׁ ni֓m nh֛ v֧i anh Sǫ ֫ 3C-1. M֥t h¹m, ņԊng HӶi SҺn ñv¹ thӸtò, anh Sǫ 
h֛i.  
 
- CԀu bԂt chҼ֧c B§ Di, Th¼c TԚ ¨?  
 
SҺn Ľ§p:  
 
- Kh¹ng, em mu֝n bao tֹ ngh֕ m֓t.  
 
Anh Sǫ n·i:  
 
- B§ Di, Th¼c TԚ ֫ ņ¹ng Chu.  
 
Tôi nói:  
 
-  ֪Phong ThΊn, thԚ kh¹ng Łn th·c nh¨ Chu.  
 
C· thԒ th¹i m¨ thԄng ņoan b§o c§o. Anh Sǫ v¨ t¹i b֗ c¼p thŁm nu¹i. Hai PhԀn g֙i t¹i 
ra ñgi§o dֱcò  
 
- CӸm v֯ anh tiԒp tԒ cho anh xem anh c· ch° cҺm c§ch mӴng kh¹ng?  
 
Do«n Qu֝c Sǫ cȈng b֗ g֙i ra nghe Hai PhԀn vǫ ĽӴi s֕ vӶ. Ch¼ng t¹i ñph¯oò chӸt tҼҺi 
nֹa th§ng. Do«n Qu֝c Sǫ, Ho¨ng MӴnh H½ng v¨ t¹i b֗ Hai PhԀn ñĽ§nh dӸuò. Gi֩ 
h֙c b§o ņӶng, anh Sǫ ng֟i thiԚn. Anh d֑ Łn v¨ d֑ ngֳ. T¹i phong anh bi֓t danh D֗ 
Mi°n SҼ T֡. Khi 3C-1 th°m LĨ Th¨nh CӺu, anh Sǫ c· tri kׁ chֻ Nho. LĨ Th¨nh CӺu 
ngҼ֩i Trung Hoa, n·i tiԒng Vi֓t rӸt gi֛i. Ďng ta thu֥c KiԚu v¨ thҺ ņҼ֩ng vanh v§ch, 
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v֝n l¨ ĽӴi t§ t³nh b§o cֳa LҼ H§n, ¹ng theo Ti°u VŁn sang Vi֓t Nam tҼ֧c kh² gi֧i 
NhԀt. Ďng ta kԜ ch²nh ¹ng ta dӾn H֟ Ch² Minh v¨o yԒt kiԒn Ti°u VŁn. Ďng CӺu ֫ lӴi 
Vi֓t Nam, lӸy v֯ Vi֓t Nam b֛ v֯ TӺu. NŁm 1954, ¹ng di cҼ v¨ l¨m quӶn lĨ cho 
h«ng tӺu v֗ yԜu Hai Con BҼ֧m ֫ G¸ vӸp. Ch֕ v³ ngֵa mi֓ng khoe m³nh quen H֟ 
Ch² Minh m¨ ¹ng b֗ v¨o t½, may l¨ c֥ng sӶn chҼa thֳ ti°u ¹ng. L«nh tֱ vǫ ĽӴi H֟ Ch² 
Minh kh¹ng thԜ quen biԒt anh TӺu gi¨ b§n x³ dӺu. Ďng CӺu nԄm cachot m¨ Do«n 
Qu֝c Sǫ Ľ« nԄm. Ra cachot, ¹ng v¨o 3C-1. ThӸy c§i b֗ viԒt t°n Do«n Qu֝c Sǫ, ¹ng 
ngӴc nhi°n h֛i t¹i:  
 
- Do«n Qu֝c Sǫ c¸n s֝ng ¨?  
 
- Còn.  
 
T¹i gi֧i thi֓u ¹ng ta v֧i anh Sǫ. Ďng ta ¹m chԊt anh Sǫ, nҼ֧c mԂt r¸ng r¸ng:  
 
- T¹i Ľ֙c t°n ¹ng khԂc ֫ tҼ֩ng cachot, tҼ֫ng ¹ng chԒt, x³ xֱp lӴy ¹ng ph½ h֥ t¹i. Ai 
ng֩ gԊp ¹ng.  
 
Do«n Qu֝c Sǫ cӶm Ľ֥ng lԂm. Ďng LĨ Th¨nh CӺu Ľ֙c thҺ chֻ H§n cֳa Nguy֑n HӶi 
ThӺn, khen thҺ Nguy֑n HӶi ThӺn hay hҺn thҺ H֟ Ch² Minh, ¹ng ta n·i oang oang. 
B֗ chӸp ph§p g֙i ra bԂt c©m mi֓ng, ¹ng ta ph° b³nh Nguy֑n HӶi ThӺn m° thҺ qu°n 
vi֓c nҼ֧c.  
 
- TҼ֫ng Gi֧i ThӴch rӸt bԀn, tiԒp kh§ch c· mҼ֩i ph¼t. M֣i lӺn xin yԒt kiԒn TҼ֫ng 
kh· v¹ c½ng. VԀy m¨ gԊp TҼ֫ng, cֱ Nguy֑n Ľem thҺ ra khoe v¨ b³nh mӸt hԒt th³ 
gi֩, chԆng n·i chuy֓n nҼ֧c non chi cӶ.  
 
Ďng LĨ Th¨nh CӺu tr°n 70, t·c bӴc phҺ. Ďng ta b³nh ņҼ֩ng thi, Do«n Qu֝c Sǫ m° 
mӼn. ֪ v֧i ch¼ng t¹i hai tuӺn, ¹ng b֗ chuyԜn trӴi. Ch¼ng t¹i Ľ·n Nguy֑n Ng֙c T©n, 
ngҼ֩i biԒt hҺn cӶ ngҼ֩i biԒt qu§ nhiԚu. Do«n Qu֝c Sǫ c· tri kׁ m֧i. Nguy֑n Ng֙c 
T©n cԀn nԊng, m֥t ch©n nh֛ t·t, Ľi khԀp khi֑ng. Anh ta bԂt chҼ֧c T¹n TӼn, Łn mԊc 
nhҼ thԄng Ľi°n. M֣i ng¨y anh b֗ g֙i ra m֥t lӺné tra tֽ ĽiԜn ņӴi Vi֓t. KiԒn thֵc cֳa 
Nguy֑n Ng֙c T©n m°nh m¹ng. Chuy֓n g³ anh biԒt cȈng ĽԒn nҺi ĽԒn ch֝n. Anh kԜ 
cho ch¼ng t¹i nghe chiԒn khu Nam Ng«i, nhֻng ng¨y lҼu vong b°n Nam Vang. 
Chuy֓n cֳa anh hӸp dӾn v¹ tӶ. Th֩i huy ho¨ng cֳa anh l¨ th֩i ņӴi Vi֓t nԂm quyԚn 
b²nh. Ng¨y Nguy֑n Hֻu Tr² l¨m thֳ hiԒn BԂc Vi֓t, anh ra H¨ N֥i v֧i tҼ c§ch Xֵ ֳy 
miԚn Nam. T²nh t³nh c֫i m֫, anh gi¼p Ľ֭ m֙i ngҼ֩i bԄng khoa chֻa b֓nh ĽiԜm 
huy֓t. Ng¨y thŁm nu¹i, anh Ľem qu¨ cho hԒt Ľ§m ñcon b¨ phҼ֧cò. ĉt ai h¨o sӶng 
trong t½ nhҼ BӼy B֝p, PhӴm Th§i, Nguy֑n Ng֙c T©n. Ngo¨i Ľ֩i, t¹i tҼ֫ng anh cȈng 
thҼ֩ng nhҼ Nguy֑n Ng֙c Huy th¹i. GԊp anh m֧i thӸy anh l¨ ngu֩i Ľ§ng k²nh tr֙ng. 
Cֱ ņ֣ VŁn Lֽu ra l¨m vi֓c lu¹n lu¹n Łn mԊc bӶnh bao. V¨ cֱ ch° anh T©n ñmӸt mԊt 
qu֝c giaò v³ anh d½ng gi©y thԂt lҼng. Cֱ Ľ©u hiԜu anh T©n giӶ kh½ng.  
 
Do«n Qu֝c Sǫ ֫ v֧i ch¼ng t¹i hai th§ng. ņӺu th§ng 9-1977, anh b֗ tԀp trung v֧i c§c 
t½ nh©n khԂp nҺi tӴi hai ph¸ng C-1 và C-2. Anh ngֳ m֥t Ľ°m r֟i Ľi lao Ľ֥ng cӶi tӴo 
֫ Pleiku. ChuyԒn Ľi n¨y c· Tr֗nh ViԒt Th¨nh, T¹ Ng֙c, TrӺn DӴ Tַ, Nguy֑n HӶi Ch², 
H֟ VŁn ņ֟ng, Th§i Thֳy, MԊc Thu, Thanh ThҼҺng Ho¨ng, M֥c Linh, ThԒ Vi°n, 
Nguy֑n Sǫ TԒ, Nguy֑n ViԒt Kh§nh. Do«n Qu֝c Sǫ b֗ canh chַng m֥t th֩i gian, m֣i 
tuӺn phӶi ñmӴn Ľ¨mò v֧i chֵc sԂc S֫ C¹ng An m֥t lӺn, phӶi kԜ Ľ« gԊp g֭ nhֻng 
ai, n·i chuy֓n g³é Ra t½, t¹i Ľi chҺi v֧i Do«n Qu֝c Sǫ nhiԚu lӺn, rֳ anh vҼ֯t bi°n, 
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anh kh¹ng d§m. C· lԐ, anh tin c֥ng sӶn sԐ cho anh Ľi ch²nh thֵc. NԒu vԀy, anh Ľ« 
sai lӺm. Sֽ sai lӺm cֳa anh Ľ« b֗ trӶ gi§ th°m ֫ nh¨ t½. C֥ng sӶn kh¹ng bao gi֩ 
cho ñbi֓t k²ch vŁn ngh֓ò Ľi ch²nh thֵc cӶ.  
 
Nguy֑n ņֵc ņӴt, B½i Xu©n BԀt khu A sang ñl¨m m֧iò 3C-1. TrҼ֫ng ph¸ng Nguy֑n 
ņֵc ņӴt, d©n l¨ng Nghi T¨m, tַ H¨ N֥i v¨o Saigon giֻ chֵc ņ֟n trҼ֫ng c¹ng an 
CӺu Kho. Th¨nh ֳy H¨ N֥i cֹ ngҼ֩i v¹ Saigon mua xe hҺi, tֳ lӴnh, tivié ņ֟ ĽӴc 
nhiԚu m·n gֹi tӴm ֫ ņ֟n c¹ng an CӺu Kho v³ ngҼ֩i mua Ľ֟ l¨ Ľ֟ng ch², l¨ bӴn cֳa 
Nguy֑n ņֵc ņӴt. Th¨nh ֳy Saigon ñchҺiò th¨nh ֳy H¨ N֥i. S֫ c¹ng an kh§m x®t 
h¨ng h·a v¨ Ľ¸i chֵng minh bi°n lai. Kh¹ng c·. B֗ kԒt t֥i mua Ľ֟ Łn cԂp v¨ tiԒp 
quӶn tr§i ph®p. Nhֻng kԎ chֵa Ľ֟ b֗ truy t֝. Nguy֑n ņֵc ņӴt b֗ l֥t qu©n h¨m trung 
¼y c¹ng an, b֗ t֗ch thu hԒt Ľ֟ng phֱc, b֗ mӸt lu¹n chiԒc Honda tiԚn t¼i, tiԚn cֳa bao 
nhi°u nŁm d¨nh dֱm. V¨ v¨o t½, b֗ khai trַ kh֛i ņӶng.  
 
ThҼ kĨ B½i Xu©n BԀt, con trai ¼t cֳa cֱ B½i Xu©n H֙c, chֳ nhi֓m nhԀt b§o Loa Hà 
N֥i trҼ֧c 1940. Gia Ľ³nh B½i Xu©n BԀt c· vai vԒ tiԚn chiԒn v¨ hԀu chiԒn. Anh trai 
BԀt h֙c ֫ Ph§p, theo H֟ Ch² Minh vԚ nҼ֧c l¨m th¹ng d֗ch. NgҼ֩i anh n¨y lӸy c¹ v֯ 
QuӶng Ng«i. Cֱ H֙c, nh©n d֗p xu©n vԚ cӶm t§c b¨i thҺ tr§ch m·c chԒ Ľ֥. B֗ c¹ con 
d©u t֝ c§o. Cֱ H֙c nԄm t½ ֫ L¨o Kay chԒt ֫ Ľ·. B½i Xu©n BԀt l°n rַng b֝c xҼҺng 
cha vԚ H¨ N֥i. Tַ Ľ·, BԀt l§ch m¨ s֝ng, m¨ h֙c. T֝t nghi֓p k׃ sҼ luy֓n kim, BԀt 
c֥ng t§c tӴi Th§i Nguy°n. BԀt c· ngҼ֩i ch֗ di cҼ nŁm 1954, lӸy ch֟ng TӺu, rӸt giӺu. 
NŁm 1976, BԀt c¹ng t§c ֫ Saigon, ĽҼ֯c ch֗ cho cŁn nh¨ v¨ chiԒc xe Mustang. ņԌp 
trai, trԂng trԎo, mȈi cao v¨ t·c b֟ng b°nh nhҼ T©y lai lӴi v֝n con nh¨ gi¸ng d»i, BԀt 
th²ch ֵng ngay nԒp s֝ng Saigon, Łn di֓n nhҼ c¹ng tֹ. ThԒ l¨ b֗ chֱp mȈ li°n h֓ v֧i 
phӶn Ľ֥ng, B½i Xu©n BԀt v¨o ĽԚ lao Gia ņ֗nh.  
 
ñTriԚu ĽӴiò Nguy֑n ņֵc ņӴt, 3 C-1 trӺm lԊng. Cֱ gi¨ Ľ¹ng hҺn thanh ni°n, cֱ gi¨ ho, 
cֱ gi¨ hen, cֱ gi¨ khӴc nh֡ ĽӺy nԂp c֝ng. Cֽc h³nh ĽԚ lao, Ľ֝i v֧i t¹i, l¨ nhֻng 
ng¨y trֽc b֗ m֫ nԂp c֝ng x֝i nҼ֧c ch¨ sӴch nhֻng b«i Ľ֩m nhҼ nhֻng con thӴch 
th½ng chԒt. V֧i Nguy֑n ņֵc ņӴt, mֱc h֙c b§o ņӶng dԌp b֛ v¨ ngֳ tֽ do. Ch²nh 
anh ta cӺn ngֳ qu°n Ľ֩i. H֑ nhԂm mԂt, bӸt kԜ ng¨y Ľ°m, anh ta m֧. Chuy֓n dԊn 
con kho§ k׃ xe ĽӴp, dԊn v֯ Ľַng chԊt bֱi tre. V¨ tr§ch m·c ņӶng tҼ֧c ĽoӴt c¹ng 
lao cֳa anh ta. ņӴt b֗ phong thӸp, c· thԜ t° bӴi. ņang l¨ con ņӶng biԒn ra ñcon b¨ 
phҼ֧cò. Anh ta xin ch¼ng t¹i vitamine A. Ch¼ng t¹i cho. T½ phӶn Ľ֥ng gi¼p t½ c֥ng 
sӶn b֗ khu trַ. T¹i nghǫ anh ta Ľ« hiԜu qu֝c gia v¨ t³nh nghǫa cֳa ngҼ֩i qu֝c gia. 
B½i Xu©n BԀt chֹi ņӶng ra mԊt. Anh ta chҼa ĽҼ֯c kԒt nӴp v¨o ņӶng, v³ l¨ con tҼ 
sӶn. C©u n·i bӸt hֳ cֳa B½i Xu©n BԀt: ñL«nh tֱ vǫ ĽӴi cֳa t¹i l¨ cֳ c¨ r֝t cֳa t¹i. B֫i 
ch֕ cֳ c¨ r֝t cֳa t¹i m֧i l¨m t¹i sҼ֧ng v¨ l¨m v֯ t¹i sҼ֧ngò.  
 
Th֩i gian n¨y, cachot C-1 ñĽ·iò kh§ch s֥p. C¸n m֣i ņinh Xu©n CӺu t·c bӴc phҺ, r©u 
bӴc phҺ, ria bӴc phҺ, l¹ng m¨y bӴc phҺ, ch©n Ľeo x²ch, tay mang c¸ng bҼ֧c tַng 
bҼ֧c ngԂn Ľi l¨m vi֓c. T¹i nh³n ¹ng ta li°n tҼ֫ng t֧i nԚn t½ ngֱc qu° hҼҺng t¹i 
ng·t nֹa thԒ kׁ. NgҼ֩i chiԒn sǫ ņӴi Vi֓t n¨y chԒ Ľ֥ n¨o cȈng nԄm t½. Nhֻng t¨i 
nŁng cֳa ĽӸt nҼ֧c t¹i cֵ b֗ lҼu ĽӺy, cֵ b֗ giam nh֝t, cֵ b֗ hֳy di֓t. V¨ t֡ qu֝c t¹i 
gӺy m¸n v֧i b֥ l¸ng l֡n nh֡n s§n sҺ m²t. NhҼ thԒ vӾn chҼa Ľֳ, sֽ th½ hԀn trӶi d¨i 
v¹ tԀn. Th½ hԀn trong hӴnh ph¼c v¨ th½ hԀn cӶ trong th֝ng kh֡. NgҼ֩i ta hay n·i 
ĽԒn cӶm th¹ng ĽԒn khoan dung, ĽԒn ĽӴi lҼ֯ng. NhҼng ba m·n h¨ng xa x֕ n¨y 
kh¹ng bӺy b§n. ņ֗nh nghǫa v¨ c§ch xֹ dֱng phӶi tra tֽ ĽiԜn. R֝t cu֥c, con ngҼ֩i 
Vi֓t Nam Ľ¨nh phӶi Ҽ֧c mҺ c֡ t²ch. ñB¨ ti°n ho§ ph®p, Ľֵa n¨o hay n·i nhֻng 
danh tַ cӶm th¹ng, khoan dung, ĽӴi lҼ֯ng th³ h֑ dֵt l֩i l¨ ph֙t ra c·c, nh§i, rԂn, 
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rԒtòé H³nh nhҼ, ngҼ֩i qu֝c gia cֳa ch¼ng ta Ľ« lӴm dֱng hai khӼu hi֓u ngԂn: ņӴi 
nghǫa thԂng t¨ ĽӴo, thҼҺng y°u xo§ cŁm th½. ņ¹i khi, t¹i thӸy, m֥t s֝ ngҼ֩i qu֝c 
gia t¨ ĽӴo hҺn cӶ c§i t¨ ĽӴo h֙ mu֝n thԂng, cŁm th½ hҺn cӶ c§i cŁm th½ h֙ mu֝n 
xo§. M֥t ĽiԚu l¼c n¨o cȈng c· thԜ thӸy l¨ ngҼ֩i qu֝c gia cŁm th½ bӴn Ľ֝i lԀp hҺn cӶ 
cŁm th½ kԎ th½ Ľ֝i ngh֗ch. NhҼ vԀy c· h¸ h®t ngh³n nŁm, chԆng bao gi֩ ch¼ng ta c· 
d©n chֳ, tֽ do v¨ hӴnh ph¼c thֽc sֽ. VҼҺng ĽӴo cֳa V֓ һҺng m«i m«i Ԓ Ӽm, dӾu 
Ľ« rao b§n mӸy ng¨n nŁm. Trong m֙i l«nh vֽc, b§ ĽӴo cֵ th²ch ֵng, th²ch ֵng lu¹n 
cho tr¸ chҺi vŁn ngh֓. ņiԚu sai lӺm cŁn bӶn cֳa ngҼ֩i qu֝c gia lҼu vong h¹m nay 
l¨ ch¼ng ta kh¹ng ch֗u nh³n nhԀn c§i Ľ« c· cֳa ch¼ng ta chҼa ra ng¹ ra khoai g³ cӶ. 
Do Ľ·, khi mӸt n·, ch¼ng ta m° mӶi ĽӸu tranh t³m lӴi n·. Cu֥c ĽӸu tranh cho hҼ Ӷo 
l¨ cu֥c ĽӸu tranh phֱc h֟i qu§ khֵ. Ch¼ng ta kh¹ng d§m bԂt ĽӺu cho tҼҺng lai. 
Ch¼ng ta s֯ h«i tҼҺng lai. V³ hi֓n tӴi ch¼ng ta r§ch bҼҺm. V¨, v³ bԂt ĽӺu, ch¼ng ta 
kh¹ng c· v֝n, kh¹ng thԜ tӴo n֡i v֝n ngoӴn mֱc. V֝n liԒng cȈ, nhֻng l«nh tֱ ĽӶng 
ph§i g֣ mֱc, nhֻng tҼ֧ng t§ tham nhȈng chӴy d¨i, nhֻng ng֙n giӶ sҺn vŁn h֙c 
cӴn trҼҺng mֱc r֟i. Gi§ tr֗ cֳa n· kh¹ng Ľֳ mua g·i kh¹ mֽc. BӸt hӴnh thay cho 
d©n t֥c, g֣ mֱc v¨ giӶ sҺn ng֡n ngang chӸt Ľ֝ng d֙c ĽҼ֩ng ph·ng l°n ph²a trҼ֧c 
cֳa tu֡i trԎ. V¨ tu֡i trԎ vӾn ngӴi ngӺn, vӾn chӺn chַ. NgҼ֩i ta tr¹ng Ľ֯i tu֡i trԎ h¨o 
sӶng ĽӺu tҼ nhi֓t t³nh v¨ l¸ng tֽ phֱ cho tҼҺng lai trong cu֥c chiԒn ĽӸu m֧i, th§i 
Ľ֥ m֧i, tҼ tҼ֫ng m֧i. Ch֕ tu֡i trԎ m֧i Ľֳ khӶ nŁng thi°u hֳy ph®p t²ch cֳa b¨ ti°n 
v¨ sau m֣i cӶm th¹ng, m֣i khoan dung, m֣i ĽӴi lҼ֯ng l¨ hoa nh©n §i n֫, tr§i hӴnh 
ph¼c kԒt. V¨, khi Ӹy, kh¹ng c¸n t½ ngֱc x²ch ch©n c¸ng tay con ngҼ֩i. Khi Ӹy, kh¹ng 
c¸n th½ hԀn tr°n qu° hҼҺng kh֝n kh· Vi֓t Nam, kh¹ng c¸n th½ hԀn giֻa ngҼ֩i Vi֓t 
Nam v֧i ngҼ֩i Vi֓t Nam, kh¹ng c¸n nhֻng thԄng Ľi°n cҼ֭ng bֵc Ľ֟ng b¨o m³nh 
tung h¹ m³nh mu¹n nŁm vǫ ĽӴi, kh¹ng c¸n nhֻng thԄng ֑nh ҼҺng ham l¨m b¸ l«nh 
tֱ, kh¹ng c¸n nhֻng thԄng thӶo khӸu ch²nh tr֗ lӴc quy°n x֡ s֝, kh¹ng c¸n nhֻng 
thԄng hԚ c§ch mӴng rԎ tiԚn, kh¹ng c¸n nhֻng thԄng ngu Ľ¸i th֝ng lǫnh Ľ֕nh n¼i vŁn 
h֙c. Khi Ӹy, cӶ d©n t֥c lҼҺng thi֓n ĽҼ֯c l«nh ĽӴo b֫i nhֻng t¨i nŁng lҼҺng thi֓n. 
Khi Ӹy, m֙i vi֓c c¹ng khai ngo¨i §nh s§ng, chӸm dֵt phֱc k²ch Ľ§nh l®n. Khi Ӹy l¨ 
ngh֓ thuԀt, c§o chung thֳ thuԀt. Khi Ӹy l¨ chung thֳy, loӴi trַ phӶn ph¼c. Khi Ӹy, 
ñm֙i ngҼ֩i l¨ anh emò. V¨ khi Ӹy, l¨ th֩i l°n tiԒng sau th֩i im lԊng. Khi Ӹy m֧i quyԒt 
Ľ֗nh c§i g³ c¸n ĽԜ lӴi.  
 
ņinh Xu©n CӺu l¨ t½ nh©n duy nhӸt cֳa ĽԚ lao Gia ņ֗nh b֗ x²ch ch©n, c¸ng tay dӾn Ľi 
l¨m vi֓c. Phong sҼҺng cֳa t½ ngֱc kh¹ng l¨m tr§n ¹ng thӸp xu֝ng v¨ mԂt ¹ng m֩ 
Ľi.  
 
C· ba v֗ ti°n phong ĽӴo c֝t cֳa ĽԚ lao Gia ņ֗nh.  
 
M֥t: ThҼ֯ng t֙a Th²ch QuӶng ņ֥. QuӶn gi§o S§u l® ĽԊc tr§ch dӾn thҼ֯ng t֙a Ľi 
l¨m. G« cai ngֱc n¨y tu©n h¨nh N֥i quy tri֓t ĽԜ. N· g֙i thҼ֯ng toӴ bԄng anh, Ľ֙c 
t°n khai sinh cֳa ng¨i.  
 
- Sao l©u dֻ, khӼn trҼҺng l°n! N· dֱc sau khi m֫ kh·a.  
 
- Anh m֫ cֹa ra. ThҼ֯ng t֙a n·i.  
 
- M֫ r֟i, anh ra Ľi!  
 
- M֫ r֥ng ra.  
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S§u l® m֫ tung c§nh cֹa thҼ֯ng t֙a m֧i ch֗u bҼ֧c ra. Ng¨i mԊc quӺn §o nh¨ ch½a 
ch֕nh tԚ. Ng¨i ngӼng mԊt, bҼ֧c thong dong. ֪ nh¨ t½ c֥ng sӶn, c§c thҼ֯ng t֙a, ĽӴi 
Ľֵc ӷn Quang phӶn Ľ֥ng l¨ t½ nh©n de luxe. C§c ng¨i Ľ¸i Łn chay v¨ g֙t ĽӺu nhԈn. 
V¨ ĽҼ֯c chӸp thuԀn. Nhֻng v֗ sҼ kh§c b֗ ĽԜ t·c v¨ ngӶ mԊn. L¨m vi֓c xong, S§u l® 
dӾn thҼ֯ng t֙a QuӶng ņ֥ vԚ cachot.  
 
- V¹ Ľi chֵ?  
 
- Anh m֫ cֹa r֥ng ra.  
 
Cֹa m֫ r֥ng t½ nh©n Th²ch QuӶng ņ֥ m֧i ch֗u ra v¨o.  
 
Hai: Nh¨ phӶn Ľ֥ng gi¨ Phan V¹ Kֿ quԂc thҼ֧c, b³nh thӶn, coi nh¨ t½ nhҼ c¹ng 
viên.  
 
Ba: ņinh Xu©n CӺu.  
 
Nhֻng ngҼ֩i n¨y nԄm cachot kh¹ng l°n tiԒng, kh¹ng th¯m y°u s§ch m֥t ©n hu֓ 
n¨o. Do«n Qu֝c Sǫ cȈng vԀy. ņ֩i s֝ng ֫ cachot C-1 th¼ v֗ ra phԒt. T½ nh©n gi¨ biԒn 
th¨nh con n²t. NgҼ֩i ta c· thԜ trao Ľ֡i qu¨ c§p v¨ tin tֵc cho nhau tַ cachot ĽӺu 
dӾy ĽԒn cachot cu֝i dӾy.  
 
- S֝ 2 nghe r» kh¹ng?  
 
- Rõ.  
 
- NhԂn s֝ 11. MԊt tr֩i Ľ« lԊn. S֝ 1 th¹ng tin.  
 
- Rõ.  
 
- S֝ 3 nghe r» kh¹ng?  
 
- Rõ.  
 
- S֝ 1 nhԂn s֝ 11. MԊt tr֩i Ľ« lԊn.  
 
- Rõ.  
 
- S֝ 4 nghe r» kh¹ng?  
 
ņ· l¨ th¹ng tin. C¸n gֹi qu¨ cho nhau th³ t½ nh©n cachot r¼t gi©y ni-l¹ng ֫ t¼i ph©n 
b·n (gia Ľ³nh d½ng t¼i n¨y Ľֽng qu¨ gֹi v¨o), se th¨nh s֯i gi©y d¨i bu֥c chԊt m·n 
qu¨ mu֝n gֹi. R֟i lu֟n tay qua cֹa gi· tung sang cachot b°n cӴnh. Cachot b°n 
cӴnh cȈng lu֟n tay qua cֹa gi· Ľ֯i chֱp sau khi ĽҼ֯c th¹ng b§o. ThҼ֩ng phӶi 
chֱp mӸy lӺn m֧i tr¼ng. Cֵ vԀy, qu¨ chuyԚn Ľié M¨n ph¸ng tԀp thԜ tԊng thu֝c l§ 
cachot vӸt vӶ nhӸt. NԒu ĽiԒu thu֝c m֟i lֹa r֟i thӼy s§t cֹa cachot, t½ nh©n th¸ tay 
qua ch©n cֹa l¨ ĽҼ֯c ngay. NԒu ĽiԒu thu֝c xa b¨n tay th¸ qua ch©n cֹa, t½ nh©n 
cachot b¯n c֫i quӺn §o, n֝i lӴi, lu֟n qua ¹ cֹa gi· tung xu֝ng khԚu ĽiԒu thu֝c. 
Nh³n t½ nh©n cachot h¼t thu֝c, nhӶ kh·i, bӴn sԐ thӸy r» ch©n dung cֳa hӴnh ph¼c, 
hӴnh ph¼c ch֕ kh§m ph§ ra trong niԚm bӸt hӴnh. T¹i c· th¼ vui Ľֵng s§t cֹa ph¸ng, 
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giӶ v֩ h²t th֫ quan s§t sinh hoӴt cachot. Nh֩ DҼҺng ņֵc DȈng, ņo¨n KԒ TҼ֩ng, 
Ho¨ng MӴnh H½ng, Nguy֑n Ng֙c T©n, Do«n Qu֝c Sǫ, Ho¨ng SҺn TrҼ֩ng tӶ ĽӺy Ľֳ 
chi tiԒt c§c cachots c§c khu cֳa ĽԚ lao m¨ h֙ Ľ« nԄm, t¹i biԒt hԒt cachots ĽԚ lao Gia 
ņ֗nh. Ho¨ng MӴnh H½ng c¸n kԜ cho t¹i nghe c§c ph¸ng giam ֫ quԀn 3, quԀn 1 sau 
1975. ֪ Ľ· m֧i l¨ Ľ֗a ngֱc. V¨ chԒ Ľ֥ vua ph¸ng vӾn t֟n tӴi.  
 
Th¼ ti°u khiԜn giԒt th³ gi֩ cֳa t¹i ֫ 3C-1 l¨ tham dֽ cu֥c chҺi Ľ¹-mi-n¹ u֝ng nҼ֧c 
lӴnh tַ s§ng ĽԒn t֝i. Ch¼ng t¹i say sҼa chҺi. ChҺi qu°n nh֧ nh¨, qu°n g«i ghԎ. 
Ch¼ng t¹i u֝ng nҼ֧c cŁng r֝n. Ai r֟i cȈng thua v¨ thua m֣i b¨n u֝ng hai ca nҼ֧c. 
B֝c b¨i xong, v֥i b֛ v¨o t¼i, Ľi tiԜu ¨o ¨o c§i Ľ«. ņ¹-mi-n¹ u֝ng nҼ֧c l¨ m¹n thu֝c 
x֡ v¨ l֙c nҼ֧c tiԜu di֓u kȢ.  
 
BӸt ng֩, 3C-1 Ľ·n tiԒp TrӺn Anh Linh. CӶ ph¸ng s¹i n֡i. TrӺn Anh Linh, gi§o vi°n 
tiԜu h֙c PhҼҺng L©m. H¯ 1977, anh ta ĽҼa v֯ v¨ Ľֵa con nh֛ xu֝ng RӴch Gi§ 
thŁm b¨ d³. Anh ta mua v® máy bay Saigon-RӴch Gi§. ChuvԒn m§y bay n¨y b֗ 
kh¹ng tԊc trӸn §p sau hai mҼҺi ph¼t bay. Kh¹ng tԊc c· b֝n ngҼ֩i.  
 
- H֙ dҼ֧i 30 tu֡i, ĽԌp trai v¨ h¨o hoa lԂm.  
 
TrӺn Anh Linh kԜ l֧n.  
 
- Tr°n m§y bay c· hai c¹ng an an ninh. To con v¨ g֟ ghԚ. M֥t t°n Ľ֗nh Ľ֥ng thֳ, 
m֥t kh¹ng tԊc ph·ng lҼ֭i dao tr¼ng tim t°n c¹ng an. HԂn gֱc ngay. Kh¹ng tԊc m֕m 
cҼ֩i. NgҼ֩i thֵ hai r¼t khӼu rouleau, quay nhanh v¨ ĽԌp nhҼ cao b֟i. T°n c¹ng an 
c¸n s֝ng ng֟i bӸt Ľ֥ng. HԂn b֗ tҼ֧c kh² gi֧i. Hai kh¹ng tԊc kh§c l°n ph¸ng cֳa phi 
hành Ľo¨n. HӸp dӾn hҺn phim gi§n Ľi֓p.  
 
- R֟i sao? T½ nh©n n·ng ru֥t h֛i.  
 
- Phi cҺ chao l֥n v¨i gi©y. NgҼ֩i kh¹ng tԊc hӴ t°n c¹ng an trӸn an h¨nh kh§ch 
ñņ֟ng b¨o b³nh tǫnh, nԒu chԒt, ch¼ng t¹i cȈng chԒt, nhҼng kh¹ng chԒt Ľ©u. Ch¼ng 
t¹i kh¹ng phӶi l¨ kh¹ng tԊc, ch¼ng t¹i ra Ľi c· sֵ mӴngò. Trong khi Ӹy, ngҼ֩i kh¹ng 
tԊc thֵ hai vӾn quay s¼ng v¨ cҼ֩i rӸt tҼҺi.  
 
Linh kԜ tiԒp: Phi cҺ Ľ§p xu֝ng cŁn cֵ Utapao. An ninh Th§i Lan xua Ľu֡i, phi cҺ 
d֙a lao v¨o ph§ hֳy cŁn cֵ. Th§i Lan bԄng l¸ng Ľ֡ ĽӺy xŁng, sӴc no b³nh Ľi֓n v¨ 
tiԒp tԒ m֣i h¨nh kh§ch m֥t h֥p b§nh xŁng-uĨch, nҼ֧c u֝ng. ñH֙ n·i tiԒng Anh qu§ 
hayò, Linh b³nh luԀn. R֟i m§y bay Ľ§p xu֝ng phi trҼ֩ng T©n Gia Ba. Kh¹ng tԊc 
ch¨o tӴm bi֓t Ľ֟ng b¨o, bӶo ai mu֝n ch֙n tֽ do t½y Ĩ.  
 
- M֥t nֹa ch֙n tֽ do. M֥t nֹa xin vԚ. T©n Gia Ba sֹa sang m§y bay, tԊng x§c chԒt 
m֥t quan t¨i. Th֩i gian Ľi hay vԚ ch֕ c· 3 ng¨y.  
 
- CԀu xin vԚ ¨?  
 
- B§o ch², ph§t thanh, truyԚn h³nh ph֛ng vӸn t¹i. T¹i ֫ kh§ch sӴn sang lԂm. T¹i chӺn 
chַ ch֙n nҼ֧c Ľ֗nh cҼ. ChҼa k֗p ch֙n, v³ m³nh kh¹ng chֳ Ĩ t³m tֽ do, th³ qu§ hӴn. 
T©n Gia Ba bԂt n®m l°n m§y bay Ľu֡i vԚ.  
 
- Vào tù?  
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- PhӶi, tӸt cӶ h¨nh kh§ch v¨ phi h¨nh Ľo¨n b֗ bԂt ֫ T©n SҺn NhӸt.  
 
M֥t t½ nh©n tu֡i trԎ ph§n:  
 
- BӴn xֵng Ľ§ng Łn m֥t th½ng cֵt. CҺ h֥i ng¨n nŁm m֥t thu֫ lӴi b֟ng bԒ v֯ con 
v¨o t½. Thi°n ĽҼ֩ng ch°, ham Ľ֗a ngֱc! 
 
TrӺn Anh linh tԊc lҼ֭i.  
 
- T¹i xֵng Ľ§ng Łn m֥t trŁm th½ng cֵt 2.  
 
TrӺn Anh Linh ca ng֯i b֝n kh¹ng tԊc hԒt ng¹n ngֻ. Anh ta b֗ t֝ng v¨o cachot ĽԜ 
kh֛i ñtuy°n truyԚn xuy°n tӴcò. NhҼng m¨ vֱ cҼ֧p m§y bay n¨y Ľ« tr֫ th¨nh huyԚn 
thoӴi ֫ ĽԚ lao. Ho¨ng MӴnh H½ng cȈng c· m֥t ñĽ֓ tֹò t°n Nh©n. CԀu sinh vi°n l¨m 
giӸy t֩ c¹ng d©n Phi LuԀt T©n giӶ, leo m§y bay t֧i V֙ng C§c lӴi nh֧ mԌ Ľ¸i vԚé 
vào tù. ThԒ l¨ 3C-1 c· hai t½ nh©n t³nh nguy֓n v¨o t½, hai t½ nh©n ch° bai ©n sֳng 
cֳa ThҼ֯ng ņԒ. TrӺn Anh Linh r֩i 3C-1 ĽԜ lӴi m֥t ĽԚ t¨i cho t½ nh©n trԎ gi¨ b¨n 
luԀn, suy di֑n, vai tr¸ v¨ sֵ mӴng cֳa b֝n kh¹ng tԊc. Trong kh¹ng kh² b¨n luԀn s¹i 
n֡i vֱ kh¹ng tԊc, t¹i b֗ g֙i ra l¨m vi֓c.  
 
ChӸp ph§p s֝ 12 Łn mԊc bӶnh bao. HԂn d©n H¨ N֥i ch²nh c֝ng n·i gi֙ng y h֓t 
gi֙ng B½i Xu©n BԀt.  
 
- Anh khoԎ chֵ, anh Duy°n Anh?  
 
- C§m Һn anh, t¹i vӾn b³nh thҼ֩ng.  
 
- HԒt ghԎ chҼa?  
 
- Còn lai rai.  
 
HԂn m֩i t¹i u֝ng tr¨, h¼t thu֝c.  
 
- Anh Ľ« suy nghǫ k׃?  
 
- ThҼa anh, suy nghǫ g³?  
 
- C§i g֝c v¹ sӶn cֳa anh.  
 
- T¹i ch֕ biԒt t¹i l¨ con nh¨ ngh¯o.  
 
- C§i g֝c v¹ sӶn cֳa anh sԐ cֵu anh ĽӸy.  
 
TӴi sao t¹i phӶi v¹ sӶn? ֞ng n֥i t¹i l¨ thӺy Ľ֟ nho. Ďng n֥i t¹i chԒt, gia sӶn cֳa b¨ 
t¹i c· m֥t mӾu ru֥ng (m֥t mӾu 3600 m®t vu¹ng). B֝ t¹i lҼu lӴc bu¹n b§n khԂp nҺi. 
NŁm 1956, b¨ n֥i t¹i b֗ quy v¨o th¨nh phӺn trung n֥ng, tho§t cӶnh ĽӸu t֝ nhҼng b֗ 
truy thuԒ nhiԚu nŁm. B¨ t¹i kh¹ng c· th·c, kh¹ng c· tiԚn n֥p thuԒ. B֝ t¹i nԄm t½ hai 
nŁm thay thԒ mԌ gi¨. B֝ t¹i phӶi chŁn b¸ b°n b֩ s¹ng Tr¨ LĨ, ֫ Ľ֯ cho ņӶng v¨ 
Nh¨ NҼ֧c thԒ tiԚn thuԒ. TӴi sao t¹i phӶi v¹ sӶn? Nhֻng kԎ khoe khoang m³nh v¹ 
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hay tҼ sӶn, bӺn c֝ n¹ng hay Ľ֗a chֳ ĽԚu l¨ nhֻng kԎ ĽӺn Ľ֥n. L¨ ngҼ֩i t¹i khҼ֧c 
tַ m֙i giai cӸp chֱp l°n ĽӺu tôi.  
 
- T¹i kh¹ng v¹ sӶn Ľ©u anh Ӵ.  
 
- ņ· l¨ sֽ bӸt l֯i cho anh. Anh mu֝n l¨m kԎ phi°u lҼu v¹ Ľ֗nh trong Ľ֩i s֝ng m«i 
Ҽ? PhӶi c· nҺi ch֝n tr֫ vԚ chֵ? Nghi°n cֵu anh, ch¼ng t¹i chung m֥t nhԀn Ľ֗nh: 
Anh ch֕ l¨ ngҼ֩i bӸt m«n nhԄng, ch֝ng Ľ֝i ti°u khiԜn, ch²nh tr֗ giӶi phiԚn. Anh 
kh¹ng c· g³ nguy hiԜm cӶ. ņַng tҼ֫ng anh nguy hiԜm. Giam giֻ anh chԆng phӶi v³ 
anh nguy hiԜm m¨ nhԄm mֱc Ľ²ch soi s§ng l֝i vԚ cho anh. Anh ng©y thҺ lԂm. Anh 
biԒt ch¼ng t¹i thӶ TrҼҺng Phi°n r֟i chֵ? B֙n miԚn Nam Ľ« b֗p anh tַ cu֝i nŁm 
1954.  
 
T¹i im lԊng nghe chӸp ph§p s֝ 12 ñmԂng m֛ò  
 
- V֧i ch¼ng t¹i, Nguy֑n VŁn Sao quan tr֙ng hҺn anh nhiԚu. Tr² thֵc, vŁn ngh֓ sǫ 
c§c anh s֯ kh·, s֯ kh֡, ham vui, ch·ng ch§n. C֭ anh, nԒu c§c anh c· mԀt khu, anh 
s֝ng hai tuӺn l¨ b֛ cu֥c.  
 
ThԄng n¨y khinh thҼ֩ng t¹i qu§. NhҼng Ľ« ñĽi kh§chò cӶ chֱc bԀn, ñv¨nh ngo¨i, 
v¨nh trongò t¹i hiԜu hԒt. T¹i k֓ hԂn n·i cho sҼ֧ng mi֓ng. M³nh nԄm trong tay n·, 
tranh luԀn v¹ ²ch.  
 
- Anh biԒt t³nh h³nh b°n ngo¨i kh¹ng?  
 
- Không.  
 
- Lung tung lԂm. BӴn b¯ anh c¹ng k²ch chԒ Ľ֥ gֹi l®n b¨i ra ngoӴi qu֝c.  
 
HԂn cҼ֩i nhӴt.  
 
- Không có Nh©n VŁn giai phΎm ֫ Saigon Ľ©u. Anh Ho¨ng HӶi Thֳy chԆng biԒt ĽiԚu 
t² n¨o. ņ« tha kh¹ng bԂt, lӴi viԒt ph·ng sֽ ņen nh̿ m»m ch· ri֑u c֯t chԒ Ľ֥.  
 
HԂn r¼t ngŁn k®o l¹i ra tԀp bӶn thӶo cֳa Ho¨ng HӶi Thֳy ĽԊt giֻa b¨n. T¹i nhԀn liԚn 
thֳ b¼t cֳa G« Th©m, t§c giӶ nhֻng ph·ng sֽ s¹i n֡i trҼ֧c 1963. Ho¨ng HӶi Thֳy 
l¨ nh¨ vŁn Łn di֓n nhӸt trong s֝ c§c nh¨ vŁn Vi֓t Nam. C· nhiԚu nh¨ vŁn, nh¨ thҺ 
m¨ di֓n kiԒn h֙, bӴn sԐ thӸt v֙ng. Ho¨ng HӶi Thֳy th³ kh¹ng. ņԌp trai, bӶnh bao, 
l֗ch sֽ. M֥t v¨i kԎ kh¹ng th²ch c¹ng nhԀn Ho¨ng HӶi Thֳy nhҼ m֥t nh¨ vŁn. ChԆng 
hӴn kԎ TrӺn Phong Giao, kԎ Nguy֑n Qu֝c Trֱ. ņiԚu n¨y kh¹ng quan tr֙ng. Quan 
tr֙ng l¨ TrӺn Phong Giao, Nguy֑n Qu֝c Trֱ cȈng chҼa ĽҼ֯c c¹ng nhԀn nhҼ nhֻng 
nh¨ vŁn. VԀy m¨ Ľ« mӸt c¹ng Nguy֑n MӴnh C¹n viԒt tֽa tiԜu thuyԒt cֳa Thֳy b°nh 
vֽc Thֳy. Nh¨ vŁn l¨ c§i g³ nh֕? H֑ ai viԒt chֻ, ngҼ֩i Ľ· l¨ nh¨ vŁn. H§ nhֻng 
ngҼ֩i viԒt ĽҺn thu° trҼ֧c cֹa To¨ Ćn, viԒt thҼ mҼ֧n trҼ֧c cֹa BҼu ņi֓n chԆng 
ĽҼ֯c g֙i l¨ nh¨ vŁn c¹ng c֥ng Ľ· sao? Nhֻng t°n viԒt vŁn chuy°n nghi֓p, nhֻng 
t°n Ľ֡i chֻ nghǫa lӸy cҺm §o s֝ng tr֙n Ľ֩i m³nh nhҼ ch¼ng t¹i, kh¹ng lӸy l¨m th²ch 
th¼ c§i tҼ֧c v֗ nh¨ vŁn. Ho¨ng Anh TuӸn Ľ« chԒé chֻ n¹m ĽԊt t°n nghԚ nghi֓p v¹ 
c½ng hֻu lĨ. ViԒt vŁn mҼu sinh l¨ th֯ viԒt. VԐ mҼu sinh l¨ th֯ vԐ. H§t mҼu sinh l¨ 
th֯ h§t. ņ§nh Ľ¨n mҼu sinh l¨ th֯ Ľ¨n. L§i phi cҺ l¨ t¨i xԒ tӺu bay. V©n v©né 
Ch¼ng ta n°n d¨nh c§c tҼ֧c v֗ nh¨ vŁn, nh¨ thҺ cho quĨ v֗ viԒt vŁn t¨i tֹ, s֝ng 
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bԄng nghԚ kh§c, kh¹ng s֝ng bԄng ng¸i b¼t. NhҼng c¸n m֥t hӴng quĨ v֗ lӴy lֱc xin 
x֛ qu׃ tr֯ cӸp ngoӴi qu֝c, viԒt s§ch xuӸt bӶn b§n vung v²t, ch¼ng ta g֙i quĨ v֗ Ӹy l¨ 
nh¨ g³? Nh¨ thӺu, nh¨ bu¹n, nh¨ m֟, nh¨ Ľ¸n hayé nh¨ th֡? T¹i thӸy c· nhֻng thi 
sǫ h³ hֱc l¨m thҺ su֝t Ľ֩i, Ӹn lo§t cӶ chֱc pho m¨ gom lӴi vӾn kh¹ng hay bԄng m֥t 
b¨i thҺ hӴng b®t cֳa th֯ thҺ Ho¨ng Anh TuӸn. C§ nh©n t¹i, t¹i , n·i thԀt, h֙c d֝t v¨ 
yԒu sֵc, kh¹ng thԜ l¨m ¹ng th¹ng, ¹ng ph§n, ¹ng phu x²ch l¹, t¹i viԒt vŁn nu¹i v֯ 
con. T¹i l¨ th֯ viԒt. T¹i kh¹ng ham Ľi v¨o vŁn h֙c sֹ h¹m nay, v³ h¹m nav không 
anh n¨o Ľ§ng viԒt vŁn h֙c sֹ. T¹i kh¹ng Ľ֯i Ľi v¨o vŁn h֙c mai sau, v³ mai sau t¹i 
chԒt r֟i. VԀy th³ xin cho ph®p ch¼ng t¹i l¨m th֯ viԒt nhҼ th֯ Ľ·ng giӺy, th֯ h֟, th֯ 
m֥c, th֯ d֓t, th֯ mayé H«y l¨ ngҼ֩i th֯ chŁm ch֕ l¨m vi֓c, n֣ lֽc s§ng tӴo, có 
lҼҺng t©m nghԚ nghi֓p, c· ch²nh kiԒn r» r֓t hҺn l¨ nh¨ vŁn lҼ֩i biԒng, gԊm sֵ 
mӴng nhҼ chu֥t nhԂt gԊm sԂt, r¼c ĽӺu xu֝ng c§t nhҼ Ľ¨ ĽiԜu h¯n m֙n. NgҼ֩i ta 
kh¹ng mu֝n bӴn t¹i l¨ nh¨ vŁn th³ bӴn t¹i l¨ th֯ viԒt.  
 
Th֯ viԒt Ho¨ng HӶi Thֳy l¨ tӸm gҼҺng l֧n cho nhֻng ngҼ֩i tֽ h֙c. TiԒng Ph§p tֽ 
h֙c. TiԒng Anh tֽ h֙c. TiԒng TӺu tֽ h֙c. R֟i d֗ch v¨ ph·ng t§c truy֓n Ph§p, truy֓n 
Anh, truy֓n TӺu. Thֳy Ľ֙c nhiԚu, nh֧ k׃. Th¹ng minh v¨ s©u sԂc. Ch֕ mԂc m֥t t֥i, 
lֱy v֯. (C§c b¨ sԐ h¨i l¸ng lԂm). V֯ m¨ giԀn b֛ Ľi, Thֳy bu¹ng xu¹i m֙i vi֓c. V֯ 
m¨ tr֫ vԚ, Thֳy viԒt l§ch hŁng say. C¹ Ľ¨o xi-nê-ma DӴ YԒn m° Thֳy ĽԒn b֛ ch֟ng 
M׃. Ąn §i gӺn Ľ°m th³ b¸ vԚ v֧i v֯. Thֳy Ľ« Ľi l²nh trҼ֧c 1954, Ľeo lon trung sǫ, 
tַng coi t½ ֫ Ph¼ Qu֝c. Anh Ľ« viԒt m֥t truy֓n ngԂn vԚ th§ng ng¨y coi t½, kԜ m֥t kׁ 
ni֓m viԒt thҼ gi½m anh t½ binh c֥ng sӶn gֹi v¨o ĽӸt liԚn cho v֯ anh ta. Anh t½ binh, 
hҺn hai mҼҺi nŁm sau, ֫ cֱc R vԚ giӶi ph·ng Saigon v¨ l¨m chֳ nhi֓m nhԀt 
báo GiΆi Ph·ng 3. Anh t½ binh mang Һn trung sǫ Ho¨ng HӶi Thֳy. Nh֩ vԀy, Thֳy 
tho§t chiԒn d֗ch 2-4-1976. Anh t½ binh bӶo Ho¨ng HӶi Thֳy ch¹n chԒt t°n Ho¨ng 
HӶi Thֳv Ľi r֟i viԒt cho c§ch mӴng.  
 
- B¼t hi֓u cֹa t¹i gԂn liԚn v֧i Ľ֩i s֝ng cֳa t¹i. HoԊc t¹i viԒt kĨ Ho¨ng HӶi Thֳv 
hoԊc t¹i kh¹ng bao gi֩ viԒt nֻa.  
 
ņ· l¨ c©u trӶ l֩i quyԒt li֓t cֳa Thֳy trong bֻa rҼ֯u t§i ng֥ c֝ nh©n. Sau 30-4-1975, 
Ho¨ng HӶi Thֳy ĽԒn nh¨ t¹i m֥t lӺn, ch֩ t¹i cӶ tiԒng Ľ֟ng h֟ ĽԜ b§o tin con trai VȈ 
Tr֙ng Phֱng, bԀc thӺy ph·ng sֽ Vi֓t Nam, Ľ« gԊp Thֳy v¨ mu֝n gԊp t¹i. NŁm 
1977, Thֳy b֗ bԂt vԚ t֥i gֹi b¨i ra nҼ֧c ngo¨i. Anh nԄm ĽԚ lao Gia ņ֗nh, vԚ T֡ng 
nha cӶnh s§t cȈ r֟i ĽҼ֯c tha, ng·t hai nŁm t½ ngֱc. T¹i ra t½, Thֳy ĽԒn thŁm ngay. 
Ch¼ng t¹i c· nhiԚu ng¨y Ľi chҺi v֧i nhau. Bu֡i chiԚu, trҼ֧c Ľ°m vҼ֯t bi°n, t¹i m֩i 
Ho¨ng HӶi Thֳy ñph°ò m֥t bֻa v֧i ¹ng KĨ gi¨ tӴi to¨ soӴn VŁn.  
 
- M¨y n·i rԄng, Ľֵa n¨o vҼ֯t bi°n dӸu m¨y, ĽԚu b֗ bԂt. VԀֿ tao cho m¨y hay, Ľ°m 
nay tao ph¼ lǫnh.  
 
- Thoát không?  
 
- ChҼa biԒt.  
 
- Làm sao tao có tin mày?  
 
- Tao Ľ§nh Ľi֓n cho c¹ TuӸn.  
 
Ch¼ng t¹i chia tay nhau ֫ b½ng binh cֹa rӴp KhӶi Ho¨n. T¹i Ľ« tho§t. Tho§t chҼa 
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phӶi l¨ ĽԒn. ֪ trӴi tiԒp cҼ Ach¯res, t¹i gֹi cho Thֳv tӸm bҼu thҼ. Thֳy viԒt thҼ nh֩ 
m֥t ni c¹ chuvԜn cho t¹i. Thֳy n·i, t¹i Ľi r֟i th³ Thֳy b֗ khֳng hoӶng, mu֝n ñnoi 
gҼҺngò t¹i. Anh cӶm gi§c b֗ Ľe d֙a thҼ֩ng xuy°n. CӶm gi§c Ӹy ĽŁ hi֓n thֽc. 
Ho¨ng HӶi Thֳy b֗ bԂt lӴi v¨o th§ng 4 nŁm 1984.  
 
- C§c anh vӾn tiԒp tֱc ch֝ng ph§ c§ch mӴng.  
 
HԂn b֛ tԀp bӶn thӶo cֳa Ho¨ng HӶi Thֳy v¨o ngŁn k®o.  
 
- Anh nghǫ thԒ n¨o?  
 
- T¹i nԄm Ľ©y biԒt g³ chuy֓n b°n ngo¨i.  
 
- B°n ngo¨i Ӷnh hҼ֫ng b°n trong. C§c anh sԐ kh· vԚ ĽӸy.  
 
Cu֥c mӴn Ľ¨m ngԂn ngֳi. NhҼ thԜ ngҼ֩i ta kh¹ng qu°n t¹i. T¹i vԚ ph¸ng. TuӺn l֑ 
sau, Ho¨ng MӴnh H½ng v¨ t¹i chuyԜn ph¸ng. Ch¼ng t¹i c½ng sang 4C-2. 

-------------------------------- 

1  Ng¹n ngֻ tr§nh kiԜm duy֓t, c· nghǫa l¨ vҼ֯t bi°n. 

2  Vֱ n¨y, c§c Ľ¨i ngoӴi qu֝c c· thuԀt. Sau 1975, m֥t s֝ phi c¹ng cֳa H¨ng Kh¹ng 
d©n sֽ ĽҼ֯c xֹ dֱng cho H¨ng Kh¹ng d©n dֱng nhҼng xŁng ch֕ cӸp Ľֳ l֥ tr³nh 
ĽԒn. Tַ nҺi ĽԒn Ľ֡ xŁng Ľֳ vԚ. NgҼ֩i phi c¹ng chuyԒn bay n¨y l¨ b֝ cֳa Vinh 
nh², bӴn ChҼҺng c¸m. Theo Linh kԜ, m§y bay ch֕ ch֫ vԚ m֥t quan t¨i Vi֓t C֥ng 
loan tin kh¹ng tԊc s§t hӴi phi c¹ng. T¹i cho rԄng Vi֓t C֥ng Ľ« thֳ ti°u phi c¹ng. 
Phi c¹ng cֳa H¨ng Kh¹ng d©n sֽ cȈ b֗ sa thӶi hԒt, sau vֱ n¨y, v¨ sֽ b§n v® ĽҼ֯c 
kiԜm so§t chԊt chԐ. 

3  Kh§c v֧i nhԀt b§o cֳa th¨nh ֳy l¨ S¨ig¸n GiӶi Ph·ng. 

 

 

20. 

T¹i bԂt ĽӺu suy nghǫ vԚ nhֻng chiԒc c¸ng made in USA m¨ ngҼ֩i M׃ b֛ lӴi 
qu° hҼҺng t¹i. NgҼ֩i M׃ chӴy tr֝n v֥i v¨ng kh¹ng k֗p di tӶn c¸ng kh·a hay ngҼ֩i 
M׃ c֝ t³nh tԊng c¸ng kh·a made in USA cho C֥ng sӶn? TӴi sao sֽ khai ph·ng tֽ 
do, d©n chֳ cӺn thiԒt c¸ng, kho§, khi°n, ma-trԂc, lֽu ĽӴn kh·i nh֕? C©u h֛i t¹i tֽ ĽԊt 
ra r֟i t¹i tֽ trӶ l֩i bԄng b¨i thҺ t½: 

Nh©n danh chύ nghǫa t̿ bΆn 
n̿ρc MϞ chΥ t΄o c¸ng 
v¨ viέn trω cho nhϖng t°n Ľοc t¨i υ S¨i G¸n 
ĽΩ bΆo vέ tϘ do d©n chύ 
v¨ x©y dϘng h΄nh ph¼c con ng̿σi n̿ρc nhε  
 
Nh©n danh tϘ do d©n chύ 
thi sǫ chηng Ľηi chΥ Ľο Ľοc t¨i 
v¨ bα c¸ng nh«n hiέu USA siΥt chΜt tay 
tηng v¨o ngϋc  
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Nh©n danh chύ nghǫa v¹ sΆn 
Liên X¹ giΆi ph·ng Viέt Nam 
ti°u diέt Άnh h̿υng chύ nghǫa t̿ bΆn tan hoang 
nh̿ng vΐn sϔ dϋng h¨ng triέu chiΥc c¸ng 
m¨ MϞ qu°n di tΆn  
 
Nh©n danh quyΧn sηng 
v¨ kh¹ng nh©n danh g³ cΆ 
thi sǫ phΆn kh§ng v¨ bΈt Ľοng 
ĽΧu bα Li°n X¹ d½ng c¸ng MϞ siΥt chΜt tay 
tηng v¨o ngϋc  
 
T¹i nΖm t½ s§u nŁm 
t³m ho¨i ch̿a thΈy mοt Ľαnh nghǫa ch²nh x§c 
vΧ c§i c¸ng υ thσi Ľ΄i cύa ch¼ng ta 

Ch¼ng ta c· nhiԚu c§i nΥu sau nhiԚu lӺn can thi֓p cֳa T©y phҼҺng tr°n ĽӸt 
nҼ֧c ch¼ng ta. NԒu ngҼ֩i Anh kh¹ng can thi֓p vӸn ĽԚ Vi֓t Nam, kh¹ng d©ng hiԒn 
cҺ h֥i v¨ kh²ch l֓ ngҼ֩i Ph§p tr֫ lӴi g©y chiԒn tranh 10 nŁm tӴo thanh thԒ v¨ ch²nh 
nghǫa cho C֥ng sӶn, l֗ch sֹ Ľ« nhҼ thԒ n¨o? ChԂc chԂn, C֥ng sӶn Ľ« b֗ qu֝c gia 
nghiԚn n§t. NgҼ֩i Ph§p Ľ« v֥i qu°n th©n phԀn b֗ tr֗ cֳa m³nh, v֥i qu°n nhֻng gi֙t 
nҼ֧c mԂt mַng r֭ giӶi ph·ng d©n t֥c tho§t §ch ph§t-x²t ņֵc ĽԜ c֝ t³nh dӾm bҼ֧c 
ch©n th֝ng tr֗ l°n n֣i mַng r֭ Ľ֥c lԀp cֳa Vi֓t Nam. Kh§c hԆn thֽc d©n Ph§p cֳa 
thԒ kׁ trҼ֧c, ngҼ֩i Ph§p nŁm 1946 l¨ ngҼ֩i Ph§p vַa trӶi qua sֽ nhֱc nhԄn mӸt 
nҼ֧c, vַa trӶi qua cu֥c kh§ng chiԒn ch֝ng x©m lŁng h¨o h½ng. H֙ Ľem c§i h¨o 
h½ng Ľ· x©m lŁng nҼ֧c ta. Tinh thӺn v¨ t§c phong cֳa ngҼ֩i Ph§p d©n chֳ x©m 
lŁng c¸n th¹ bӴo gӸp ng¨n lӺn tinh thӺn v¨ t§c phong cֳa ngҼ֩i Ph§p thֽc d©n x©m 
lŁng. ņ· ch²nh l¨ d֗p may ng¨n nŁm m֥t thu֫ ĽԜ C֥ng sӶn ph§t t²n hi֓u Ľo¨n kԒt 
d©n t֥c r֟i ĽӼy d©n t֥c l°n tuyԒn ĽӺu. NŁm nŁm sau, ĽӶng ph§i qu֝c gia b֗ ti°u di֓t 
dӺn m¸n. NŁm nŁm sau nֻa, C֥ng sӶn chԒ ngֽ v¨ chuy°n chԒ. C§i tham v֙ng m½ 
lòa cֳa ngҼ֩i Ph§p Ľ« nu¹i dҼ֭ng C֥ng sӶn kh¹n l֧n bԄng m§u xҼҺng v¨ nҼ֧c 
mԂt d©n t֥c Vi֓t Nam.  
 
NԒu ngҼ֩i M׃ kh¹ng can thi֓p vӸn ĽԚ Vi֓t Nam tַ 1954, l֗ch sֹ Ľ« nhҼ thԒ n¨o? 
H֙ ĽԒn, h֙ l¨m ĽӶo tung ĽӴo lĨ Vi֓t Nam, h֙ mang chiԒn tranh, ngֱc t½, c¸ng x²ch 
h֙ vi֓n tr֯ b֙n Ľ֥c t¨i b½ nh³n, h֙ ph§ hֳy, h֙ nu¹i dҼ֭ng C֥ng sӶn r֟i h֙ b֛ Ľi. 
C§i c¸n lӴi l¨ g³? L¨ C֥ng sӶn. L¨ ngֱc t½ v¨ c¸ng x²ch made in USA. BӸt cֵ nҺi 
n¨o ngҼ֩i M׃ can thi֓p, m֙i di֑n biԒn sԐ gi֝ng h֓t Vi֓t Nam. B֙n cӺy c§o tay sai 
¹m h¨ng tׁ Ľ¹-la cu֝n g·i vԚ nҼ֧c chֳ. D©n ch¼ng ֫ lӴi quԄn quӴi, r°n xiԒt. Nguy֑n 
VŁn Thi֓u Ľ·. Cao VŁn Vi°n Ľ·. TrӺn Thi֓n Khi°m Ľ·. Marcos Ľ·. C©u ca dao dҼ֧i 
Ľ©y di֑n tӶ thԀt Ľ¼ng t©m sֽ bԐ b¨ng cֳa d©n t֥c Vi֓t Nam. 

MϞ Ľ̿a Khi°m Thiέu Ľi rιi 
D©n ta υ l΄i chαu Ľσi ĽΔng cay. 

Th֩i ĽӴi ch¼ng ta, c§ch mӴng l¨m bԄng phҼҺng ti֓n M׃. L«nh tֱ c§ch mӴng 
chԒt v³ ©m mҼu M׃. ChiԒn tranh b֫i s¼ng ĽӴn M׃. MӸt nҼ֧c doé thiԒu vi֓n tr֯ M׃. 
ThԒ m¨ vӾn c¸n Ľֵa ngu xuӼn trҼng bԄng c֧ M׃ nu֝t l֩i hֵa. NҼ֧c m³nh m³nh 
kh¹ng lo, lo Łn cԂp m§u l²nh, lo Łn cҼ֧p xҼҺng d©n, Ľem c§i kiԒn thֵc tiԒn sǫ t¹i Ľ¸i 
m¨ Ľ֡ vӴ ¹ng Nixon. LӴi lԂm kԎ m° mu֥i c֝ b§m lӸv l¸ng trԂc Ӽn chԆng bao gi֩ c· 
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cֳa M׃ ĽԜ mҼu Ľ֟ giӶi ph·ng d©n t֥c. X©y dֽng hӴnh ph¼c gi֝ng n¸i ֫ California, 
֫ Paris chԆng kh§c chi x©y l©u Ľ¨i tr°n c§t. B֫i v³ chҼa nh³n c¸ng made in 
USA c¸ng tay ngҼ֩i qu֝c gia ch֝ng C֥ng t֝ng v¨o t½ C֥ng sӶn.  
 
Suy nghǫ vԚ c¸ng M׃ b֛ lӴi tԊng C֥ng sӶn, t¹i Ľ©m ra ngao ng§n v¨ bi quan. NgҼ֩i 
giӺu c· thԜ thҼҺng ngҼ֩i ngh¯o, nhҼng nҼ֧c l֧n kh¹ng Ľ֩i n¨o tֹ tԒ v֧i nҼ֧c 
nh֛. Sֽ phȈ ph¨ng l¨, ch¼ng ta Ľang s֝ng ֫ kׁ nguy°n nҼ֧c nh֛ kh¹ng ĽҼ֯c ph®p 
quyԒt Ľ֗nh th©n phԀn m³nh. Tinh thӺn qu֝c gia cֽc Ľoan tr֫ th¨nh kh¹ng tҼ֫ng. T¹i 
bԒ tԂc. T¹i bԒ tԂc v³ t¹i m֓t m֛i, r« rҼ֯i. Giֻa th§ng 12-1977, Ho¨ng MӴnh H½ng v¨ 
t¹i ĽҼ֯c l֓nh ñchuӼn b֗ tҼ trang khӼn trҼҺngò  
 
- M³nh Ľi lao Ľ֥ng chŁng? H½ng h֛i.  
 
- C¨ng hay. T¹i th¯m kh² tr֩i. T¹i n·i.  
 
T²nh ra t¹i Ľ« tr֙ ֫ kh§ch sӴn qu֝c doanh ņԚ Lao Gia ņ֗nh ng·t 18 th§ng, c֡ nh©n 
ph§n: ñNhӸt nhԀt tӴi t½, thi°n thu tӴi ngoӴiò. NԒu vԀy t¹i Ľ« ֫ ĽԚ lao 540 ng¨n nŁm. 
C· n°n so s§nh m֥t ng¨y t½ cֳa c֡ nh©n v¨ m֥t ng¨y t½ C֥ng sӶn ĽԜ nh©n th°m s֝ 
nŁm kh¹ng nh֕? C· nhiԚu t½ nh©n v¨ nhiԚu chuy֓n Ľ§ng nh֧ t¹i lӴi qu°n. C· nhiԚu 
t½ nh©n v¨ nhiԚu chuy֓n Ľ§ng qu°n t¹i lӴi nh֧. ñChuy֓n bu֟n nh֛ nhԊt li֓u m¨ 
qu°nò. V¨ t¹i Ľ« qu°n hԒt khi viԒt vԚ ĽԚ lao Gia ņ֗nh. Nhֻng chuy֓n Ľ§ng qu°n Ӹy 
kh¹ng l¨m t¹i kh¹n l֧n.  
 
- Ho¨ng MӴnh H½ng!  
 
- Có.  
 
- VȈ M֥ng Long!  
 
- Có.  
 
- Xong chҼa?  
 
- R֟i.  
 
Cai ngֱc m֫ cֹa. C§c bӴn t½ 4C-2 ch¼c ch¼ng t¹i thҼ֯ng l֥ b³nh an. T¹i Ľeo c§i t¼i 
Ľֽng ph©n b·n Ľ« kh©u hai c§i quai tr°n lҼng, tay x§ch gi֛ ni-l¹ng chֵa c§c chai hȈ 
nҼ֧c mԂm, th֗t kho, c§ khoé, tay x§ch c§i b֗ c·i chֵa m³ vֱn, b֥t ĽԀu xanh, b֥t 
sֻa, ĽҼ֩ngé T¹i kh¹ng gi֝ng bӸt cֵ ai ֫ x« h֥i lo¨i ngҼ֩i. T¹i l¨ t½ nh©n cֳa chֳ 
nghǫa C֥ng sӶn, Ľ֕nh cao cֳa tr² tu֓ nh©n loӴi. T¹i vַa nhԀn t¹i l¨ t½ nh©n? Sai. Chֳ 
nghǫa C֥ng sӶn kh¹ng c· nh¨ t½. T¹i l¨ sinh vi°n n֥i tr¼ cֳa ņӴi H֙c ņԚ Lao Gia 
ņ֗nh. NŁm ngo§i, t¹i h֙c ֫ ņӴi H֙c s֫ C¹ng An Th¨nh Ph֝. T֝t nghi֓p chֵng chi 
V֭ L¸ng Cay ņԂng, t¹i ghi danh h֙c Th֝ng Kh֡ NhԀp M¹n 18 th§ng. T֝t nghi֓p 
chֵng ch֕ Th֝ng Kh֡ NhԀp M¹n t¹i ghi danh h֙c tiԒp ThҼҺng ņau Ch²n RӸm. L§t 
nֻa t¹i m֧i biԒt ņӴi H֙c n¨o nhԀn t¹i, B©y gi֩, c§c gi§o sҼ ņԚ Lao Gia ņ֗nh bӶo t¹i 
xԒp h¨ng chung v֧i c§c sinh vi°n kh§c. T¹i thӸy Nguy֑n MӴnh C¹n, ņԄng Giao, 
ņԊng HӶi San, PhӴm Quang Khai, ņ֣ VŁn Lֽu v¨ v¹ s֝ bԄng hֻu c§c ph¸ng h֙c 
cȈ. NhҼ Phong h֙c d֝t b֗ Ľ¼p ֫ lӴi ņӴi H֙c ņԚ Lao.  
 
Gi§o sҼ QuӶn Gi§o cӺm danh s§ch Ľ֙c t°n ch¼ng t¹i. S֯ ch¼ng t¹i ham vui nhӼy 
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xu֝ng xe Ľi lӴc, gi§o sҼ c¸ng hai sinh vi°n m֥t c¸ng s֝ 8 made in USA, tay phӶi 
sinh vi°n n¨y d²nh s§t tay tr§i sinh vi°n kia v¨ ra l֓nh cho ch¼ng t¹i l°n xe. Xe tr½m 
vӶi b֝ k²n m²t. T¹i gi« tַ ņӴi H֙c ņԚ Lao Gia ņ֗nh v֧i bao nu֝i tiԒc. Gi« tַ c§c v֗ 
gi§o sҼ ChӸp Ph§p khӶ k²nh. Gi« tַ c§c v֗ gi§o sҼ QuӶn Gi§o khӶ §i. Gi« tֹ l¸ b§nh 
m³ nung nӸu cu֥c Ľ֩i. T¹i Ľi Ľ©y. T¹i Ľi h֙c m֥t m³nh chԆng cӺn ñmԌ t¹i nԂm tay t¹i 
dӾn t¹i Ľi tr°n con ĽҼ֩ng l¨ng d¨i v¨ hԌp.ò ӷy qu°n, gi« tַ Vi֓n trҼ֫ng Hai PhԀn 
bӸt hֳ v¨ nhֻng c§i ֝ng cԂm m֛ dӺu h֛a ֫ TiԚn HӶi.  
 
NhҼng m¨ xe b²t b½ng t֝i tŁm, t¹i kh¹ng thԜ vӾy tay ch¨o tӴm bi֓t ai. M֥t gi֙ng n·i 
Ľ½a ngh֗ch h֛i vu vҺ:  
 
- Tu tֳ t½ tu Ľ֝ mӸy thԄng t½?  
 
T¹i b¨ng ho¨ng. Th³ ra t¹i Ľ²ch th֗ t½ nh©né  
 
15-2-1987 

 

PhӺn thֵ ba 
 

ņAU THһҹNG CHĉN RӷM 
(KHÁM CHÍ HÒA) 

21. 

- ņi Ľ©u c§c ¹ng?  
 
- Kh¹ng xa Ľ©u.  
 
- TӴi sao ¹ng biԒt?  
 
- ņi xa n· phӶi ph§t thֽc phӼm Łn d֙c ĽҼ֩ng chֵ. Loanh quanh th¨nh ph֝ th¹i. 
ChҼa biԒt chַng, l§t nֻa, ch¼ng ta lӴi tr֫ vԚ ĽԚ lao.  
 
C· thԜ lԂm. V֧i ngҼ֩i C֥ng sӶn chԆng c· g³ kh¹ng c· thԜ. V¨, v֧i t½ nh©n lu¹n lu¹n 
chuӼn b֗ ch֩ Ľ֯i c§i c· thԜ xӼy ra bӸt cֵ l¼c n¨o. DҼҺng Nghi°m MԀu ĽԒn S֫ C¹ng 
An s֧m hҺn t¹i nŁm ng¨y. Anh kԜ m֥t chuy֓n to§t m֟ h¹i lӴnh cֳa t½ con so 1. Nֹa 
Ľ°m, cai ngֱc m֫ kho§, k®o cֹa ken k®t, Ľ֙c t°n anh v¨ bӶo anh ñkhӼn trҼҺng thu 
d֙n tҼ trangò. MԀu hoӶng s֯. M֥t m³nh anh b֗ g֙i. Anh r֩i ph¸ng, l°n xe b²t b½ng. 
Xe chӴy nhֻng ĽҼ֩ng ph֝ n¨o, MԀu kh¹ng biԒt. GӺn s§ng, xe ĽԀu m֥t ch֣. Anh 
nghe nhֻng l֩i Ľ֝i thoӴi. ñņem n· Ľi ch֣ kh§cò.  
 
ñCh֣ n¨oò? ñRַng cao su hay kh¼c s¹ng vԂngò! DҼҺng Nghi֑m MԀu, t§c giӶ CȈng 
Ľ¨nh qu°n mӸt triԒt lĨ s֝ng cȈng Ľ¨nh. ThӺn kinh anh cŁng thԆng. Anh cӺm bԄng 
c§i chԒt Ľau Ľ֧n dai dԆng. CӶm gi§c h«i h½ng Ӹy k®o d¨i t֧i khi anh nh³n r» S֫ 
Công An. Và n· c¸n t° t° khi anh Ľ« v¨o ph¸ng, gԊp lӴi anh em. ņ· l¨ tr¸ chҺi 
khֳng b֝ tinh thӺn. L¨ sֽ tӼy n«o bԄng §m Ӷnh m֥t sֽ thֽc sԐ t֧i. Ho¨ng MӴnh 
H½ng kԜ m֥t chuy֓n gh° g֧m hҺn chuy֓n cֳa DҼҺng Nghi֑m MԀu. Anh b֗ b֗t mԂt, 
c¸ng ch®o tay n®m l°n xe. Xe ĽҼa anh ĽԒn m֥t bi֓t thֽ hoang vԂng ngoӴi ¹, anh 
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Ľo§n thԒ. NgҼ֩i ta k®o anh xu֝ng v¨ ĽӼy anh v¨o cŁn ph¸ng, b֛ rҺi anh. Mu֣i bu 
lӴi Ľ֝t anh. Chu֥t r¼c Ľe d֙a anh. Anh nghe chim h·t, biԒt tr֩i Ľ« s§ng. NgҼ֩i ta 
mԊc anh Ľ·i, kh§t, hoang mangé Cu֝i c½ng, ngҼ֩i ta l¹i anh ra, ném anh lên xe và 
trӶ anh vԚ cachot ĽԚ lao Gia ņ֗nh nֹa Ľ°m. S§ng sau, ngҼ֩i ta bԂt anh viԒt TϘ khai. 
ņ· l¨ tr¸ chҺi tra tӸn tinh thӺn. H֟i ֫ 3C-2, t¹i cȈng trӶi qua m֥t Ľ°m g֙i ra l¨m vi֓c 
b֗t mԂt dӾn Ľi.  
 
- Ai có dao?  
 
Dao cֳa t½ nh©n l¨ nԂp lon sֻa b¸ gӸp Ľ¹i bԎ gӾy r֟i m¨i nhԈn, dӸu thԀt k׃ ĽԜ th§i 
bԂp cӶi, dҼa leo, g֙t xo¨ié. v¨ cԂt m·ng tay. ֪ ĽԚ lao, Ľ֟ cԂt m·ng tay phӶi ĽŁng 
kĨ. Kh¹ng ĽŁng kĨ sԐ b֗ t֗ch thu nԒu b֗ ph§t hi֓n v¨ sԐ b֗ n©ng quan ĽiԜmé ©m 
mҼu tr֝n trӴi, ©m mҼu §m s§t c§n b֥. M֣i lӺn t֡ng kiԜm tra, v¹ s֝ dao t½ b֗ t֗ch thu. 
NhҼng r֟i vӾn c·. Do anh em ra l¨m vi֓c, ra phҺi quӺn §o, ra khi°ng qu¨ ng¨y thŁm 
nu¹i lҼ֯m v¨o. BӴn biԒt ֫ kׁ nguy°n v֓ tinh nh©n tӴo, kׁ nguy°n m¨ C֥ng sӶn kԒt 
t֥i tҼ bӶn ñĽҼa ch¼ng ta tr֫ vԚ th֩i kȢ Ľ֟ Ľ§ò ch¼ng t¹i cԂt m·ng tay bԄng c§ch n¨o 
kh¹ng? Ch¼ng t¹i m¨i m·ng tay tr°n bֱc xi-mŁng l֡n nh֡n c§t hoԊc, tԂm g֥i xong, 
ch¼ng t¹i gԊm m·ng tay! M·ng ch©n kh¹ng thԜ m¨i v¨ gԊm, ch¼ng t¹i cԂt bԄng nԂp 
lon sֻa b¸.  
 
- Tôi có dao.  
 
- Cho mҼ֯n t².  
 
- Làm gì?  
 
- RӴch vӶi b֝ ng· ĽҼ֩ng.  
 
T½ nh©n ĽӺy s§ng kiԒn n¨y thuyԒt minh nhҼ ngҼ֩i ch֕ dӾn kh§ch du l֗ch.  
 
- Qua cӺu B¹ng c§c ¹ng Ӵ! ê, rԐ phӶi. HiԚn VҼҺng. Ng« ba ņinhTi°n Ho¨ng- HiԚn 
VҼҺng. Ph֝ x§ Ľ³u hiu qu§.  
 
Anh ta d§n mԂt v¹ kԐ vӶi b֝ rӴch m֥t ĽҼ֩ng Ľֳ m·c ngón tay nhìn ra.  
 
- ņԒn Ľ©u r֟i?  
 
- Ng« tҼ Hai B¨ TrҼng ï HiԚn VҼҺng.  
 
T½ nh©n s֝t ru֥t biԒt nҺi ch֝n m֧i.  
 
- ņԒn Ľ©u r֟i?  
 
- Công Lý ï HiԚn VҼҺng.  
 
Im lԊng m֥t l¼c kh§ l©u.  
 
- ņԒn Ľ©u r֟i?  
 
- B¨ Huy֓n Thanh Quan ï HiԚn VҼҺng, sԂp ĽԒn c§i b½ng binh ĽҼ֩ng tӺu L° VŁn 
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Duy֓t. ņi thԆng sԐ v¹ TԒ BӺn. QuԌo phӶi l¨é  
 
Anh t½ thuyԒt minh b֛ lֹng.  
 
- QuԌo phӶi, c§c ¹ng Һi! ChԆng lԐé  
 
- ChԆng lԐ chi?  
 
- ņ֯i ch¼t, c§c ¹ngé QuԌo tr§i. H¨ h¨, ch¼ng ta v¨o ĽӴi kh§ch sӴn qu֝c doanh cֳa 
th¨nh ph֝ mang t°n B§c.  
 
- Ch² H¸a hӶ?  
 
- Chí Hòa. 

° ° ° 

Ch¼ng t¹i ĽԒn kh§m Ch² Ho¨, ĽԒn Tr΄i CΆi T΄o Tr̿σng KȢ ghi r» ֫ tӸm bӶng 
treo ngang c֡ng. B² danh cֳa Ch² Ho¨ l¨ T-30. Nhֻng nh¨ t½ mang b² danh ĽԚu l¨ 
nhֻng nh¨ t½ l֧n. Kh¹ng kԜ c§c ph¸ng tӴm giam tӴi c§c quԀn, c§c phҼ֩ng, thành 
ph֝ H֟ Ch² Minh, ²t ra, Ľ« c· 52 nh¨ t½, nԒu cŁn cֵ nh¨ t½ T¹ HiԒn Th¨nh Ľ§nh s֝ 
T-52. Bin-Ľinh ņӴi Nam Saigon, bin-Ľinh ņӴi L֯i T©n B³nh Ľ« l¨ nh¨ t½. Ngo¨i ra c§c 
vi-la ngֱy trang nh¨ t½ ²t ai biԒt. NgҼ֩i giӶi ph·ng d©n t֥c H֟ Ch² Minh Ľ« n©ng tׁ 
s֝ nh¨ t½ nh֝t d©n t֥c l°n mֵc kׁ lֱc kh· chԒ Ľ֥ n¨o vҼ֯t n֡i. Do Ľ·, c§i ca 
khúc Th¨nh phη mang t°n B§c có câu:  
 
é Th¨nh phη Hι Ch² Minh, Ľσi Ľσi rϘc s§ng t̿̽ng lai. Trong mνi tr§i tim, trong mνi 
̿ρc m̽, trong mνi cuοc Ľσi ta ĽΧu c· B§c.  
 
ņ« ĽҼ֯c d©n gian sֹa Ľ֡i:  
 
é Th¨nh phη Hι Ch² Minh, nh¨ t½ mγc khΔp n̽i n̽i. Trong mνi vi-la, trong mνi bin-
Ľinh, trong mνi quΒn ph̿σng, chν n¨o cȈng nhηt.  
 
ņԒn c©u n¨y:  
 
é Lσi B§c thiΥt tha, d³u dΔt ch¼ng ta. S§ng m«i t°n Ng̿σi, th¨nh phη Hι Ch² 
Minhé  
 
ņҼ֯c sֹa bӸt hֳ:  
 
é Lσi B§c thiΥt tha: T½ m«i kh¹ng ra. S§ng m«i t°n M¨y, th¨nh phη Hι Ch² Minhé  
 
BӴn biԒt kh§m Ch² H¸a kh¹ng? Tֱc truyԚn rԄng, ngҼ֩i Ph§p chiԒm nҼ֧c ta Ľ« khai 
s§ng vŁn minh m֥t c§i nh¨ t½ m¨ d©n miԚn Nam g֙i ĽҺn giӶn l¨ Kh§m L֧n. Kh§m 
L֧n ĽҼ֯c bao quanh b֫i nhֻng kh¼c ĽҼ֩ng L° Th§nh T¹n, Nguy֑n Trung Trֽc, 
Gia Long, C¹ng LĨ. NgҼ֩i NhԀt da v¨ng chֳ trҼҺng Ľo¨n kԒt ņӴi ņ¹ng Ć m֥t c§i 
nh¨ t½ vǫ ĽӴi hҺn Kh§m L֧n g֙i l¨ Ch² H¸a. Da v¨ng Ľ֝i xֹ v֧i da v¨ng th¹ bӴo hҺn 
da trԂng Ľ֝i xֹ v֧i da v¨ng. B֫i vԀy m¨ nhֻng 2 tri֓u d©n Vi֓t Nam chԒt Ľ·i nŁm 
ӷt DԀu 1945. NgҼ֩i NhԀt vԐ h֙a Ľ֟, chҼa k֗p thiԒt kԒ th³ Łn bom nguy°n tֹ M׃. R֟i 
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m֡ bֱng tֽ s§t lung tung. R֟i ĽӺu h¨ng. Qu©n cҼ֧p nҼ֧c x©m lŁng th¹ b֕ v¨ th¹ 
bӴo cȈng h֙c Ľ¸i tuӾn tiԒt. V¨ thԒ gi֧i ngu d֝t lӴi ca ng֯i nhҼ th§i Ľ֥ can ĽӶm cֳa 
ngҼ֩i anh h½ng NhԀt BӶn! C§ch mӴng m½a thu 8-1945, d©n Saigon ph§ Kh§m L֧n. 
D©n H¨ N֥i qu°n ph§ H֛a L¸. Kh§m L֧n hay H֛a L¸ ĽԚu gӺn To¨ Ćn. H³nh phӴt v¨ 
C¹ng lĨ gӺn gȈi nhau. V³ gӺn gȈi nhau, C¹ng lĨ Ľ« lem nhem. NhҼng ch֕ có Công lý 
cho H³nh phӴt, kh¹ng hԚ c· H³nh phӴt cho C¹ng lĨ. C¹ng lĨ l¨ ch©n lĨ, thֵ ch©n lĨ 
ch· ĽԎ ֫ ĽӸt nҼ֧c ch¼ng ta, dҼ֧i bӸt cֵ chԒ Ľ֥ n¨o tַ tr°n m֥t thԒ kׁ. NgҼ֩i Ph§p 
lӴi chiԒm nҼ֧c ta. NgҼ֩i Ph§p x©y dֽng Ch² H¸a theo hoӴ Ľ֟ cֳa ngҼ֩i NhԀt. ņ· 
là vŁn minh v¨ vŁn ho§ ngoӴi qu֝c cӸy tr֟ng ֫ Vi֓t Nam. C§ch mӴng nh©n v֗ duy tr³ 
kh§m Ch² H¸a. C§ch mӴngé M׃ giԀt gi©y duy tr³ kh§m Ch² H¸a nhҼng x©y c§i ThҼ 
vi֓n qu֝c gia tr°n m֟ Kh§m L֧n. C§ch mӴng v¹ sӶn giӶi ph·ng t½ nh©n Ch² H¸a 
m֥t ng¨y, h¹m sau gom lӴi v¨ th§ng sau th³ Ľ¹ng hҺn t½ nh©n th֩i M׃ ngֱy, C§ch 
mӴng v¹ sӶn c§ch mӴngé c§i bӶng. SҺn Ľ֛ phԒt m֩ ñTrӴi CӶi HuӸn Ch² Ho¨ò v¨ 
chֻ v¨ng viԒt l°n Tr΄i CΆi T΄o Tr̿σng KȢ.  
 
T¹i Ľ« v¨o kh§m Ch² H¸a m֥t lӺn. Ng¨y n¨o, th§ng n¨o, t¹i kh¹ng nh֧, v¨o nŁm 
1964. Bu֡i s§ng, Nguy֑n Kh§nh ï ņ֣ MԀu xֹ tֹ Phan Quang ņ¹ng ֫ HuԒ. Bu֡i 
chiԚu, Nguy֑n Kh§nh ï ņ֣ MԀu xֹ tֹ Ng¹ ņ³nh cӼn ֫ Ch² H¸a. T¹i chֵng kiԒn cӶ 
hai vֱ. T¹i c¸n nh֧, s©n bԂn Ľ֝i di֓n m֥t ng¹i ch½a. Ch² H¸a c· ch½a, nh¨ th֩ 
Thi°n Ch¼a gi§o, nh¨ th֩ Tin L¨nh cho t½ nh©n tham dֽ l֑. ņ· l¨ th֩ié ngֱy, t½ 
nh©n tֽ do Ľi lӴi ban ng¨y, ban Ľ°m m֧i v¨o ph¸ng giam. NŁm 1964, t¹i v¨o kh§m 
Ch² H¸a v֧i tҼ c§ch ph§i vi°n b§o ch². NŁm 1976, t¹i v¨o kh§m Ch² H¸a v֧i tҼ c§ch 
t½ nh©n. Dǫ nhi°n, kiԒn thֵc Ch² H¸a cֳa t¹i v֭ ra nhiԚu. Ch² H¸a r֥ng m°nh m¹ng. 
V¸ng Ľai thֵ nhӸt cֳa n· l¨ nhֻng l֧p r¨o gi©y th®p gai c· g¨i m³n xa tԀn s§t 
trҼ֩ng Ľua Ph¼ Th֙. RӸt nhiԚu ch¸i canh ĽԊt m§y truyԚn tin quanh v¸ng Ľai n¨v. 
V¸ng Ľai thֵ nhӸt nԄm ngo¨i tҼ֩ng kh§m cao, dӺy, c¹ng-xԌc-ti-na giŁng ĽӺy tr°n 
ng֙n v¨ Ľ¯n chi ch²t s§ng rֽc ban Ľ°m. V¸ng Ľai thֵ hai b°n trong tҼ֩ng t½. S©n 
ĽԀu xe, nh¨ ch½a, nh¨ th֩, b«i bԂn nԄm ֫ v¸ng Ľai thֵ ha֕. V¸ng Ľai thֵ ba l¨ khu 
vֽc h¨nh ch²nh. V¸ng Ľai thֵ tҼ l¨ khu vֽc cֳa cai ngֱc, nh¨ bԒp. T½ nh©n Ľ·ng Ľô 
ch²nh giֻa b֝n v¸ng Ľai. L֝i ra v¨o kh§m Ch² H¸a duy nhӸt con ĽҼ֩ng Ho¨ HҼng.  
 
Kh§m Ch² H¸a x©y h³nh b§t gi§c ABCDEFGH. Hai cӴnh l¨ m֥t khu. C· b֝n khu: HA, 
BC, DE, FG. Mu֝n g֙i l¨ AH, CB, ED, GF cȈng ĽҼ֯c. Cֹa t½ hҼ֧ng hԒt ra s©n. 
Trung tâm sân là cái ch©teau dôeau. Tֱc truyԚn rԄng, NhԀt n· cԂm kiԒm Ԓm. Cho 
n°n c§i ch©teau dôeau y h֓t mȈi kiԒm m¨ b֟n nu֧c cao l¨ c§i chu¹i. M֣֕ khu c· m֥t 
h֟ nҼ֧c, m֥t miԒng s©n b·ng chuyԚn. Th֩ié ngֱy, t½ nh©n ĽҼ֯c chҺi thԜ thao, 
ĽҼ֯c tԂm giԊt thӶ gi¨n. Th֩i c§ch mӴng, dҼ֧i §nh s§ng quang vinh cֳa ņӶng, t½ 
nh©n b֗ nh֝t nhҼ g¨ k׃ ngh֓ n°n s©n b·ng chuyԚn biԒn th¨nh ru֥ng rau mu֝ng, 
vҼ֩n rau cӶi. Giֻa ED, m֥t con ĽҼ֩ng hӺm dӾn t֧i ch©teau dôeau sҺn Ľen thui 
tr¹ng cҺ h֟ con b֙ hung, con ĽҼ֩ng dҼ֧i ©m ty. Giֻa AH, m֥t c§i h¨nh lang tַ lӺu 
2 k®o d¨i tԀn giֻa s©n l¨m nҺi tr³nh di֑n vŁn ngh֓ cho t½ nh©n giӶi tr². ņ· cȈng l¨ 
chuy֓n th֩ié ngֱy. Ch² H¸a c· ba tӺng. TӺng s§t ĽӸt g֙i l¨ nhֻng ph¸ng ¹. TӸt cӶ 
khoӶng 60 ph¸ng. M֣i ph¸ng chֵa 40 t½ nh©n. C§ch mӴng tiԒn b֥ nh֝t 65 t½ nh©n, 
cao ĽiԜm l¨ 80. Kh¹ng c¸n chԒ Ľ֥ nh¨ thӺu nֻa, Ľ« chӸm dֵt cӶnh ñngҼ֩i b·c l֥t 
ngҼ֩iò, nh¨ nҼ֧c quӶn lĨ v¨ lo cҺm nҼ֧c phֱc vֱ t½ nh©n. Ban cӸp dҼ֭ng do 
nhֻng t½ Ľ« th¨nh §n phֱ tr§ch. ņ§m trԀt tֽ ngo¨i ph¸ng ĽԚu l¨ c¹ng an can t֥i 
tham nhȈng, hiԒp d©m, Łn cԂp t¨i sӶn x« h֥i chֳ nghǫa. Ch¼ng t¨n bӴo hҺn cai ngֱc 
ch²nh c֝ng, ĽҼ֯c quyԚn m֫ v¨ kho§ cֹa ph¸ng. Ph¸ng giam ֫ Ch² H¸a cao, trӺn xi 
mŁng c֝t sԂt. C§nh cֹa ra v¨o nԊng cӶ tӴ, ba ¹ kho§ l֧n. Cֹa s֡ r֥ng, ngang c֡ t½ 
nh©n chӸn song sԂt l֧n, ĽӺu chui kh¹ng l֙t. TҼ֩ng ph²a sau c· cֹa gi· cao v¼t, b²t 
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k²n gi©y kԐm gai. Tַ khu n¨y sang khu kia phӶi qua m֥t lӺn cֹa sԂt lu¹n lu¹n kho§ 
chԊt. OSS-1177 Hubert hay 007 James Bond v¨o ph¸ng giam Ch² H¸a cȈng hԒt cֽa 
quԀy. TҼ֧ng cҼ֧p ņiԚn KhԂc Kim n֡i tiԒng nh֩ vҼ֯t ngֱc Ch² H¸a. Sֵc mӸy! HԂn 
Ľ« ñmuaò ch¼a ngֱc. NgҼ֩i ta x©v c§i bԜ nҼ֧c dҼ֧i ch©n ch©teau dôeau. Nh¨ bԒp 
nӸu nҼ֧c s¹i Ľ֡ ra m§ng. M§ng chӼy v¨o bԜ. BԜ c· b֝n c§i r¹-bi-n° ĽԜ trԀt tֽ lӸy 
nҼ֧c ph©n ph֝i cho c§c ph¸ng. ņӴi kh§i, v¨i n®t Ľan thanh vԚ ñl֗ch sֹò Ch² Ho¨ 
phӺn h³nh thֵc.  
 
ņ« v¨o Ch² H¸a, v¨o Tr΄i CΆi T΄o Tr̿σng KȢ th³ kԜ nhҼ kh· vԚ gԊp v֯ con. T¹i 
thiԒu may mԂn tr°n ĽҼ֩ng t½. ñBi֓t k²ch vŁn ngh֓ò Nh« Ca ĽҼ֯c tha s֧m. ñBi֓t k²ch 
vŁn ngh֓ò DҼҺng Nghi֑m MԀu ĽҼ֯c tha s֧m. ñBi֓t k²ch vŁn-ngh֓ò Do«n Qu֝c Sǫ Ľi 
lao Ľ֥ng. T¹i nԄm Ch² H¸a. ThҼ֯ng ĽԒ xa lԂc cֳa t¹i Һi, c· phӶi Ng¨i thֹ th§ch sֵc 
ch֗u Ľֽng gian kh֡ cֳa t¹i ĽԒn mֵc n¨o sԐ ban tԊng t¹i ©n sֳng mֵc Ӹy kh¹ng? 17 
th§ng ֫ ĽԚ lao Gia ņ֗nh t¹i Ľ« r« rҼ֯i, Ľ« bi quan, Ľ« chԆng c¸n thiԒt tin tҼ֫ng g³ 
nֻa. T¹i ng֭ t¹i biԒt Ҽ֧c mҺ tַ 3C-1. Kh¹ng Ľ©u, t¹i chҼa biԒt Ҽ֧c mҺ. T¹i ch§n 
lu¹n c§i tham v֙ng vŁn chҼҺng cӺn thiԒt trӶ l֩i C֥ng sӶn m֥t c©u n·i khinh mi֓t 
ñThԒ gi֧i Ľ©u Ľ« Ľ֙c s§ch cֳa c§c anhò. ħ cֳa h֙ mu֝n n·i: ThԒ gi֧i Ľ©u th¯m Ľ֙c 
s§ch cֳa ch¼ng t¹i. Nh³n Ch² H¸a l¨ kh¹ng thԜ nghǫ g³ nֻa. Nh³n Ch² H¸a l¨ nh³n 
cay ĽԂng d¨n trӶi, l¨ nh³n tֳi nhֱc m°nh m¹ng, l¨ nh³n n֣i chԒt ch֩ Ľ֯i.  
 
Ch¼ng t¹i ng֟i giֻa s©n nԂng chang chang. NgҼ֩i ta bԂt ch¼ng t¹i phҺi nԂng cӶ 
tiԒng Ľ֟ng h֟. ֪ t֝i quen, ra nԂng l©u, t¹i chuԒnh cho§ng. T¹i biԒt say nԂng. V¨ t¹i 
Ľ֥c quyԚn d½ng chֻ say Ľau kh֡. ņӺy Ľ֙a ch¼ng t¹i ch§n ch°, ngҼ֩i ta chia ch¼ng 
t¹i th¨nh hai nh·m. Kh§m x®t gi֛ b֗ lung tung, ngҼ֩i ta l½a ch¼ng t¹i v¨o l¸ b§t qu§i. 
M֣i nh·m m֥t ph¸ng, ch¼ng t¹i l°n lӺu 1 khu FG, khu hԂc §m nhӸt cֳa Ch² H¸a. L¼c 
Ӹy, kԎng t½ b§o trҼa. Cai ngֱc, m֥t t°n ngo¨i hai mҼҺi tu֡i, mԊt m¨y dֻ t֯n. Kh·a 
ba lӺn kh·a cֹa xong, hԂn th֗ uy:  
 
- T°n t¹i l¨ Ph§ch. TrҼa nay khԂc phֱc dӴ dӺy, chiԚu t²nh. C· g³ ĽԚ xuӸt kh¹ng?  
 
ņo¨n KԒ TҼ֩ng nhanh mi֓ng:  
 
- Cho xin c§i ch֡i v¨ cӸp chiԒu c§ nh©n.  
 
Cai ngֱc Ph§ch n·i:  
 
- KhԂc phֱc ch֩ Ľ֯i.  
 
֪ ĽԚ lao, ch¼ng t¹i ĽҼ֯c cӸp ch®n nhֽa, ca nhֽa, mu֣ng nhֽa v¨ chiԒu. ChuyԜn 
trӴi, ĽԚ lao Ľ¸i lӴi hԒt. Ch¼ng t¹i cӺn chiԒu, ca ch®n gia Ľ³nh Ľ« gֹi. Cai ngֱc Phách 
quan s§t khԂp lҼ֯t r֟i ch֕ t¹i.  
 
- Anh kia!  
 
T¹i nh³n cai ngֱc:  
 
- C§n b֥ g֙i t¹i?  
 
HԂn gԀt ĽӺu.  
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- LӴi Ľ©y.  
 
T¹i bҼ֧c ra.  
 
- Tên gì?  
 
- VȈ M֥ng Long.  
 
- Tù bao lâu?  
 
- 17 tháng.  
 
- T֝t, cho l¨m trҼ֫ng ph¸ng tӴm th֩i.  
 
T¹i ñĽҼ֯cò phong chֵc trҼ֫ng ph¸ng l©m th֩i, c§c khu ֫ Ch² H¸a kh¹ng c· s֝ 
ph¸ng ch֕ c· s֝ lӺu. Ph¸ng cֳa t¹i Ľ¹ng anh em trԎ. T¹i b֧t bu֟n v³ gԊp lӴi ņo¨n KԒ 
TҼ֩ng, DҼҺng ņֵc DȈng, ņԊng HӶi SҺn. Th°m ngh֗ vi°n Ho¯ v¨ ¹ng ph· t֕nh ņ¨ 
NԆng. ņԄng Giao v¨ Nguy֑n MӴnh C¹n ֫ ph¸ng b°n cӴnh. Nh֩ t¨i vԐ, ֫ ĽԚ lao Gia 
ņ֗nh, ņԄng Giao ĽҼ֯c trang tr² ph¸ng cҼ֧i khi c· Ľ§m cҼ֧i cֳa cai ngֱc v¨ minh 
h֙a b²ch b§oé Sang Ch² H¸a, ņԄng Giao tr¼ng s֝ ph§t cҺm cho cachot ngay lԀp 
tֵc. ֪ t½, ĽҼ֯c ra ngo¨i l¨m nhֻng c¹ng vi֓c vԐ v֩i, sҺn phԒt, g§nh nҼ֧c, cԂt t·c, 
qu®t d֙n, nu¹i heo, th³ khu©y kh֛a v¨ biԒt nhiԚu chuy֓n. ChԆng hӴn g§nh nҼ֧c s¹i 
hay g§nh cҺm cho c§c ph¸ng sԐ d֑ d¨ng ñkiԒmò v¨ ñnh³n mԊtò bԄng hֻu. NhҼng c§i 
khu©y kh֛a v¨ c§i biԒt nhiԚu chuy֓n k®o theo nhֻng h֓ lֱy. M֥t trong nhֻng h֓ lֱy 
l¨ b֗ nghi ngh֩ l¨m ñŁng-tenò. Ai cȈng th²ch ra ngo¨i, kh¹ng ĽҼ֯c ra th³ cay c¼ 
ngҼ֩i ĽҼ֯c ra. Lֻ H֟ Nguy֑n Minh HiԚn, gi§o sҼ triԒt h֙c v¨ vŁn chҼҺng tֵc h֙a 
s֕ B֝ vԐ cho tҼӺn b§o Con Ong, tҼӺn b§o Ng̿σi, Ľ« b֗ nguyԚn rֳa, b֗ Ľ§nh ĽԀp ֫ 
khu A ĽԚ lao Gia ņ֗nh ch֕ v³ ĽҼ֯c g֙i ra ngo¨i vԐ s֝ c§c ph¸ng t½, trang tr² v֫ ch®p 
b¨i ca cho c¹ng an quӶn gi§o. Ch֕ c· m֥t Lֻ H֟ biԒt Lֻ H֟ n·i g³ v֧i c¹ng an th¹i. 
VԀy m¨ t½ nh©n trong ph¸ng quӶ quyԒt v֧i nhau Ľ« nghe r» Lֻ H֟ ñchֹi b֧i anh em 
Phֱc Qu֝cò! V¨, nh©n danh nhֻng ngҼ֩i kh¹ng biԒt vԐ, kh¹ng ĽҼ֯c ra, ngҼ֩i ta 
x¼m nhau kԒt §n Lֻ H֟, h¨nh hӴ Lֻ H֟, x¼c phӴm th©n thԜ Lֻ H֟. NgҼ֩i ta bӸt 
lҼҺng ֫ ĽiԜm th¨nh khӼn n·i v֧i ngҼ֩i kh§c rԄng ch²nh mԂt ngҼ֩i ta tr¹ng thӸy r», 
nghe r». V¨ ngҼ֩i kh§c lӴi n·i v֧i ngҼ֩i kh§c gh° g֧m hҺn. ֪ t½, m֥t ngҼ֩i ph§n 
x®t m֥t ngҼ֩i l¨m ñŁng-tenò, h³nh nhҼ, ĽҼ֯c coi l¨ y°u nҼ֧c, ki°n cҼ֩ng, bӸt 
khuӸt. Cho n°n, b֗ chuyԜn sang ph¸ng m֧i, tַ l֩i bu֥c t֥i ñchֹi b֧i anh em Phֱc 
Qu֝cò, Lֻ H֟ ĽҼ֯c tŁng th°m t֥i ñch֕ ĽiԜm c¹ng an bԂt Phֱc Qu֝cò. V©n v©n. CӶ 
ĽԚ lao Gia ņ֗nh g֧m ghiԒc Lֻ H֟. Anh ta c· t֥i g³ Ľ©u? NԒu c·, ch֕ l¨ t֥i biԒt vԐ. M¨ 
֫ t½, H֟ Ch² Minh Ľ« tֽ th¼ ñM֣i l֩i m֣i vi֓c kh¹ng tֽ chֳ, ĽԜ ch¼ng ĽԂt Ľi tֽa tr©u 
b¸ò 2. ChҼa bao gi֩ t¹i thӸy triԒt lĨ s֝ng Ngu si h̿υng th§i b³nh rֽc r֭ ֫ nh¨ t½. 
Kh¹ng ai Ľ¨m tiԒu, th֗ phi thԄng ֠i, thԄng Xo¨i, thԄng M²t ra ngo¨i l¨m vi֓c v¨ b§o 
c§o chuy֓n trong ph¸ng v֧i c¹ng an cӶ. NgҼ֩i ta ch֕ th֗ phi Lֻ H֟, ņԄng Giao. Nhà 
PhԀt dӴy Ľ¼ng. ñHҺn ngҼ֩i kh§c l¨ m֥t c§i t֥iò. T¹i kh¹ng biԒt Lֻ H֟ Ľ« sang M׃ 
gԊp v֯ con chҼa. Nhֻng d¸ng n¨y viԒt cho v֯ con anh. T¹i khԆng Ľ֗nh, nh©n danh 
nhֻng g³ t¹i biԒt, Lֻ H֟ kh¹ng bӺn ti֓n nhҼ ngҼ֩i ta kԒt §n anh. C§i t֥i cֳa anh do 
khӼu nghi֓p. Anh Ľ« kh¹ng biԒt giֻ mi֓ng, oang oang bӺy t֛ l¸ng khinh b֕ nhֻng 
¹ng tr² thֵc khoa bӶng c½ng b֗ nh֝t chung m֥t ph¸ng v֧i anh. B֙n h¯n m֙n n¨y Ľ« 
trӶ Ľ¸n anh m֥t c§ch Ľ° ti֓n. V¨ Ľ· l¨ sֽ cao thҼ֯ng, sֽ bao dung cֳa qu֝c gia. 
V¨ Ľ· c¸n c· thԜ g֙i l¨ ch²nh nghǫa qu֝c gia ĽҼ֯c chŁng?  
 

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=21#n2
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Cai ngֱc Ph§ch, sau khi phong chֵc trҼ֫ng ph¸ng l©m th֩i cho t¹i, b¯n h֛i:  
 
- Thu֥c Nοi quy chҼa?  
 
T¹i Ľ§p:  
 
- R֟i.  
 
HԂn qu§t:  
 
- ņֵng nghi°m ch֕nh. Anh chҼa thu֥c Nοi quy. C§n b֥ h֛i phӶi l֑ Ľ֥ trӶ l֩i, thҼa dӴ 
cung kính.  
 
- DӴ.  
 
- Tr§ch nhi֓m ph¸ng n¨y thu֥c vԚ anh. R» chҼa?  
 
- ThҼa c§n b֥, r».  
 
VԀy l¨ t¹i ñb֗ò l¨m trҼ֫ng ph¸ng l©m th֩i, ñb֗ò d֟n v¨o c§i thԒ tr°n Ľe dҼ֧i b¼a. 
TrҼ֫ng ph¸ng t½, ph¸ng cֳa t½ nh©n sԈn s¨ng cho m³nh Łn Ľ¸n v¨ ĽҼa m³nh ra 
ngoài cho cai ngֱc Ľ§nh Ľ¸n.  
 
- ThҼa c§n b֥é  
 
- Gì?  
 
- C§n b֥ ch֙n ngҼ֩i kh§c.  
 
- Anh d§m ch֝ng Ľ֝i ch֕ th֗ cֳa c§n b֥ ¨? Ch֝ng ch֕ th֗ cֳa c§n b֥ l¨ ch֝ng c§ch 
mӴng, ch֝ng ņӶng, ch֝ng Nh¨ NҼ֧c, ch֝ng Nh©n D©n. T¹i bԂt anh l¨m trҼ֫ng 
phòng.  
 
Cai ngֱc Ph§ch b֛ Ľi. Nֹa tiԒng Ľ¸ng h֟ sau hԂn tr֫ lӴi mang cho ch¼ng t¹i m֥t c§i 
ch֡i ch¨ v¨ ba c§i thau nh¹m. M֥t v¨i anh em Ľ« lҼ֯m ĽҼ֯c nhֻng ĽoӴn gi©y th®p 
l֧n. ThԒ l¨ chԒ tӴo bԒp, bԂc thau nh¹m l°n, d½ng t¼i ni-l¹ng quӸn chԊt m¨ nӸu nҼ֧c 
s¹i pha m³, pha b֥té T¹i r®t run, s֯ cai ngֱc Ph§ch ĽԒn ñĽ֥t xuӸtò. N֡i lֹa trong 
ph¸ng giam l¨ vi phӴm Nοi quy nԊng nԚ. T¹i kh¹ng d§m h® mi֓ng, ngӴi anh em s֕ 
vӶ. Ďi, trҼ֫ng ph¸ng t½, c§i ñĽ֗a v֗ò nhֱc nhԄn cֳa t¹i. Anh em biԒt ĽiԚu, nӸu nҼ֧ng 
xong, ch¨ rֹa Ľ²t thau l§ng co·ng. C· thau nh¹m l¨ lĨ tҼ֫ng, anh em nӸu m³ su֝t 
Ľ°m, thay phi°n nhau nӸu. M³ nӸu n·ng h֡i chҼa Ľ«, anh em chҺi m³ x¨o lӴp 
xҼ֫ng, t¹m kh¹.  
 
L֓ ֫ Ch² Ho¨ l¨ t½ nh©n ĽҼ֯c tԂm hai lӺn m֥t tuӺn l֑. TrԀt tֽ vi°n cho ch¼ng t¹i biԒt 
ph¸ng cֳa ch¼ng t¹i tԂm v¨o thֵ tҼ v¨ thֵ bӼy. M֣i ng¨y, bu֡i s§ng, ph¸ng ĽҼ֯c 
Ľ֡ ĽӺy m֥t phuy nҼ֧c. NҼ֧c n¨y ch֕ d½ng ĽԜ x֝i cӺu ti°u, rֹa ch®n mu֣ng, rֹa 
mԊt Ľ§nh rŁng. Ph¸ng cֹ ngҼ֩i xu֝ng h֟ m¼c nҼ֧c v§c l°n. C§i ph¸ng cֳa t¹i c· 
vԎé l©m th֩i qu§.  
 
S֝ng ֫ Ch² H¸a m֧i Ľֳ hai ng¨v Ľ« t֧i thֵ bӼy. Sֽ bi thӶm xӼy ra v¨o Ľ¼ng thֵ 
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bӼy. T½ nh©n ch֩ Ľ֯i Ľi tԂm. ņ֯i xԒ trҼa vӾn kh¹ng ĽҼ֯c tԂm, t½ nh©n ñquen th·iò 
ĽԚ lao Gia ņ֗nh, thay phi°n r®o g֙i um s½m.  
 
- B§o c§o c§n b֥, ph¸ng m֧i xin Ľi tԂm!  
 
R®o g֙i v¹ ²ch. Chַng kh¹ng th¯m r®o g֙i nֻa, cai ngֱc Ph§ch dӾn x§c ĽԒn.  
 
- ņֵa n¨o vַa r®o ĽӸy?  
 
Ngh֗ Ho¯ Ľ§p:  
 
- Kh¹ng c· Ľֵa n¨o cӶ, ch¼ng t¹i xin Ľi tԂm.  
 
Cai ngֱc Ph§ch nghiԒn rŁng:  
 
- M¨y d§m h֣n ¨?  
 
Ngh֗ Ho¯ n·i:  
 
- NӶy, c§n b֥ Ľַng c· m¨y tao. N֥i quy kh¹ng cho ph®p c§n b֥ g֙i t½ nh©n bԄng 
mày.  
 
CӶ ph¸ng nhao nhao: ñC§n b֥ mӸt dԀy. C§ch mӴng v¹ gi§o Ľֱcéò ņo¨n KԒ TҼ֩ng 
hét:  
 
- ņ.M. c§n b֥. ņ.M. c§ch mӴng!  
 
Cai ngֱc Ph§ch lǫnh v֥i. Ph¸ng cֳa ch¼ng t¹i reo h¸ chiԒn thԂng. NhҼng Ch² H¸a 
kh¹ng phӶi Gia ņ֗nh. Kh¹ng c· chӸp ph§p ֫ Ľ©y. C¨ng kh¹ng c· sֽ l¨m d§ng d©n 
chֳ cho nԚn c֥ng h¸a x« h֥i chֳ nghǫa ֫ Ľ©y. ֪ Ľ©y l¨ Ch² H¸a, l¨ Tr΄i cΆi T΄o 
Tr̿σng KȢ, l¨ nҺi t¹i nh³n cay ĽԆng d¨n trӶi, nh³n tֳi nhֱc m°nh m¹ng, l¨ nҺi t¹i 
nh³n n֣i chԒt. Cai ngֱc Ph§ch Ľ« tr֫ lӴi. HԂn tr֫ lӴi v֧i lȈ ĽӺu tr©u mԊt ngֽa trԀt tֽ. 
HԂn h§ch d֗ch:  
 
- ņֵa n¨o Ľ¸i Ľi tԂm?  
 
Ngh֗ H¸e hi°n ngang:  
 
- Tôi.  
 
Cֹa ph¸ng m֫. Cai ngֱc bӶo Ngh֗ Ho¯ bҼ֧c ra. Cֹa ph¸ng kh®p lӴi, g¨i ch֝t liԚn.  
 
- C¸n Ľֵa n¨o nֻa?  
 
DҼҺng ņֵc DȈng dҺ tay.  
 
-Tôi.  
 
ņo¨n KԒ TҼ֩ng s֯ bӴn Ľi m֥t m³nh b֗ ¼m, v֥i v¨ng dҺ tay. Th°m ¹ng Ph· t֕nh 
h¨nh ch§nh ņ¨ NԆng v¨ v¨i anh em trԎ nֻa. TӸt cӶ b֗ dӾn t֧i m֥t ch֣ n¨o Ľ· cֳa 
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kh§m Ch² H¸a. T֧i gi֩ cҺm chiԚu, chԆng c· ai vԚ cӶ. Ph¸ng h֙p. Ho¨ng MӴnh 
H½ng v¨ ņԊng HӶi SҺn ĽԚ ngh֗ anh em chia l¨m hai nh·m tranh ĽӸu. Nh·m thֵ 
nhӸt ñĽ§nhò trҼ֧c, nԒu ñthuaò, nh·m sau tiԒp tֱc. CӶ ph¸ng tuy֓t thֽc. BӸy gi֩, TҼ 
Long Ľ« sang Ch² H¸a nԂm chֵc vֱ trҼ֫ng khu FG. Ch² H¸a c· b֝n khu, nhҼ t¹i Ľ« 
tӶ. ņ§ng lԐ, n· ho¨n to¨n thu֥c vԚ s֫ C¹ng An th¨nh ph֝ H֟ Ch² Minh. NhҼng c· 
sֽ tranh chӸp giֻa Mai Ch² Th֙ v¨ Cao ņŁng ChiԒm n°n khu ED do Cֱc QuӶn LĨ 
C§c TrӴi Giam cֳa b֥ N֥i Vֱ quӶn lĨ. Cao ņŁng ChiԒm chҺi Mai Ch² Th֙, cho khu 
ED hҼ֫ng quy chԒ ĽԊc bi֓t. V֧i ba khu AH, BC, FG, khu ED l¨ thi°n Ľ¨ng cֳa Ch² 
H¸a. ED l¨ nҺi dַng bҼ֧c cӶi tӴo cֳa sǫ quan cӶnh s§t ĽԊc bi֓t. LӺn lҼ֯t, ngҼ֩i ta 
r֩i rַng gi¨ vԚ Ľ©y, r֟i ngҼ֩i ta lӴi ra Ľi. Th֩i gian ֫ Ľ©y, ngҼ֩i ta s֝ng thoӶi m§i. 
Cֹa ph¸ng giam m֫ tַ sau l¼c ĽiԜm s֝. NgҼ֩i ta k®o nhau xu֝ng s©n Ľ§nh b·ng 
chuyԚn, Ľ֙c b§o, tԂm giԊt, t§n gӾu giֻa c§c ph¸ng. ChiԚu t֝i, ngҼ֩i ta tr֫ l°n ph¸ng 
Łn cҺm. R֟i ngֳ.  
 
TҼ Long, hung thӺn cֳa ĽԚ lao Gia ņ֗nh, ĽҼ֯c b§o c§o ph¸ng cֳa ch¼ng t¹i tuy֓t 
thֽc, k®o ñbinh m«ò ֟n ¨o t֧i. HԂn xŁn tay §o, n֡i giԀn v³ sԐ phӶi tֽ kiԜm v֧i l«nh 
ĽӴo cֳa hԂn vֱ n¨y.  
 
- Nhֻng anh n¨o tuy֓t thֽc?  
 
Ho¨ng MӴnh H½ng Ľֵng l°n. ņԊng HӶi SҺn Ľֵng l°n. NhiԚu anh em kh§c Ľֵng 
l°n.ņ֯i kh¹ng c¸n ai Ľֵng l°n nֻa, TҼ Long ra l֓nh m֫ cֹa. Nhֻng ngҼ֩i tuy֓t 
thֽc tay kh¹ng k®o nhau ra kh֛i ph¸ng. CҺm canh chҼa chia b֗ khu©n vԚ bԒp. ChԀp 
t֝i, cai ngֱc Ph§ch xuӸt hi֓n. HԂn g֙i t¹i:  
 
- VȈ M֥ng Long.  
 
- Có.  
 
- Ra Ľ©y.  
 
T¹i bҼ֧c s§t tҼ֩ng c· chӸn song sԂt.  
 
- M¨y l¨m TrҼ֫ng ph¸ng m¨ ĽԜ ch¼ng n· g©y loӴn hӶ?  
 
Tôi cãi:  
 
- ThҼa c§n b֥, giֻ trԀt tֽ ph¸ng kh¹ng phӶi nhi֓m vֱ cֳa t¹i. VӶ lӴi, t¹i chԆng c· 
quyԚn g³ v֧i anh em cӶ.  
 
HԂn m²m m¹i:  
 
- B֝ l§o. M¨y l¨ ĽӴi di֓n c§ch mӴng, tӴi sao kh¹ng c· quyԚn? Tao Ľ« cho m¨y 
quyԚn m¨.  
 
V¨ hԂn th¸ tay qua chӸn song, t§t t¹i m֥t c§i Ľau ĽiԒng. N· ñd§mò t§t v֗é ĽӴi di֓n 
c§ch mӴng.  
 
- M¨y hԒt l¨ TrҼ֫ng ph¸ng. C¼t vԚ ch֣.  
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HԂn g֙i TrԀt tֽ vi°n cֳa ph¸ng do hԂn ch֕ Ľ֗nh, hӴch h֛i:  
 
- ņֵa n¨o chֹi c§ch mӴng?  
 
TrԀt tֽ vi°n lԂc ĽӺu:  
 
- ThҼa c§n b֥, t¹i kh¹ng biԒt.  
 
- ThԀt chֵ?  
 
- ThԀt.  
 
- Theo tao.  
 
HԂn m֫ cֹa ph¸ng dӾn anh TrԀt tֽ ph¸ng Ľi ñl¨m vi֓c.ò Ph¸ng cֳa ch¼ng t¹i kh¹ng 
c¸n TrҼ֫ng ph¸ng nֻa. Khi anh TrԀt tֽ ph¸ng tr֫ vԚ, mԊt m¨y sҼng v½, m¹i to®t ra, 
r¸ng r¸ng m§u. ThԒ ĽӸy, c§i Ľ֗nh nghǫa sҺ kh֫i cֳa Ch² H¸a triԚu ĽӴi L° DuӼn. Anh 
t½ nh©n b֗ ch֕ Ľ֗nh l¨m TrԀt tֽ vi°n cֳa ph¸ng no Ľ¸n nԄm m֥t x· tr°n nԚn xi-mŁng 
nh֧p nh¼a. Cai ngֱc bԂt ch¼ng t¹i ngֳ ngay, d½ chҼa nghe kԎng b§o ngֳ. HԂn 
cӶnh c§o:  
 
- D֫ tr¸ Ľ°m kh¹ng ngֳ l¨ ֝m Ľ¸n. ņ©y l¨ nh¨ t½, hiԜu chҼa?  
 
Tֹ ng¨y Ľi ñh֙c tԀp cӶi tӴo,ò lӺn ĽӺu ti°n t¹i b֗ Łn c§i t§t tai. KԜ ra th³ vӾn may mԂn. 
C§i ñdanh v֙ngò ch֕ Ľ֗nh n· chua x·t thԒ, c§i ñdanh v֙ngò bon chen n· c¸n chua x·t 
dҼ֩ng n¨o! ֪ Ľ֩i, c· danh l¨ c· h֙a. ֪ t½, c· danh l¨ kh֝n nӴn. TӸt cӶ, nhԂm v¨o 
c§i danh cֳa con ngҼ֩i m¨ sŁn Ľu֡i, m¨ bu¹ng cung, m¨ ph·ng dao, m¨ b°u nhֱc. 
Nghǫ cȈng bԐ b¨ng cho cӶ nhֻng ai rԂp ranh ñc· danh g³ v֧i n¼i s¹ng.ò 

° ° ° 

TrҼa h¹m sau, tӸt cӶ nhֻng ngҼ֩i tuy֓t thֽc tr֫ lӴi ph¸ng. Anh n¨o anh nӸy 
mԊt m®o x֓ch, kh§t nҼ֧c r« h֙ng. Hung thӺn TҼ Long dӾn h֙ l°n lӺu, bԂt h֙ ng֟i 
ngo¨i h¨nh lang, cӸm n·i chuy֓n, cӸm ngֳ, cӸm nԄm. TҼ Long kh¹ng cho h֙ u֝ng 
nҼ֧c. M֣i ngҼ֩i ĽԚu phӶi viԒt TϘ kiΩm nhԀn l֣i v¨ cam kԒt kh¹ng t§i phӴm. ChҼa 
Ľֳ, cai ngֱc thֵ hai t°n QuȢnh, bԂt ch¼ng t¹i xԒp h¨ng ng֟i nghe hԂn ñl°n l֧p.ò HԂn 
chֹi ch¼ng t¹i l¨ kĨ sinh tr½ng cֳa x« h֥i, l¨ nhֻng kԎ h¯n m֙n hung hŁng nhanh v¨ 
ĽӺu h¨ng lԌ, nhֻng kԎ chֹi l®n c§ch mӴng v¨ kh¹ng d§m ĽҼҺng ĽӺu v¨ Ľ֡ l֣i cho 
nhau. V¨ Ľ©y l¨ nhֻng c©u thӸm th²a:  
 
- C§c anh s֯ kh·, s֯ kh֡ m¨ cȈng h֙c Ľ¸i chiԒn ĽӸu Ҽ? ChiԒn ĽӸu cho lĨ tҼ֫ng cao 
cӶ hay chiԒn ĽӸu cho sֽ tԂm rֹa? ChҼa tַng thӸy ai chԒt v³ thiԒu tԂm cӶ. M¨ chiԒn 
ĽӸu hoԊc bԄng tҼ tҼ֫ng hoԊc bԄng s¼ng ĽӴn, kh¹ng ai chiԒn ĽӸu bԄng chֹi l®n. 
C§c anh cֵ tֽ h¨o qu֝c gia c§c anh cao cӶ m¨ t¹i nhԀn x®t c§c anh chԆng cao cӶ 
ch¼t n¨o. C§c anh vַa ngu vַa d֝t. Ngu n°n kh¹ng biԒt th©n phԀn t½ ĽӺy. V֧i c§ch 
mӴng kh¹ng c· y°u s§ch m¨ ch֕ ng֟i ch֩ ban ph§t m֙i ©n hu֓. ņ« l¨ t½ th³ mӸt hԒt 
tֽ do, hiԜu chҼa? C§c anh ch³ c¸n tֽ do h²t th֫ v³ c§ch mӴng kh¹ng quӶn lĨ n֡i kh² 
tr֩i. D֝t n°n bӺy tr¸ tuy֓t thֽc tranh ĽӸu cho Ľֵa ngu. NgҼ֩i C֥ng sӶn d§m chiԒn 
ĽӸu trong t½ thֽc d©n, ĽԒ qu֝c v³ c§c Ľ֟ng ch² Ľang chiԒn ĽӸu b°n ngo¨i. C§c anh 
r« Ľ§m, chֳ M׃ c¼t, ĽӺy t֧ Ngֱy nh¨o r֟i, chiԒn ĽӸu v¹ v֙ng. Mu֝n chiԒn ĽӸu, c§c 
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anh phӶi h֙c tԀp ngҼ֩i C֥ng sӶn. NgҼ֩i C֥ng sӶn v¨o t½, kh¹ng th¯m thŁm nuôi, 
kh¹ng bԂt t֥i v֯ con m³nh nh֗n Łn u֝ng tiԒp tԒ qu¨ b§nh cho m³nh. C§c anh mַng 
r֭ nhԀn qu¨, sung sҼ֧ng Łn u֝ng khi con c§c anh Ľ·i. ThҼ tַ g֫i vԚ kh¹ng t֛ t³nh 
cӶm v֧i gia Ľ³nh, hԒt xin m·n n¨y lӴi xin m·n n֙. ThԒ th³ chiԒn ĽӸu c§i g³? CӶ nҼ֧c 
Ľ·i kh֡, ch¼ng t¹i cȈng Ľ·i kh֡, ri°ng g³ c§c anh m¨ than v«n. ChiԒn ĽӸu tַ Ľau 
kh֡, c֝ m¨ h֙c nԒu mu֝n chiԒn ĽӸu ch֝ng C֥ng sӶn.  
 
T¹i kh¹ng hiԜu tӴi sao cai ngֱc QuȢnh d§m dӴy ch¼ng t¹i b¨i h֙c ch֝ng C֥ng sӶn 
s©u sԂc thԒ? C· lԐ, hԂn ki°u ngӴo, hԂn khinh ch¼ng t¹i. C֥ng sӶn l֧n ki°u ngӴo l֧n, 
C֥ng sӶn nh֛ ki°u ngӴo nh֛. LӺn thֵ nhӸt t¹i thӸy m֥t t°n cai ngֱc Ľ§nh tr¼ng t©m 
huy֓t t½ nh©n qu֝c gia. C§i tr¸ thŁm gԊp cֳa C֥ng sӶn Ľ« l¨m t½ nh©n v֝n s֯ kh·, 
s֯ kh֡ c¨ng s֯ kh·, s֯ kh֡. N· nu¹i dҼ֭ng tinh thӺn hҼ֫ng thֱ v¨ ׁ lӴi cֳa t½ 
nh©n. N· tӴo ra m֥t §m Ӷnh: lu¹n lu¹n s֯ h«i b֗ c¼p tiԒp tԒ thֽc phӼm. N· g©y chia 
rԐ giֻa t½ nh©n: tiԒp tԒ nhiԚu, tiԒp tԒ ²t v¨ kh¹ng ai tiԒp tԒ. T¹i d§m n·i rԄng, nԒu 
C֥ng sӶn cӸm t½ nh©n gԊp mԊt th©n nh©n, khҼ֧c tַ qu¨ b§nh, thu֝c men gia Ľ³nh 
tiԒp tԒ, ch¼ng ta sԐ c· kh§ nhiԚu anh h½ng t½ ngֱc. C֥ng sӶn hiԜu thӸu thֳ thuԀt 
l¨m hҼ Ľ֝n nhֻng kԎ ch֝ng Ľ֝i h֙. T½ nh©n cֳa ch¼ng ta qu°n mӸt ĽiԚu n¨y. 
NgҼ֩i ta d֑ d¨ng ngֳ y°n bԄng m֙i th֛a m«n cֳa kԎ th½. C§i l¨m ngҼ֩i ta thֵc, 
ngҼ֩i ta t֕nh, ngҼ֩i ta nu¹i ch² phֱc hԀn l¨ sֽ ngҼ֯c Ľ«i cֳa kԎ th½. B֫i vԀy, thay 
v³ cӶm Һn C֥ng sӶn ĽӺy Ľ֙a m³nh, t½ nh©n cֳa ch¼ng ta thҼ֩ng o§n th§n h֙. TҼ 
tҼ֫ng n¨y Ľ« tr֫ th¨nh tai h֙a cho t¹i khi t¹i b֗ ĽӺy t֧i trӴi tԀp trung kh֡ sai lao 
Ľ֥ng 3.T¹i b֗ ®p giֻa hai g֙ng k³m t½ nh©n v¨ cai ngֱc.  
 
Cai ngֱc QuȢnh ñl°n l֧pò vԚ Nοi quy:  
 
- Qu֝c gia c§c anh cȈng c· Nοi quy ĽӸy. Nοi quy cֳa nh¨ t½, cֳa trӴi l²nh, cֳa 
trҼ֩ng h֙c, cֳa c§c l֧p huӸn luy֓n, cֳa c§c trӴi h¯é ֪ ch֣ n¨o c· sinh hoӴt tԀp 
thԜ l¨ phӶi c· Nοi quy. C§c anh Ľa s֝ l¨ tr² thֵc th³ phӶi hiԜu r» Ĩ nghǫa cֳa Nοi quy. 
T½ binh chiԒn tranh gԊp kԎ chiԒn thԂng phӶi ch¨o k²nh. Qu֝c tԒ quy Ľ֗nh vԀy. CӸm 
n֡i loӴn, cӸm tr֝n trӴi. Nοi quy cֳa c§ch mӴng c· bԂt c§c anh hoan h¹ c§ch mӴng, 
c· bԂt c§c anh b¸ Ľ©u? Ch֕ bԂt c§c anh tu©n l֓nh c§n b֥, giֻ trԀt tֽ, v֓ sinh ph¸ng, 
Łn ngֳ Ľ¼ng gi֩ giӸc, Ľַng c«i c֙, Ľ§nh nhau, mua b§n, Ľ֡i ch§c, tuy°n truyԚn 
nhӶm nh²é V֓ sinh l¨ giֻ sֵc kh֛e cho c§c anh.  
 
HԂn n·i to¨n nhֻng ĽiԚu nh©n Ľֵc. Cu֝i c½ng, hԂn bԂt nhֻng ngҼ֩i tuy֓t thֽc 
Ľֵng dԀy. HԂn nh³n anh em, nhԒch m®p cҼ֩i r֟i b֛ Ľi. Bu֡i chiԚu, nhֻng ngҼ֩i 
ñĽ¸i Ľi tԂmò tr֫ lӴi ph¸ng hԒt, trַ ņo¨n KԒ TҼ֩ng. H֙ b֗ cai ngֱc Ph§ch dӾn ĽԒn 
m֥t ph¸ng tr֝ng. B֙n trԀt tֽ cӺy c§o tr·i tay h֙ lӴi v¨ ĽӸm Ľ§ h֥i Ľ֟ng. NgҼ֩i n¨o 
cȈng t²m bӺm mԂt, m§u kh¹ c¸n ֵa tr°n m®p. R֟i h֙ b֗ t֝ng v¨o cachot khu FG. 
Kh¹ng ch֗u n֡i cachot Ch² H¸a, h֙ Ľ¨nh l¨m TϘ kiΩm nhԀn l֣i. Ri°ng ņo¨n KԒ 
TҼ֩ng ki°n tr³. TӸt cӶ lԂc ĽӺu, th֫ d¨i:  
 
- Ch² H¸a kh¹ng phӶi l¨ ĽԚ lao Gia ņ֗nh.  
 
Qua m֥t tuӺn gӴn l֙c th¨nh phӺn, ch¼ng t¹i nhԀp ph¸ng b°n cӴnh. ֪ Ľ©y, tׁ ph¼ 
PhӴm Quang Khai l¨m trҼ֫ng ph¸ng. T¹i s֝ng chung v֧i tҼ sӶn mӴi bӶn Ch֯ L֧n 
nhҼ TrӺn Th¨nh, ņ¨o MԀu, TŁng T¨i; v֧i tҼ sӶn mӴi bӶn Saigon nhҼ Nguy֑n C¹ng 
Kha, B½i Kim BӶng, Nguy֑n vŁn TrҼҺng (Khai Tr²), Nguy֑n vŁn TrҼҺng (b֥t giԊt 
Viso); v֧i ņԄng Giao (b֗ v¨o ph¸ng), Nguy֑n MӴnh C¹n, ņ֣ vŁn Lֽu v¨ nhֻng 
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khu¹n mԊt cȈ cֳa ĽԚ lao Gia ņ֗nh. V¨ v֧i cӶ du Ľ«ng, s§t nh©né ņ֩i t½ lӴi c· nhiԚu 
chuy֓n m֧i. 

-------------------------------- 

1  Nhֻng ngҼ֩i lӺn ĽӺu ti°n b֗ t½ g֙i l¨ t½ con so 

2  Ngֱc Trung NhԀt KĨ, thҺ H֟ Chi Minh 

3  ņ֙c Tr΄i TΒp Trung, c½ng m֥t t§c giӶ v¨ nh¨ xuӸt bӶn. 

 

 

22. 

Ch² H¸a kh¹ng phӶi l¨ ĽԚ lao Gia ņ֗nh. ņԜ c· nhԀn x®t n¨y, nhiԚu t½ nh©n Ľ« 
sҼng mԊt, ph½ m֛. Kinh nghi֓m Ch² H¸a ĽҼ֯c ph֡ biԒn ֫ ph¸ng m֧i. B©y gi֩, m֙i 
ngҼ֩i m֧i v֭ lԐ, v֧i C֥ng sӶn kh¹ng c· Ľ¸i h֛i, kh¹ng ĽҼ֯c ph®p Ľ¸i h֛i. V֧i 
C֥ng sӶn, phӶi gi¨nh lӴi. Mu֝n gi¨nh lӴi, phӶi chiԒn ĽӸu. Khi chҼa Ľֳ sֵc trֽc di֓n 
chiԒn ĽӸu, cӺn biԒt ñxԒp t¨n y lӴi ĽԜ d¨nh hҺi.ò Theo Cֽu Ҽ֧c, c· mοt thσi im lΜng 
v¨ mοt thσi l°n tiΥng. ņa s֝ ch¼ng ta kh¹ng qu§n tri֓t c§i th֩i cֳa m³nh. N°n Ľ« ֟n 
¨o l°n tiԒng v¨o th֩i cӺn thiԒt im lԊng. Do Ľ·, sֽ l°n tiԒng v֥i v¨ng Ľ« lӴc l»ng trong 
hoang vu cֳa thԒ sֽ. M¨, bu֟n thay, sֽ l°n tiԒng v֥i v¨ng thҼ֩ng hֱt hҺi. Cu֝i 
c½ng, n· biԒn thԜ th¨nh nhֻng gӸu · lӾn nhau v¹ t²ch sֽ, nhֻng chֱp mȈ b¹i bӼn 
lӾn nhau b֓ rӴc. R֟i tiԒng n·i n¨o d»ng dӴc cho Ľ¼ng th֩i? T¹i s֯ rԄng sԐ kh¹ng c· 
tiԒng n·i Ӹy.  
 
A, t¹i cӺn gi֧i thi֓u nhֻng nh©n vԀt cֳa ph¸ng t¹i. TrҼ֧c hԒt l¨ TrӺn Th¨nh, nh¨ t¨i 
phi֓t lַng lӾy Ch֯ L֧n, m֥t trong nhֻng t¨i phi֓t Ľ« g·p phӺn thao t¼ng nԚn kinh tԒ 
miԚn Nam. TӸt cӶ tׁ ph¼ ĽԚu keo c¼, bӺn ti֓n. ņiԚu n¨y l¨ ch©n lĨ. TrӺn Th¨nh tho§t 
kh֛i c§i ch©n lĨ kh֝n kiԒp. Ďng ta h¨o sӶng, c֫i m֫. T¹i nh֧, c· th֩i gian ngԂn 
s֝ng chung v֧i c§c ¹ng Ho¨ng Kim Quy, LĨ Sen, L©m Hu° H֟, TrҼҺng Vǫ Nhi°n, 
TrӺn Th¨nh ֫ ĽԚ lao Gia ņ֗nh, khu C-1, v¨o d֗p ĽԚ lao bԂt ĽŁng kĨ tiԚn mԊt, ch֕ cho 
t½ nh©n giֻ lӴi 30 Ľ֟ng. Tׁ ph¼ TrӺn Th¨nh Ľ« ph§t tiԚn tԊng c§c t½ nh©n ñcon b¨ 
phҼ֧c.ò Ďng ta kh¹ng th¯m ĽŁng kĨ. Ai kh¹ng nhԀn tiԚn, ¹ng ta bu֟n b«, c֝ nԄn n³ 
ĽҼ֯c tԊng. Tr§i lӴi, ñvua kԐm gaiò Ho¨ng Kim Quy kh· ai xin n֡i ¹ng m֥t ĽiԒu thu֝c 
l¨o C§i SԂn ch²nh g֝c, h¼t xong l¨ ph° lŁn kԚnh. Tׁ ph¼ Ho¨ng Kim Quy, ngh֗ sǫ cֳa 
nҼ֧c Vi֓t Nam C֥ng H¸a, Ľ« tԊng t½ nh©n ĽԚ lao Gia ņ֗nh, m֥t ñgiai thoӴiò bӸt hֳ. 
֪ ĽԚ lao, t½ nh©n ĽҼ֯c gֹi tiԚn mua qu¨. B¨i ca nhӴi lӴi nhӴc v¨ l֩i Quê em cֳa 
Nguy֑n ņֵc To¨n sau Ľ©y, di֑n tӶ sinh hoӴt ĽԚ lao: 

Trong phòng giam khu C 
Th̿σng xuy°n 40 ng̿σi 
Mοt t½ hai gang chiΥu 
Tr̿a chσ c̽m ch§y 
S§ng chσ chia n̿ρc s¹i 
Ng¨y ĽiΩm danh hai lΊn 
Tσ mσ s§ng tinh m̽ 
Anh em ch̿a thϐc dΒy 
ņ« thΈy h¨ng ĽΊy s©n 
Th¹i th³ rau, th¹i th³ chuηi 
T̿̽ng chao, b§nh m³, thuηc r°, thuηc l¨oé 

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=21#t1
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ņֳ  c§c mԊt h¨ng, tַ dao cӴo, c¨-ph°, tr¨, rҼ֯u, c§n b֥ phֱc vֱ can phӴm v֧i 
gi§ cԂt c֡. ņ· l¨ hi֓n tҼ֯ng, kh¹ng phӶi bӶn chӸt. Tׁ ph¼ Ho¨ng Kim Quy gֹi mua 
m֥t kĨ c¨-chua. H¹m Ľ·, h¨ng vԚ tr֑. Khi chia, ¹ng bԀn ngֳ trҼa. L¼c ¹ng thֵc dԀy, 
TrҼ֫ng ph¸ng bӶo ¹ng nhԀn h¨ng. Nh¨ tׁ ph¼ kh¹ng nhԀn, ¹ng bԂt chia lӴi ĽԜ ¹ng 
chֵng kiԒn. CӶ ph¸ng Ľ¨nh gom c¨-chua m֥t Ľ֝ng, chia lӴi. T½ nh©n Ho¨ng Kim 
Quy Ľ¸i h֛i c¹ng bԄng v¨ h֯p lĨé chia h¨ng ֫ nh¨ t½, nhҼng chҼa hԚ thӸy ¹ng Ľ¸i 
h֛i c¹ng bԄng v¨ h֯p lĨ cho d©n ch¼ng ֫ ngh֗ trҼ֩ng. M¨ sֽ c¹ng bԄng ¹ng Ľ¸i h֛i 
֫ nh¨ t½ cȈng ch֕ cho ri°ng ¹ng. Ďng lӴi ch֕ Ľ¸i h֛i v֧i c§c bӴn Ľ֟ng t½. B֫i v³, ¹ng 
ta l¨ m֥t khu¹n mԊt ti°u biԜu cֳa cҺ cӸu qu֝c gia Vi֓t Nam C֥ng H¸a n°n t¹i thӸy 
cӺn thiԒt nhԂc lӴi ñgiai ĽoӴnò bӸt hֳ n¨y. Nhֻng ñchuy֓n bu֟n nh֛ nhԊtò xӼy ra ֫ ĽԚ 
lao thҼ֩ng do c§c bԀc ñĽӴi nh©nò g©y ra. ChԆng hӴn, v֗ ĽӴi khoa bӶng h֙ VȈ, Łn cԂp 
chai tӺu-v-֗yԜu (chai nhֽa) cֳa bӴn Ľ֟ng t½ ngh¯o n¨n, c«i nhau v³ cҺm chia cho 
m³nh c· vԎ thiԒu c©n lӴng, b֗ cai ngֱc m֕a mai: ñTr² thֵc miԚn Nam c§c anh thԒ ĽӸy 
a!ò khiԒn Ľau l¸ngé tr² thֵc. NhҼng ta tr֫ lӴi tׁ ph¼ TrӺn Th¨nh.  
 
Ďng ta t³nh nguy֓n ch½i rֹa cӺu ti°u v¨ lau qu®t s¨n ph¸ng giam kh¹ng cӺn c§c T֡ 
cԂt cֹ trֽc sinh. Lu¹n lu¹n, tr°n m¹i ĽiԒu thu֝c l§ ŀng-l°, nh¨ tׁ ph¼ TrӺn Th¨nh 
l¨m c¹ng vi֓c ñóĽӺy t֧ò m֥t c§ch vui vԎ. Kh¹ng hԚ nghe ¹ng ta th֫ d¨i, tiԒc cֳa, 
than th©n, ¹ng n·i: ñC¸n s֝ng, c¸n hy v֙ng l¨m lӴi.ò Tinh thӺn lӴc quan cֳa ¹ng ta 
Ľ« dӴy t¹i can ĽӶm ch֗u Ľֽng. T¹i b֣ng qu°n cay ĽԂng, tֳi nhֱc v¨ n֣i chԒt. T¹i 
cȈng nh֧ nԄm l¸ng c©u n·i cֳa cai ngֱc QuȢnh: ñChiԒn ĽӸu tַ Ľau kh֡, c֝ m¨ h֙c 
nԒu mu֝n chiԒn ĽӸu ch֝ng C֥ng sӶnò. Sֽ khinh mi֓t cֳa C֥ng sӶn: ñThԒ gi֧i Ľ©u 
Ľ« Ľ֙c s§ch cֳa c§c anhò lӴi s¹i sֱc Ľ§y tim t¹i. M֣i t½ nh©n hiԜu ñh֙c tԀp cӶi tӴoò 
m֥t Ĩ.  
 
NhiԚu ngҼ֩i khҼ֧c tַ nhֻng b¨i h֙c C֥ng sӶn. Ri°ng t¹i, t¹i th¨nh thԀt c§m Һn ñl֩i 
v¨ng ng֙cò cֳa g« cai ngֱc tӺm thҼ֩ng, c· thԜ, hԂn Ľ« cҼ֩ng Ľi֓u, hԂn Ľ« cҼҺng, 
Ľ« bֵt kh֛i gi§o ĽiԚu cֳa c§c l«nh ĽӴo hԂn. Song, quĨ h·a thay l¨ ng·n v» ñĽem c§i 
ĽӴo cֳa thi°n hӴ trӶ lӴi thi°n hӴ.ò T¹i nhԀp t©m c©u n·i: ñChiԒn ĽӸu tַ Ľau kh֡, c֝ 
m¨ h֙c nԒu mu֝n chiԒn ĽӸu ch֝ng C֥ng sӶn.ò Ch¼ng ta Ľ«, Ľang chiԒn ĽӸu ch֝ng 
C֥ng sӶn, ch֕ tiԒc rԄng, trong ch¼ng ta c¸n kh§ Ľ¹ng nhֻng kԎ tҼ֫ng tҼ֯ng Ľau 
kh֡ m¨ chiԒn ĽӸu. V¨, t֓ hӴi hҺn, c¸n kh§ Ľ¹ng nhֻng kԎ nhֱc mӴ n֣i Ľau kh֡ 
ch֝ng C֥ng cֳa ngҼ֩i kh§c. ņԜ Ľ֥c quyԚn ch֝ng C֥ng bԄng Ľau kh֡ tҼ֫ng 
tҼ֯ng. Ch² H¸a l¨ nҺi t¹i sԐ h֙c h֛i nhiԚu hҺn.  
 
Nh©n vԀt thֵ hai cֳa ph¸ng t¹i l¨ ņ¨o MԀu, Bang trҼ֫ng bang QuӶng ņ¹ng, 
Saigon. Nh¨ tׁ ph¼ n¨y gi¨ nua, th©m trӺm, ²t n·i, kh¹ng c· n®t ñĽan thanhò n¨o cӺn 
di֑n tӶ. Nh©n vԀt thֵ ba l¨ TŁng T¨i m¨ ņo¨n KԒ TҼ֩ng Ľ« phong chֵc TҼ l֓nh hӶi 
qu©n ĽҼ֩ng s¹ng. M֙i vԀn chuyԜn l¼a gӴo ĽҼ֩ng s¹ng miԚn Nam nԄm trong tay 
¹ng Ba TӺu bֱng ph֓ kh¹ng biԒt viԒt cӶ chֻ TӺu lӾn chֻ Vi֓t n¨y. TŁng T¨i, chԂc 
chԂn, thu֥c huyԒt th֝ng TŁng S©m, rӸt c· c¹ng lao vԀn chuyԜn thu֝c T©y v¨o mԀt 
khu cho C֥ng sӶn. ThԒ m¨ vӾn b֗ nh¼m. V³ tҼ sӶn mӴi bӶn. TҼ l֓nh hӶi qu©n ĽҼ֩ng 
s¹ng c· b֓nh th²ch cӺm nhӺm, b֓nh ñmӸt §o trԂng Ľ¸i §o th©m.ò H¹m ch¼ng t¹i b֗ 
kh§m h¨nh lĨ, ņԊng HӶi SҺn xԒp d֙n Ľ֟ t½ b֗ lֱc tung thӸy lӴc c§i khŁn tԂm. 
TrҼ֫ng ph¸ng y°u cӺu anh em tֽ gi§c l¹i h¨nh lĨ cֳa m³nh ra cho ņԊng HӶi SҺn 
t³m khŁn. C§i khŁn cֳa ņԊng HӶi SҺn b֗ ñlӴcò v¨o b֗ cֳa TŁng T¨i. V֗ tҼ l֓nh hӶi 
qu©n ĽҼ֩ng s¹ng thӶn nhi°n n·i: ñņ©y l¨ khŁn cֳa t¹i, nhҼng nԒu anh SҺn mӸt, t¹i 
x® chia Ľ¹iò.  
 
ņԊng HӶi SҺn ngao ng§n: ñTh¹i, ¹ng giֻ m¨ d½ng, giֻ nguy°n chiԒc.ò Dǫ nhi°n, tׁ 
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ph¼ TŁng T¨i cҼ֩i rӸt ĽԌp v¨ kh¹ng cӺné c§m Һn.  
 
Nh©n vԀt thֵ tҼ l¨ TrҼҺng Viso. Nh¨ tҼ sӶn mӴi bӶn Vi֓t 90% g֝c Hoa 10% n¨y c· 
Ľֵc t²nh th²ch-hҺn-ngҼ֩i. NҼ֧c Ľ« chia ĽԚu cho t½ nh©n d½ng v¨o vi֓c c§ nh©n. 
TrҼҺng Viso vӾn ñch¹mò nҼ֧c x֝i cӺu ti°u cֳa ph¸ng. ņo¨n KԒ TҼ֩ng l«nh nhi֓m 
vֱ ph©n ph֝i nҼ֧c, chֹi um l°n. TrҼҺng Viso vӾn trҺ ra. Anh em tԊng TrҼҺng Viso 
h֣n danh TrҼҺng th֧t me. T¹i h֛i ¹ng ta:  
 
- Ďng kh¹ng xӸu h֡ ¨?  
 
TrҼҺng Viso t֕nh bҺ:  
 
- XӸu h֡ g³? ņֵa n¨o tֵc giԀn t¹i, n· sԐ mau chԒt. C¸n t¹i, t¹i cֵ s֝ng l©u.  
 
C§i triԒt lĨ s֝ng cֳa TrҼҺng Viso sԐ hay lԂm, nԒu ¹ng ta Ľַng x©m phӴm v¨o quyԚn 
l֯i cֳa ngҼ֩i kh§c. NgҼ֩i TӺu mҼu sinh ĽӸt kh§ch Ľ« s֝ng v֧i triԒt lĨ Ľ·. M¨y cֵ 
chֹi ¹ng, cֵ coi thҼ֩ng ¹ng Ľi, r֝t cu֥c ¹ng giӺu hҺn m¨y, mӴnh hҺn m¨y. 
 
T¹i vַa kԜ nhֻng khu¹n mԊt tҼ sӶn mӴi bӶn Ch֯ L֧n. B©y gi֩, ĽiԜm mԊt tҼ sӶn 
mӴi bӶn Saigon, Vi֓t Nam ch²nh g֝c. Nh©n vԀt cֽ ph§ch h¨ng ĽӺu vӾn l¨ PhӴm 
Quang Khai, tҼ l֓nh hӶi qu©n ĽҼ֩ng biԜn. Ďng Khai c· nhֻng 50 chiԒc tӺu ch֫ dӺu 
chiԒn lҼ֯c. Ďng tr֫ th¨nh tׁ ph¼, ĽҼ֯c b§o Newsweek cֳa M׃ xԒp v¨o hӴng 1 
trong 10 ngҼ֩i giӺu nhӸt Vi֓t Nam nh֩ chiԒn tranh. Ďng Khai kh¹ng l¨m bu֟n ai, 
kh¹ng l¨m hӴi ai cӶ nhҼng v³ qu§ tiԒc cֳa, v֯ con lӴié di tӶn tַ khuya, ¹ng Ľ©m ra 
lӼm cӼm. Ďng b֗ kԌt lӴi l¨ do mu֝n di tӶn hԒt ch֡i c½n giԒ r§ch.  
 
Ch¼a tӺu m¨ kh¹ng Ľi l֙t, ©u cȈng l¨ thi°n Ľ֗nh. V¨ c¸n l¨ ngu֟n an ֳi cֳa nhֻng ai 
phӶi ֫ lӴi v֧i C֥ng sӶn. Ďng tҼ l֓nh hӶi qu©n ĽҼ֩ng biԜn PhӴm Quang Khai c· th¼ 
vui v§ quӺn x¨-l֛n. Hai c§i quӺn cֳa ¹ng m֣i ng¨y m֥t dӺy, li֓ng xu֝ng s¹ng l¨ 
ch³m ngh֕m. ņ« thԒ, ¹ng c¸n chҺi r©u. T½ nh©n tr°n 50 tu֡i, ņӶng cho ph®p chҺi 
r©u, tuy ņӶng rӸt th¯m r©u d¨nh Ľ֥c quyԚn cho B§c H֟ chҺi. Ďng Khai chҺi r©u, cai 
ngֱc kh· ch֗u lԂm. H֟i s֝ng chung v֧i ¹ng Khai ֫ 1C-1 ĽԚ lao Gia ņ֗nh, tԂm sau 
¹ng l¨ Ľ֯i d¨i. Ďngé g֥i r©u Ľ« mӸt hai mҼҺi ph¼t, giԊt quӺn x¨-l֛n Ľֱp hai mҼҺi 
ph¼t. Ďng Ľeo k²nh l«o cӶ gi֩ ngֳ. M֣i ng¨y, ¹ng nԄm ñĽӴp x²ch-l¹ò ba lӺn, m֣i lӺn 
¹ng ĽԒm dֳ 3000 v¸ng. ņԜ chֻa b֓nh trǫ, ¹ng n·i thԒ. Ďng cȈng Ľ֙c kinh, bӸm Ľ֝t 
tay thay v³ lӺn tr¨ng hӴt, m֣i ng¨y ba lӺn. B֝n gi֩ ¹ng Ľ« dԀy Ľ֙c kinh, ñĽӴp x²ch-
l¹ò. L¼c ¹ng Ľ֙c kinh, quan s§t ¹ng, t¹i suĨt ph³ cu֩i. Tay tr§i l¨ tr¨ng hӴt, tay phӶi 
cӺm quӴt quӴt ph¨nh phӴch, mi֓ng bԀp bԀp li°n h֟i. Tuy Ľ֙c kinh c· vԎ tԀp trung tҼ 
tҼ֫ng lԂm, nhҼng Ľ¹i mԂt ֝c nh֟i cֳa ¹ng vӾn ng· ra ph²a cֹa xem cai ngֱc c· Ľi 
tuӺn ñĽ֥t xuӸtò. H֑ nghe bҼ֧c ch©n cai ngֱc l¨ ¹ng Khai ñphanhò mi֓ng c§i r֝p. Sau 
khi Ľ֙c kinh, ¹ng cung k²nh v§i lԀy tҼ֩ng t½ v¨é t½ nh©n. Cai ngֱc nֽc ¹ng v¹ 
c½ng. ThԄng Ph§ch Ľ« x֛ ¹ng: ñAnh Khai, anh Ľַng d֭ tr¸ nh¨ c· cֳa Ľ·ng cֹa Ľi 
Łn m¨y nh®! C§ch mӴng chҼa t֗ch thu quӺn Ľ½i cֳa anh Ľ©u. Anh b°u riԒu c§ch 
mӴng vַa vַa th¹i.ò VԀֿ l¨ ¹ng Khai li֓ng quӺn x¨-l֛n Ľֱp tӴi Ch² H¸a. Ďng Ľ« giӶi 
ph·ng quӺn x¨-l֛n, giӶi ph·ng c¹ng nh©n x¨-l֛n, kh¹ng n֭ b·c l֥t th°m. Th¼ vui 
nԊng t²nh chӸt ñtׁ ph¼ò cֳa ¹ng l¨ l¨m c¹-lԒch-s¹ng g·i giӸy Ľֽng m³. ŀn m³ xong, 
¹ng giֻ lӴi c§i bao, vu֝t ve phԆng phiu, xԒp ngay ngԂn, cӸt v¨o b֗. Anh em xin, l¨m 
Ľ·m h¼t thu֝c l¨o, ¹ng kh¹ng cho. B֗ kh§m h¨nh lĨ, c¹-lԒch-s¹ng bao m³ cֳa ¹ng b֗ 
cai ngֱc t֗ch thu, ¹ng nԄn n³ xin lӴi v¨i c§i. Cֵ vԀy, d¨i d¨i. Ďng lӼm cӼm hay m§u tׁ 
ph¼ n· thԒ. ņ֟ thŁm nu¹i cֳa ¹ng, ¹ng kh¹ng ti°u thֱ hԒt, nhӸt Ľ֗nh ĽԜ m֝c vӸt 
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th½ng r§c chֵ chԆng dӴi cho c§c ñcon b¨ phҼ֧cò. ņӸy, nh¨ tׁ ph¼ PhӴm Quang 
Khai, ngang cҺ tׁ ph¼ Ho¨ng Kim Quy. Vua tӺu dӺu v¨ vua kԐm gai gi֝ng h֓t nhau.  
 
Ông vua thֵ ba, vua h·a chӸt Nguy֑n C¹ng Kha h֣n danh Kha mu֝i 1, kh¹ng ĽԒn 
n֣i keo c¼ v¨ ²ch kׁ nhҼ hai vua tӺu dӺu, vua kԐm gai, nhҼng c· t²nh lo xa. Nghǫ 
rԄng ch֕ s֯ hԒt thֵc Łn s֧m, kh¹ng ch֗u n֡i canh b² r֯ nӸu mu֝i. Ng¨y thŁm nu¹i, 
gia Ľ³nh gֹi v¨o ba miԒng th֗t b¸ b²p-tԒch, m֥t con g¨ r¹-tié Thay v³ Ľ« c· sҼ֩n 
kho theo kiԜu óôchӶ ch³aò, th֗t ch¨ b¹ng, th֗t kho Łn d¨i hӴn, b²p-tԒch, g¨ r¹-ti thҼ֫ng 
thֵc ngay cho sҼ֧ng mi֓ng. Kh¹ng, ngҼ֩i lo xa Nguy֑n C¹ng Kha Łn m֥t miԒng 
bíp-tԒch b¸ th¹i. Hai miԒng kia rԂc ĽӺy mu֝i, b֛ v¹ hȈ, ĽԜ d¨nh tuӺn sau! C¸n ch¼ 
gà rô-ti, h¹m sau Ľ« c· chӸt nh֩n tr°n da, vua h·a chӸt nh֩ bӴn t½ ngh¯o l֥t da, x® 
th֗t r֟²é Ҽ֧p mu֝i. XҼҺng v¨ da nh֩n tԊng ñcon b¨ phҼ֧cò. MӸt cӶ tׁ bӴc m¨ vӾn 
Ҽ֧p mu֝i b¸ b²p-tԒch th³é lӴc quan thԀt. Ďng Kha c· hai niԚm vui. M֥t: Khom lҼng 
c¼ng PhԀt. Ďng l¨ ngҼ֩i th©n cԀn cֳa h¸a thҼ֯ng Th²ch T©m Ch©u. M֥t h¹m, Ľang 
say m° c¼ng PhԀt, ¹ng qu°n cai ngֱc Ph§ch Ľֵng ngo¨i h¨nh lang theo rõi ông.  
 
- Anh kia!  
 
Vua h·a chӸt giԀt m³nh:  
 
- L¨m g³ thԒ?  
 
- T¹i tԀp thԜ dֱc, c§n b֥ Ӵ!  
 
- Th¨nh khӼn Ľi, anh l֑ lӴy ai?  
 
- DӴ, t¹i l֑ PhԀt.  
 
- Anh mӸt tֽ do r֟i, cӸm ch֕ anh l֑ PhԀt.  
 
- Nh¨ nҼ֧c chֳ trҼҺng tֽ do t²n ngҼ֭ng.  
 
- Trong tù kh¹ng c· tֽ do, hiԜu chҼa?  
 
- HiԜu.  
 
Ďng Kha mӸt niԚm vui c¼ng PhԀt. Hai: h¨n nhֻng l֙ nhֽa, keo nhֽa, x¹ nhֽa b֗ 
thֳng. Ďng h¨n gi¼p bӸt cֵ ai nh֩ ¹ng. ņԜ thay thԒ niԚm vui c¼ng PhԀt, l֯i dֱng 
xu֝ng tԂm, ¹ng lҼ֯m s֯i gi©y Ľi֓n l֧n, cֱc Ľ§ nh֛ Ľem l°n ph¸ng chԒ kim kh©u, 
¹ng Kha t֕ m֕ Ľֱc c§i l֣ xuy°n ch֕ th³ tuy֓t. Vua ho§ chӸt cung cӸp kim may t¼i, may 
quӺn x¨-l֛n, v§ §o cho ņԊng HӶi SҺn, Mai ņֵc Kh¹ié  
 
Nh©n vԀt tҼ sӶn mӴi bӶn t¹i sԂp kԜ chҼa l°n h¨ng vua l¨ B½i Kim BӶng 2, con trai 
cֳa gi§o sҼ B½i Hֻu Sֳng. Ďng ta, chֳ m֥t vi֓n B¨o ChԒ Ąu DҼ֯c, tr¸n nhҼ h֥t 
m²t. Ch֕ c· m֥t ĽiԚu Ľ§ng n·i vԚ ¹ng B½i Kim BӶng. C§c ph¸ng giam tӴi Ch² H¸a, 
cӺu ti°u x©y ֫ g·c ph¸ng, s§t s¨n nҼ֧c. PhӶi leo l°n c§i tam cӸp m֧i ĽӴi, tiԜu ti֓n 
ĽҼ֯c. Do Ľ·, t½ nh©n g֙i c¹ng vi֓c ĽӴi ti֓n l¨ l°n s©n khӸu. Ďng B½i Kim BӶng c· 
th·i quen l°n s©n khӸu v¨o Ľ¼ng bֻa cҺm trҼa. Ćc nghi֓t thay, ¹ng ñdi֑n tr¸ò giֻa 
l¼c anh em Łn d֫ dang. Tr¸ cֳa ¹ng ñth֝iò v¹ c½ng, ¹ng lӴi ñchҺi ra-phanò, chӸp tӸt 
m֙i la l֝i, chֹi thԚ. ņ· l¨ mӾu tr² thֵc ch֕ biԒt m³nh v¨ th·i quen cֳa m³nh. Kh§c hԆn 

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=22#n1
http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=22#n2
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ngҼ֩i tֽ tr֙ng Khai Tr² Nguy֑n VŁn TrҼҺng, ch֩ khuya m֧i ñl°n s©n khӸuò v³ mԂc 
b֓nh trǫ, kh¹ng mu֝n phiԚn ai Ľ֯i m³nh l©u.  
 
Ngo¨i mӸy nh©n vԀt tҼ sӶn mӴi bӶn, trַ TrӺn Th¨nh, m¨ s֝ng chung v֧i h֙ m¸n 
Ľ֩i, chԂc chԂn, t¹i kh¹ng h֙c ĽҼ֯c ֫ h֙ m֥t ĽiԚu g³ hֻu ²ch. H֙ ch֕ than van, o§n 
tr§ch r֟i mҺ Ҽ֧c C֥ng sӶn thua. ņԜ h֙ ĽҼ֯c trӶ lӴi nhֻng g³ C֥ng sӶn Ľ« tҼ֧c 
ĽoӴt cֳa h֙. Nh©n sinh quan cֳa h֙ kh¹ng thay Ľ֡i, dӾu h֙ Ľ« b֗ xo§y tr¸n trong 
cҺn l֝c th§ng 4 nŁm 1975 v¨ Ľ« tԀn mԂt chֵng kiԒn sֽ kh֝n c½ng cֳa d©n t֥c h֙ 
m¨ ch²nh h֙ ch֗u tr§ch nhi֓m l֧n. C· nhֻng kԎ sinh ra ch֕ biԒt l¨m giӺu v¨ chԆng 
th¯m biԒt ĽԒn ai. Nhֻng kԎ Ӹy, ֫ bӸt cֵ ho¨n cӶnh n¨o, vӾn chԆng th¯m biԒt ĽԒn ai. 
BӸt hӴnh cho d©n t֥c ta l¨ c· kh§ nhiԚu hӴng ngҼ֩i Ӹy.  
 
T¹i kԜ sang nhֻng nh©n vԀt ch²nh tr֗ cֳa m֥t ch²nh phֳé bu֟n cҼ֩i: Ch²nh phֳ 
li°n bang ņ¹ng DҼҺng. C©u chuy֓n nhҼ thԒ n¨y:  
 
Cֱ ņ֣ VŁn Lֽu, cֽu ĽӴi t§ Ngֽ L©m Qu©n, th֩i Ľeo lon trung ¼y Ľ« Ľ֟n tr¼ tӴi t¹ 
gi֧i ThҼ֯ng HӶi, b֝ v֯ cֳa tҼ֧ng PhӴm VŁn Ph¼. Cֱ Lֽu v֝n l¨ bӴn th©n cֳa ¹ng 
B½i Ng֙c PhҼҺng. Ďng PhҼҺng, hԆn m֙i ngҼ֩i c¸n nh֧ rԄng, Ľ« b֗ ch²nh phֳ Ng¹ 
ņ³nh Di֓m b֛ t½ vԚ t֥i C¹ng ty dӺu lֹa chi Ľ·. Cֱ Lֽu c· m֥t Ľ֓ tֹ t°n l¨ Nguy֑n 
VŁn CҼҺng m¨ ņԄng Giao tԊng bi֓t Ľanh C֝c Ch²nh CҼҺng. C֝c Ch²nh CҼҺng, k׃ 
sҼ canh n¹ng c¸n trԎ, ĽҼ֯c chԒ Ľ֥ m֧i lҼu dֱng v¨ xֹ dֱng v¨o c¹ng t§c ĽԂp ĽԀp 
Ďng Nhi°u l¨m thֳy l֯i. ņԀp Ďng Nhi°u thӸt bӴi. C֝c Ch²nh CҼҺng b֗ ph° b³nh ph§ 
hoӴi. Vַa lo s֯, vַa phӾn n֥, C֝c Ch²nh CҼҺng gԊp cֱ Lֽu, ph֗a chuy֓n c· 7000 
tinh binh, sԈn s¨ng ĽiԚu Ľ֥ng. Cֱ Lֽu dԀy h֟n trԎ, mu֝n b§o Ľ§p non nҼ֧c tӸm 
th©n gi¨ tin C֝c Ch²nh CҼҺng v¨ nhԀp cu֥c. Cֱ rֳ B½i Ng֙c PhҼҺng, con rԜ cֳa 
t§c giӶ Mι C¹ Ph̿ωng. Ông PhҼҺng m° cӺu cҺ v¨ nhiԚu thֳ ĽoӴn, lӴi c· m§u l«nh 
tֱ. ņԜ ch²nh thֵc ĽҼ֯c nhԀn l¨ T֡ng th֝ng ch²nh phֳ Li°n bang ņ¹ng DҼҺng, ¹ng 
PhҼҺng m֩i cֱ Lֽu v¨ v¨i v֗ t֡ng trҼ֫ng vԚ th§nh thӸt Cao ņ¨i. Ďng thu° Ľ֟ng tֹ, 
trinh nֻ nhԀp cҺ n·i nhֻng ĽiԚu ¹ng Ľ« dԊn. CҺ l°n, ch֕ Ľ¼ng ¹ng B½i Ng֙c 
PhҼҺng m¨ ph§n ñCh©n mӴng ĽԒ vҼҺngò. Cֱ Lֽu tin, nhiԚu t֡ng trҼ֫ng tin. Ng¹ 
Kh֫i dӴy: Khi xuӸt qu©n, kh¹ng tin c§i thԒ tӸt thԂng ֫ m³nh th³ ch֕ c¸n c§ch b·i mu 
r½a. Th֩i gian sau 1975, con ngҼ֩i b֝i r֝i, n¹n n·ng cֵu nҼ֧c ĽԒn m° mu֥i, tin cҺ 
l¨ chuy֓n thҼ֩ng. V¨ B½i Ng֙c PhҼҺng hiԜu t©m lĨ con ngҼ֩i qu§ x§. NhҼng, 
nhֻng L° KhӶi TrӴch, Nguy֑n Cao Thanh, VȈ ņŁng Dung kh¹ng tin cҺ Ľ©u. H֙ tin 
7000 tinh binh cֳa C֝c Ch²nh CҼҺng m¨ h֙ tҼ֫ng l¨ cֳa tҼ֧ng tuӾn tiԒt PhӴm VŁn 
Phú, vì cֱ ņ֣ VŁn Lֽu n·i. R֝t cu֥c t֡ng th֝ng B½i Ng֙c PhҼҺng, ph· thֳ tҼ֧ng 
ņ֣ vŁn Lֽu, c§c t֡ng trҼ֫ng v¨o t½. C֝c Ch²nh CҼҺng v¨o t½ lu¹n. Ph¸ng t¹i c· cֱ 
Lֽu, ¹ng PhҼҺng, ch¨ng CҼҺng. H֙ nh³n nhau cҼ֩i trַ. Nhֻng chiԒn sǫ ch֝ng 
C֥ng bԄngé cӺu cҺ c¸n tiԒu l©m hҺn cӶ ¹ng ņinh Xu©n CӺu ch֝ng C֥ng v֧i M׃ 
cֳa TrҼҺng Phi°n. T¹i b֣ng thӸy m³nh ngu dӴi. C· ai nguyԚn rֳa kԎ sԂp chԒt Ľu֝i 
bӴ c§i g³ cȈng n²u kh¹ng nh֕?  
 
Nh©n n·i vԚ ch²nh phֳ Li°n Bang ņ¹ng DҼҺngé cӺu cҺ, t¹i kԜ m֥t c©u chuy֓n xӼy 
ra tӴi ņԚ Lao Gia ņ֗nh. M֥t t½ nh©n t©m sֽ v֧i t¹i rӸt th¨nh khӼn:  
 
- Ďng tin t¹i Ľi, M׃ Ľ« Ľ֡ qu©n l°n TrҼ֩ng Sa, ch֩ ng¨y giӶi ph·ng Saigon. N· vi֓n 
tr֯ 2 tׁ Ľ¹ la. MӸy trŁm ng¨n xe hҺi Mazda Ľ« c· sԈn ֫ TrҼ֩ng Sa r֟i.  
 
- Dֽa v¨o Ľ©u m¨ ¹ng bӶo t¹i tin?  
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- Cֵ tin Ľi!  
 
- Ai nóí?  
 
- Th³ cҺ n·i chֵ ai n·i!  
 
HҺn m֥t ngh³n ¹ng thӺy b·i Ľ« b֗ Ľi h֙c tԀp cӶi tӴo mӸy th§ng ch֕ v³ d§m Ľo§n c§i 
thԒ tӸt thua cֳa C֥ng sӶn v¨ sֽ th¨nh c¹ng vҼ֯t bi°n. T¹i m¨ ch֕ s֝ng chung v֧i tׁ 
ph¼ v¨ t֡ng th֝ng, t֡ng trҼ֫ng, ng¨y th§ng t½ sԐ d¨i v¹ tԀn. May mԂn chַng n¨o, 
c§i vȈ trֱ Ch² H¸a cֳa t¹i c¸n c· s§t nh©n, tҼ֧ng cҼ֧p, §n t²ch du Ľ«ng cȈ, b֥ Ľ֥i 
Ľ¨o ngȈ, c§n b֥ mӸt phӼm chӸt c§ch mӴng. V¨ DҼҺng ņֵc DȈng, ņo¨n KԒ TҼ֩ng, 
Ho¨ng MӴnh H½ng, ņԊng HӶi SҺn, Khai Tr², Nguy֑n MӴnh C¹n, Phan Th¨nh 
TrҼ֩ng, Mai ņֵc Kh¹i, C֝c Ch²nh CҼҺngé Phan Th¨nh TrҼ֩ng, k׃ sҼ cӺu c֝ng, 
t֝t nghi֓p tӴi Ph§p, con trai b¨ hi֓u trҼ֫ng TrҼng VҼҺng. Anh vԚ nҼ֧c phֱc vֱ, 
dӴy h֙c ֫ TrҼ֩ng K׃ thuԀt Ph¼ Th֙. Kh¹ng chӸp nhԀn chԒ Ľ֥ C֥ng sӶn, anh gia 
nhԀp t֡ chֵc ch֝ng C֥ng cֳa nhֻng ngҼ֩i l²nh nhӼy d½. 

o O o  
 

V¨i n®t vԚ v¨i nh©n vԀt cֳa ph¸ng m֧i cֳa t¹i do PhӴm Quang Khai ñl«nh ĽӴoò. 
Nhֻng nh©n vԀt ĽԚ lao m¨ t¹i Ľ« s֝ng v֧i h֙ nhҼ Phan B§ Th¼c, H¨ NŁng ņԂcé 
th³ mi֑n kԜ. Ni°n trҼ֫ng ph¸ng t¹i l¨ cֱ Ngao Song, ngҼ֩i N½ng, 80 tu֡i, cֽu ĽӴi ¼y 
Bi֓t khu HӶi YԒn. Nhi Ľ֟ng ph¸ng t¹i l¨ Nguy֑n Ng֙c PhҼ֧c, 8 tu֡i, m·c t¼i ֫ bԒn 
xe Ľ¸. ņ« c· m֥t t֩ b§o d¨nh cho Ľ֥c giӶ tַ 7 ĽԒn 77 tu֡i, phӶi c· m֥t nh¨ t½ d¨nh 
cho t½ nh©n tַ 8 ĽԒn 80 tu֡i. TrԎ kh¹ng tha, gi¨ kh¹ng thҼҺng l¨ nh¨ t½ C֥ng sӶn.  

 
LӺn ĽӺu ti°n, kԜ tַ ng¨y b֗ bԂt, t¹i m֧i c· d֗p s֝ng chung ph¸ng v֧i anh Nguy֑n 
MӴnh C¹n. CҺn nghi֓n Ľ« tha anh, kh¹ng h¨nh hӴ anh nֻa. Thu֝c phi֓n h¼t chӸt 
nҼ֧c trong cҺ thԜ con ngҼ֩i. ThiԒu thu֝c phi֓n, anh C¹n ñmԀpò ra, thֵ mԀp th° 
thӶm. Tr¹ng anh nhҼ b֗ ph½. MԂt anh l֩ Ľ֩ v¨ tӸt cӶ tinh anh cֳa anh biԒn mӸt.  

 
T²nh ra, t¹i Ľ« sang Ch² H¸a hҺn m֥t tuӺn. ņo¨n KԒ TҼ֩ng vӾn nԄm cachot r½ng 
r֯n cֳa khu FG. ņԄng Giao Ľ« chia cҺm nҼ֧c cho cachot FG kԜ rԄng, c§c ñl«nh tֱò 
Vinh SҺn nԄm ֫ cachot, chҼa b֗ xֹ tֹ. Cha Ngh֗, ñtҼ֧ngò Nguy֑n Vi֓t HҼng, Ali 
H½ng Ľֳ mԊt. Cha Ngh֗ Ľ« m½ v³ tu֡i gi¨ m¨ cachot t֝i om, tanh tҼ֫i, nhӺy nhֱa. 

T¹i ch֩ ņo¨n KԒ TҼ֩ng vԚ tӶ t֕ m֕ b°n trong cachot FG.  
 

Kh¹ng c· Gi§ng Sinh tӴi Ch² H¸a. Sau khi Ľ« ֡n Ľ֗nh c§c ph¸ng m֧i, t½ nh©n ĽҼ֯c 
mua giӸy, phong b³, tem, b¼t viԒt thҼ b§o tin cho gia Ľ³nh biԒt trӴi m֧i v¨ thԜ thֵc 
thŁm nu¹i. B¼t viԒt xong phӶi n֥p cai ngֱc. G֙i l¨ thŁm nu¹i chֵ ch֕ nhԀn qu¨ th¹i. 
L֓ Ch² H¸a lӴ lԂm. C· §n m֧i ĽҼ֯c gԊp v֯ con, th©n nh©n. Ch¼ng t¹i l¨ t½ nh©n 

không án t²ch, kh¹ng x®t xֹ. Kh§c v֧i ĽԚ lao Gia ņ֗nh, m֣i th§ng, Ch² H¸a cho nhԀn 
qu¨ m֥t lӺn. Gia Ľ³nh kh¹ng nhԀn thҼ l¨ kԜ nhҼ Ľ֯i th§ng sau. ThҼ t½ thay thԒ giӸy 
th¹ng h¨nh qua cֹa kh§m. Vֱ mua h¨ng dԌp b֛. Ch¼ng t¹i phӶi ch֩ gӺn TԒt m֧i 
nhԀn qu¨ mַng xu©n. Sinh hoӴt cֳa Ch² H¸a, ch¼ng t¹i Ľ« quen. KԎng b§o thֵc: 
DԀy, Ľ§nh rŁng, rֹa mԊt, chuӼn b֗ ĽiԜm danh. ņiԜm danh xong, xu֝ng h֟ x§ch 
nҼ֧c. M¨n x§ch nҼ֧c s¹i n֡i nhӸt. Anh em t³nh nguy֓n lao Ľ֥ng, c«i v«, gi¨nh giԀt 
phֱc vֱ tԀp thԜ. X§ch nҼ֧c c· l֯i l֧n. Thֵ nhӸt, ĽҼ֯c m¼c m֥t th½ng x֝i tַ ĽӺu 
xu֝ng ch©n l¨m m֥t ñquӶò tԂm ch֧p nho§ng. Thֵ hai Ľem theo c§i b³nh b֝n l²t lӸy 
ĽӺy nҼ֧c x֝i cӺu Ҽu ti°n. NԒu b֟ ru֥t Ľi x§ch nҼ֧c, ta xung phong trӺn tru֟ng, cӺm 
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b¨n chӶi ch¨ cӺu, b֟ cֳa ta sԐ tԊng ta trԀn tԂm ngoӴn mֱc tr°n ñs©n khӸuò. Ch¼ng 
t¹i, 60 t½ nh©n, m֥t ng¨y ĽҼ֯c cung cӸp 20 th½ng nҼ֧c. Ph¸ng c· m֥t c§i phuy n°n 
x¹ nhֽa l֧n nh֛ cֳa t½ nh©n b֗ trҼng dֱng chֵa nҼ֧c. Ph¸ng nh֩ m֥t t½ nh©n bӶo 
quӶn nҼ֧c. NŁm ca nҼ֧c cho m֣i ngҼ֩i m֥t ng¨y d½ng v¨o c§c d֗ch vֱ Ľ§nh rŁng, 
rֹa mԊt, rֹa ch®n, rֹa Ľ²t. ņi cӺu ch֕ xֹ dֱng hai ca nҼ֧c c¹ng d֥i cӺu. ņi tiԜu, 
m֥t ca th¹i. Ai xֹ dֱng nҼ֧c phӶi h֛i quӶn lĨ v¨ b֗ gi§m s§t. B֟ b֗ch th³ du di. QuӶn 
lĨ nҼ֧c thҼ֩ng l֩i cӶ x¹. Ch¨ng tԂm thoӶi m§i bu֡i t֝i nhҼng ch¨ng phӶi b֛ ngֳ 
trҼa ĽԜ canh g§c nҼ֧c. NҼ֧c q¼y n°n c· m¨n b§n nҼ֧c. B֝n ca m֥t cֱc ĽҼ֩ng. 
M֥t ca m֥t ĽiԒu thu֝c l¨o thԀt ph°. Nhֻng kԎ b§n nҼ֧c l¨ ñcon b¨ phҼ֧cò, kh¹ng 
cӺn Ľ§nh rŁng v³ kh¹ng b¨n chӶi v¨ kem Ľ§nh rŁng, kh¹ng cӺn rֹa mԊt v¨ kh¹ng 

cӺn rֹa ch®n.  
 

NgҼ֩i ta Ľ« cho ch¼ng t¹i tԂm Ľ¼ng hӴn kȢ. TuӺn l֑ hai lӺn tԂm, m֣i lӺn 8 ph¼t. 
TԂm kh¹ng d§m s§t x¨ ph¸ng. ņ« tԂm l¨ kh֛i giԊt quӺn §o. M¨ giԊt quӺn §o l¨ kh֛i 
tԂm. B֫i vԀy, nhiԚu t½ nh©n chԀm chӴp chҺi tr¸ mԊc quӺn §o vַa tԂm vַa giԊt. Tׁ 
ph¼ PhӴm Quang Khai hԒt th¼ g֥i r©u. ņang tԂm, chҼa x֝i sӴch x¨ ph¸ng, nghe tu 
h²t th֡i, phӶi ra xԒp h¨ng, ĽiԜm danh r֟i l°n ph¸ng. B֓nh ghԎ ֫ Ch² H¸a t§i ph§t, leo 

thang vun vút.  
 

Sau mֱc x§ch nҼ֧c t֧i mֱc lau s¨n ph¸ng, chia nҼ֧c s¹ié ©m Ӹm. R֟i pha b֥t, 
ng©m m³. R֟i c֩ tҼ֧ng, Ľ¹-mi-n¹. R֟i thu֝c l¨o vԊt, t§n l§o. R֟i ch֩ cҺm trҼa. 
KԎng b§o ngֳ trҼa. CӶ ph¸ng im lԊng. Kh¹ng ngֳ th³ ng֟i dֽa tҼ֩ng, ng֟i b· g֝i, 

nԄm nh֧ nh¨, nh֧ Ľ֩ié  
 

TrҼa ֫ Ch² H¸a hiu hԂt v¹ c½ng. T¹i chҼa biԒt ©m ty, hԆn nhi°n, v³ t¹i chҼa chԒt. 
DӾu t¹i chԒt, t¹i kh· phֱc sinh ĽԜ di֑n tӶ nhֻng g³ t¹i thӸy dҼ֧i ©m ty. NhҼng m¨, 
trong n֣i hoang vu cֳa trҼa Ch² H¸a, nԄm nghi°ng s§t tai tr°n s¨n xi-mŁng, t¹i Ľ« 
nghe r» nhֻng ©m thanh qu§i ĽӶn tַ ph¸ng dҼ֧i. L¨m sao t¹i viԒt ch²nh x§c nhֻng 
©m thanh m֥t Ľ֩i ch֕ c· m֥t lӺn ĽҼ֯c nghe nh֩ ngֱp lԊn giֻa d¸ng bӸt hӴnh? CӶm 
gi§c cֳa t¹i, l¼c Ӹy, l¨ r֩n r֯n, n֡i da g¨. T¹i Ľ« h³nh tҼ֯ng h¨ng tׁ con r¸i l¼c nh¼c 
tr°n l֧p ph©n Ľang ֟n ¨o Ľ¸i h֛i m֥t thֵ quyԚn s֝ng. T¹i cȈng c¸n h³nh tҼ֯ng m֥t 
ĽӴi h֥i ©m ty b§o c§o th¨nh quӶ t֥i §c cֳa qֳy sֵ. V¨ li°n hoané B©y gi֩, ng֟i viԒt 
h֟i kĨ Nhà tù, t¹i th¯m ĽҼ֯c, m֥t lӺn nֻa, nԄm nghi°ng s§t tai tr°n s¨n xi-mŁng, 
trong n֣i hoang vu cֳa trҼa Ch² H¸a, nghe lӴi nhֻng ©m thanh qu§i ĽӶn m¨ t¹i nghǫ 
Ľ« tr֫ th¨nh Ľi֓u ru tuy֓t Ľ֩i cֳa t¹i. Ch² H¸a, t¹i Ľ« m¹ tӶ thԀt k׃ ֫ tiԜu thuyԒt VΥt 
th½ hΖn tr°n l̿ng con ngϘa hoang. T¹i m¹ tӶ theo sֽ tҼ֩ng thuԀt cֳa c§c t½ nh©n 
Ch² H¸a. ņ¼ng ĽӸy nhҼng chҼa thֽc. H¹m nay m֧i thֽc, bӸt cֵ m֥t chi tiԒt n¨o 
cֳa Ch² H¸a, cֳa Ch² H¸a sau c§i ngҼ֩i ta g֙i l¨ c§ch mӴng, giӶi ph·ng. ņԜ c· c§i 
thֽc, t¹i phӶi nԄm nghi°ng s§t tai tr°n s¨n xi-mŁng, trong n֣i hoang vu cֳa trҼa Ch² 
H¸a, nghe nhֻng ©m thanh qu§i ĽӶn. Th֕nh thoӶng, ֫ c§i sa mӴc lo¨i ngҼ֩i Ľ·, 
gi֙ng n·i nh֙n hoԂt cֳa m֥t nֻ t½ ph·ng ra: ñB§o c§o c§n b֥, cachot A-4 c· ngҼ֩i 
b֓nh nԊngôô. Gi֙ng n·i nh֙n hoԂt ch³m v¨o im lԊng c֝ t³nh. Ngay con chim sԎ ĽԀu 
tr°n s֯i kԐm gai cֳa cֹa gi· ph¸ng giam cȈng bu֟n b« n²n thinh. Nh©n loӴi b°n 
ngo¨i c¨ng n²n thinh. V¨ Ľ֟ng loӴi n²n thinh k׃ hҺn. ņ¹i khi, Ľ֟ng loӴi b°n ngo¨i Ӻm 
 ch§t ch¼a ĽԜ kh֛a lӸp nhֻng v¹ t³nh chֳ mҼu. Khi Ľ·, b°n trong, gi֙ng n·i Ľ« hֱt ׃
hҺi, r֩i r«: ñB§o c§o c§n b֥, cachot A-4 c· ngҼ֩i sԂp chԒtò! NhiԚu nh¨ vŁn triԒt lĨ 
gi§o khoa thҼ l֧p Ľ֓ nhӸt hay dӴy triԒt lĨ gi§o khoa thҼ l֧p Ľ֓ nhӸt cֳa ch¼ng ta, 
hԄng ĽԚ cԀp t֧i tiԒng th®t cֳa c¹ ĽҺn. ֪ Ľ©u ch¼ng ta nghe r» tiԒng th®t cֳa c¹ 
ĽҺn? ֪ chӸp v§, vay mҼ֯n tҼ tҼ֫ng cֳa c§c triԒt gia thԒ gi֧i r֟i nhԀp nhԄng nhԀn 
l¨ s§ng tӴo cֳa m³nh? HoԊc ֫ sֽ tҼ֫ng tҼ֯ng sau cu֥c vui ch·ng t¨n? HoԊc ֫ 
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cung c§ch l¨m d§ng tҼ tҼ֫ng trong vŁn chҼҺng? Ri°ng t¹i, t¹i thӸy tiԒng th®t cֳa c¹ 
ĽҺn ֫ nhֻng bu֡i trҼa, nhֻng ban Ľ°m t½ ngֱc; tiԒng th®t cֳa c¹ ĽҺn ֫ ngay qu° 
hҼҺng t¹i, ֫ nҺi t¹i sinh ra, kh¹n l֧n, Ľau kh֡, ch֗u Ľֽng v¨ hy v֙ng. NԒu sֽ ch֗u 
Ľֽng Ľau kh֡ ĽԜ tӴo dֽng ng¨y mai hӴnh ph¼c th³, t¹i khԆng Ľ֗nh rԄng, ng¨y mai 
hӴnh ph¼c cֳa d©n t֥c t¹i phӶi do ngҼ֩i qu° hҼҺng t¹i tӴo dֽng ngay tr°n qu° 
hҼҺng t¹i. HӴnh ph¼c cֳa d©n t֥c t¹i kh¹ng bao gi֩ ֫ M׃ ch©u, Ąu ch©u hay Đc 
ch©u, kh¹ng bao gi֩ l¨ nhֻng Ľ֟ng Ľ¹-la lӴc quy°n mԀp m֩, kh¹ng bao gi֩ l¨ 
nhֻng chiԒn khu thu° rַng ĽӸt kh§ch, kh¹ng bao gi֩ l¨ vo ve cֳa b֙n nhԊng ĽӸu 
thӺu n֣i kh֡, rao b§n nghԌn ng¨o cֳa d©n t֥c. TrҼ֧c hԒt v¨ sau hԒt, b֙n giӶ v֩ y°u 
nҼ֧c chҼa Ľֳ kiԒn thֵc nghe v¨ hiԜu n֣i c¹ ĽҺn cֳa d©n t֥c h֙. CӶ C֥ng sӶn lӾn 
qu֝c gia. B֡n phԀn cֳa nh¨ vŁn l¨ lay Ľ֥ng c§i b·ng t֝i u m° phֳ k²n nhֻng tham 
v֙ng Ľ° ti֓n l¨m qu¯ quԊt d©n t֥c, l¨m u §m qu° hҼҺng. NgҼ֩i ta Ľ« khҼ֧c tַ c§i 
sֵ mӴng cӺm b¼t Ľ·. R֝t cu֥c, mԊt trԀn m¨ C֥ng sӶn s֯ h«i nhӸt l¨ MԊt trԀn VŁn 

hoá thì hoàn toàn im lԊng, thֱ Ľ֥ng. Thֱ Ľ֥ng bu֟n t°nh trong c§i thԒ tҼ tҼ֫ng 
qu֝c gia Ľ֝i kh§ng tҼ tҼ֫ng m§c x²t, chֳ nghǫa nh©n bӶn Ľ֝i kh§ng chֳ nghǫa phi 
nh©n. ņ¹i khi, t¹i rӸt t֥i nghi֓p t¹i. TrӶi d¨i Ľ֩i m³nh ch֗u Ľֽng m֙i oan khi°n, nhֱc 
nh« ĽԜ c֝ng hiԒn Ľ֩i s֝ng, ²t ra, nhֻng trang s§ch vԚ t½ ngֱc C֥ng sӶn ch²nh x§c 
nhӸt, chԆng nhֻng v¹ t²ch sֽ m¨ c¸n b֗ cŁng th©y l«nh h¨ng trŁm mȈi t°n bӼn. T¹i 
dֵt kho§t tuy°n b֝, sau khi kĨ t°n ho¨n tӸt h֟i kĨ Nhà tù và Tr΄i tΒp trung, t§c phӼm 
cֳa t¹i sԐ kh¹ng c¸n hai tiԒng C֥ng sӶn nֻa. T¹i kh¹ng ch֝ng C֥ng nֻa. T¹i noi 
gҼҺng c§c ti°n ch֕, lĨ tҼ֫ng vŁn ngh֓ hӶi ngoӴi, c¼i gӺm mԊt trҼ֧c bӴo lֽc, thӶn 
nhi°n trҼ֧c nhֻng r°n siԒt, quԄn quӴi cֳa t֡ qu֝c, d©n t֥c, n·i chuy֓n t³nh y°u, viԒt 
chuy֓n Łn u֝ng. ņԜ ĽҼ֯c tiԒng Ľֵng ĽԂn, kh¹ng c¹ng k²ch ai. ņԜ ĽҼ֯c l¸ng cӶ 
qu֝c gia lӾn C֥ng sӶn. ņԜ ĽҼ֯c cӶ C֥ng sӶn v¨ qu֝c gia khen ng֯i. V¨ ĽҼ֯c cӶ 
nhֻng Ľֵa bӺn ti֓n nhӸt tr°n Ľ֩i ngҼ֭ng m֥. T¹i Ľ« ch֙n lֽa m֥t th§i Ľ֥. T¹i 

kh¹ng ngu Ľi ch֝ng C֥ng m֥t m³nh, nh֗n Ľ·i ch֝ng C֥ng. ņԜ b֗ qu֝c gia b°u nhֱc. 
ņԜ b֗ C֥ng sӶn nguyԚn rֳa. C· lԐ, t¹i n°n tr֫ vԚ Ch² H¸a cֳa t¹i.  

 
KԎng trҼa b§o thֵc: DԀy, ch֩ nҼ֧c s¹i. PhӶi n·i nҼ֧c Ľun s¹i. T¹i chҼa thӸy nҼ֧c 
s¹i ֫ Ch² H¸a b֝c kh·i khi g§nh l°n ph¸ng. Sinh hoӴt ph¸ng giam ֟n ¨o. LӴi c֩ 
tҼ֧ng, Ľ¹-mi-n¹ Łn ĽӸm lҼng, h¼t thu֝c l¨o vԊt, t§n gӾu v¨ ng֟i thӾn th֩ nh֧ v֯, 
thҼҺng con. L§ng giԚng cֳa t¹i, ph¸ng b°n tr§i l¨ t½ h³nh sֽ, c· Nguy֑n ņŁng Vi°n, 
anh ru֥t cֳa nh¨ vŁn Mai ThӶo; ph¸ng b°n phӶi l¨ t½ phӶn Ľ֥ng g֟m to¨n con ch§u 
c§c sǫ quan qu©n lֽc Vi֓t Nam C֥ng H¸a. Nh֩ Ľi tԂm ngang qua ph¸ng nhau, 

ch¼ng t¹i nhԀn ra nhau d֑ d¨ng. NgҼ֩i ta bӶo c§c ¹ng Ng¹ KhԂc Tinh, H֟ VŁn Ąm 
b֗ giam ֫ Ch² H¸a. T¹i chҼa gԊp mԊt h֙. T¹i Ҽ֧c ao chuyԜn ph¸ng khԂp 4 khu Ch² 
H¸a. BC l¨ khu t¹i th²ch ĽԒn, v³ trong truy֓n ngԂn Ćnh lϔa Ľ°m t½ t¹i Ľ« tӶ m֥t 
ph¸ng giam BC do Nguy֑n Thֱy Long kԜ. C· m֥t sֽ ki֓n bu֟n cҼ֩i giֻa Nguy֑n 
Thֱy Long v¨ t¹i. T§c giӶ Loan mΔt nhung m֧i l¨ du Ľ«ng thֵ thi֓t, tay giang h֟ 
hӴng nԊng, tַng nԄm qu©n lao G¸ VӸp, kh§m Ch² H¸a. Nguy֑n Thֱy Long kho§i t¹i, 
Ҽa t©m sֽ v֧i t¹i vԚ cu֥c Ľ֩i ngang d֙c cֳa anh. Long thԀt hiԚn. Anh em tԊng bi֓t 
danh Tr©u N̿ρc Qu§ch Tίnh. M° qu«ng ng¨y h¨nh hi֓p cֳa Long, t¹i viԒt ņiέu ru 
n̿ρc mΔt. ThӸy tiԜu thuyԒt du Ľ«ng th¨nh c¹ng, Nguy֑n Thֱy Long b¯n s§ng 

tác Loan mΔt nhung. R֟i h¨ng loӴt tiԜu thuyԒt bֱi Ľ֩i. ņҼ֯c nh֩ gi֧i thi֓u Loan mΔt 
nhung sau b³a s§ch, t¹i Ľ« cho TrӺn ņӴi lu m֩ trong v½ng tr֩i giang h֟. ņԒn khi 
Nguy֑n ņ³nh ThiԚu viԒt loӴi truy֓n n¨y, t¹i ĽԜ m֥t Nguy֑n Thֱy Long tung ho¨nh, 
khai th§c ĽԚ t¨i m֧i. T¹i th²ch ĽԒn khu BC, b֫i vԀy. Nh©n vԀt Qu©n cֳa Ćnh lϔa Ľ°m 

tù l¨ h³nh Ӷnh Nguy֑n Thֱy Long.  
 

Kׁ luԀt ֫ Ch² H¸a ñsԂt th®pò hҺn ĽԚ lao Gia ņ֗nh. Qua Ľ©y, kԜ nhҼ h֟ sҺ cֳa ch¼ng 



212 
 

t¹i Ľ« kh®p lӴi, hԒt c¸n b֗ h¨nh hӴ tֽ khai. Thay v¨o sֽ h¨nh hӴ tinh thӺn, Ch² H¸a 
khֳng b֝ tinh thӺn, Ľ¨y Ľ֙a thԜ x§c v¨ thҼ֩ng xuy°n Ľe d֙a t½ nh©n bԄng nhֻng 
quyԒt Ľ֗nh tֽ chԒ cֳa tַng cai ngֱc. TҼ Long, t¹i nhԂc lӴi, l¨ t°n C֥ng sӶn nԄm 
v½ng, b§n v® v¨ xԒp chuyԒn xe Ľ¸ Minh Trung l֥ tr³nh Saigon ï ņ¨ LӴt. Sau 30-4-
75, hԂn Ľeo qu©n h¨m ĽӴi ¼y c¹ng an, nԂm chֵc vֱ TrҼ֫ng trӴi ĽԚ lao Gia ņ֗nh. 
B©y gi֩, TҼ Long b֗ hӴ tӺng c¹ng t§c, xu֝ng chֵc TrҼ֫ng khu FG. ChԂc chԂn, v³ l֩ 
Ľ֩ b֗ hӴ tӺng c¹ng t§c n°n TҼ Long Ľ« hung hŁng ֫ Ch² H¸a. Cai ngֱc v¨ Ľ§m trԀt 
tֽ thu֥c hӴ cai ngֱc ĽԚu hԂc §m v¨ thҼ֩ng xuy°n r³nh m¸ ph¸ng t¹i. C· ĽiԚu lӴ l¨ 
qua Ch² H¸a, ch¼ng t¹i Łn cҺm hai bֻa v֧i canh bԂp cӶi hӺm xҼҺng heo. ŀn no n°. 
ņԄng Giao giӶi th²ch: BԒp do sǫ quan cӶnh s§t khu ED phֱ tr§ch v¨ B֥ N֥i Vֱ cung 
cӸp thֽc phӼm. NhҼng tuӺn trŁng mԀt cҺm canh chԆng k®o d¨i, S֫ C¹ng An tiԒp 
thu bԒp, t½ nh©n phӶi Łn cҺm v֧i b² r֯ nӸu mu֝i. V¨ Ľ֥i cӸp dҼ֭ng g֟m lȈ c¹ng an 
can t֥i hiԒp d©m, Łn cҼ֧pé ֪ Ch² H¸a, ngҼ֩i ta kh¹ng ph§t ch®n, ca, mu֣ng, 
chiԒu. C§c ñcon b¨ phҼ֧cò phӶi xin nhֻng c§i b³nh nhֽa Ľֽng nҼ֧c tҼҺng, nҼ֧c 
mԂm cֳa t½ nh©n thַa b³nh, cԂt b֛ phӺn tr°n, lӸy phӺn dҼ֧i Ľֽng canh. CҺm th³ 
chia vào túi ny-l¹ng. B֝c cҺm, h¼p canh. Ch¼ng t¹i cԂt b֗ c·i may chiԒu. ņԊng HӶi 
SҺn v¨ Mai ņֵc Kh¹i Ľ« tr֫ th¨nh tay th֯ may t¨i t³nh. M®p chiԒu viԚn vӶi Ľ¨ng 
ho¨ng. Nh®t tiԚn v¨o viԚn vӶi, chԂc Łn nhӸt, cai ngֱc Ľ©u ng֩ m¨ lֱc x®t.  

 
V¨i h¨ng vԚ Mai ņֵc Kh¹i, h֣n danh ņ֥c thֳ phӶn Ľ֥ng. Kh¹i, sǫ quan t֝t nghi֓p 
V» B֗ Qu֝c Gia ņ¨ LӴt, chiԒn ĽӸu cֱt m֥t c§nh tay, chֳ trҼҺng m֥t h«ng th¹ng tӸn 
tҼ. Can t֥i phӶn Ľ֥ng. D§ng dӸp thҼ sinh, bҼ֧ng v¹ tӶ, Łn thua Ľֳ v֧i cai ngֱc 
nhҼng nhҼ֩ng nh֗n bӴn b¯, nhӸt l¨ nhֻng ngҼ֩i ²t tu֡i. Ch֕ m֥t tay th¹i, ņ֥c thֳ 
phӶn Ľ֥ng c· thԜ cԂt quӺn x¨-l֛n, sֹa sҺ-mi bԄng dao nԂp lon sֻa b¸ m¨i sԂc v¨ 
kim gi©y Ľ֟ng do Nguy֑n C¹ng Kha chԒ tӴo. TӸt cӶ ba-lô may bԄng t¼i Ľֽng ph©n 
b·n v¨ chiԒu may bԄng b֗ c·i ph§ ra cֳa ph¸ng ĽԚu Ľo Kh¹i cֱt v¨ ņԊng HӶi SҺn 
ĽӶm tr§ch. ThoӴt ĽӺu, ñcon b¨ phҼ֧cò nԄm s¨n xi-mŁng. Qua v¨i kȢ thŁm nu¹i, ai 

cȈng c· chiԒu made by Kh¹i cϋt.  
 

ņo¨n KԒ TҼ֩ng Ľ« ra cachot. TҼ֩ng n·i:  
 

- GӺn TԒt r֟i, nh֧ anh em qu§, Ľ¨nh l¨m kiԜm ĽiԜm nhԀn l֣i v¨ hֵa kh¹ng t§i phӴm. 
V֧i lӴi cachot Ch² Ho¨ ch©m qu§, kh¹ng ch֗u Ľֽng th°m n֡i. Em Ľ« c֝ g֟ng thֹ 

sֵc, r֝t cֱc x³u.  
 

C· ņo¨n KԒ TҼ֩ng, kh¹ng kh² ph¸ng sinh Ľ֥ng hԆn. TҼ֩ng, d©n QuӶng Tr֗, gi֙ng 
nói nԊng nԚ kh· nghe m¨ ham n·i nhiԚu, n·i l֧n. T²nh n·ng nӼy, Ҽa d²nh v¨o 

chuy֓n bӸt b³nh cֳa kԎ kh§c, kh¹ng nԜ nang chi gi¨ trԎ, nԒu gi¨ trԎ sai tr§i. BӶn chӸt 
t֝t nhҼng ĽӺy mԊc cӶm xuӸt th©n bӺn h¨n. NԄm cachot FG ng·t b֝n tuӺn, c· lԐ, 
ņo¨n KԒ TҼ֩ng Ľ« truy n« k׃ lҼ֭ng th©n phԀn m³nh n°n d§ng Ľi֓u bu֟n b«, m֓t 
m֛i. Tֽ nhi°n, trong nhֻng t©m sֽ ri°ng tҼ, TҼ֩ng bӺy t֛ sֽ th½ hԀn Uy°n Thao v¨ 
khai hԒt m֙i lӺm lӾn thu֫ c֥ng t§c v֧i nhԀt b§o S·ng ThΊn. TҼ֩ng h֝i hԀn Ľ« gi§n 
tiԒp d²nh v¨o vֱ §m s§t Phan M׃ Tr¼c, chֳ nhi֓m ņ¹ng Ph̿̽ng. C· cu֥c trӺn t³nh 
giֻa ņo¨n KԒ TҼ֩ng v֧i ņԄng Giao vԚ chuy֓n hӸt Chu Tֹ kh֛i S·ng ThΊn. Hoàng 
MӴnh H½ng v¨ t¹i ng֟i nghe. N֥i b֥ S·ng ThΊn ĽҼ֯c m֡ xԎ ֫ nh¨ t½ Ch² H¸a. T¹i 
Ľ©m ra ֧n. May m¨ t¹i Ľ« gi« tַ l¨ng b§o tַ nŁm 1970. V¨ t¹i kh¹ng ngӴc nhi°n khi 

hay tin kĨ giӶ ņӴm Phong b֗ bԂn chԒt ֫ Hoa KȢ.  
 

- N· cho cԀu viԒt thҼ chҼa?  
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- R֟i, ngay sau kĨ t°n dҼ֧i bӶn kiԜm ĽiԜm. N· hֵa ĽҼa thҼ ĽԒn tԀn nh¨.  
 

- Nhà ai?  
 

- Ch֗ em.  
 

- C¸n v֯ con?  
 

- Th¹i, c§c anh Ӵ, qu°n chuy°n Ӹy Ľi.  
 

Tôi thӸy ņo¨n KԒ TҼ֩ng rҺm r֧m nҼ֧c mԂt. TҼ֩ng kԜ trԀn Ľ¸n h֥i ch֯, kԜ nhֻng 
ng¨y cachot th° lҼҺng, kԜ nhֻng lӺn Ľ֝i thoӴi trong b·ng t֝i v֧i cha Ngh֗, v֧i Ali 
H½ng v¨ v֧i m֥t nֻ t½ nh©n. Cu֥c Ľ֩i ņo¨n KԒ TҼ֩ng l¨ m֥t cu֝n tiԜu thuyԒt ĽӺy 
t³nh tiԒt l©m ly. Th¹ng minh, c· ch² song gԊp Ľ¨n anh t֟i. R֟i cֵ nԄm g֙n trong 
m·ng vu֝t cֳa Ľ¨n anh ph½ thֳy v¨ l¨m ©m binh m° mu֥i Ľi tַ sai lӺm n¨y ĽԒn sai 
lӺm kh§c. Tַ nhԀp thԒ, ņo¨n KԒ TҼ֩ng ch֕ c· m֥t lӺn l¨m Ľ¼ng v¨ l¨m theo Ĩ 

m³nh. L¨ ch֝ng C֥ng sӶn tֽ nguy֓n. Sau 30-4-1975, TҼ֩ng thӸt ch², b֛ b° v֯ con, 
s֝ng lang thang ֫ c§c v֕a h¯ v֧i chiԒc x²ch l¹ Ľֵng t°n m³nh. ņӴp x²ch l¹ ĽԜ Ľֳ tiԚn 
h¼t Lucky! Ch§n nghԚ ĽӴp x²ch l¹, TҼ֩ng b§n xe, tԀu chiԒc ba g§c. Ch§n ĽӴp xe ba 
g§c,TҼ֩ng t³m DҼҺng ņֵc DȈng kiԒm ĽҼ֩ng v¨o mԀt khu. Kh¹ng c· mԀt khu, hai 
ch¨ng th¨nh lԀp m֥t t֡ chֵc phӶn Ľ֥ng, kԒt nӴp to¨n sinh vi°n, h֙c sinh. H֙ m֩i cֱ 
Phan V¹ Kֿ c֝ vӸn. T¨i ch²nh do nh¨ quӶng c§o Th§i SҺn v¨ Ph· gi§m Ľ֝c kh§ch 
sӴn Palace bӶo tr֯. Hai ch¨ng tu֡i trԎ ĽԚu l¨ kĨ giӶ n°n hŁng say xuӸt bӶn b§o lԀu. 
BӸt hӴnh cho cӶ hai v¨ t֡ chֵc l¨ t°n c¹ng an ņ֣ Hֻu CӶnh (luԀt sҼ, bӴn th©n cֳa 
DҼҺng ņֵc DȈng, nԄm v½ng) l֙t v¨o t֡ chֵc. TӸt cӶ d²nh lҼ֧i Mai Ch² Th֙. Mu֝n 
di֓t tr֙n ֡, Mai Ch² Th֙ d½ng ņo¨n KԒ TҼ֩ng l¨m c¸ m֟i. Nhֻng ng¨y ĽӺu vַa b֗ 
bԂt, c¹ng an ngֱy trang thҼ֩ng d©n dӾn TҼ֩ng t֧i Caf®terie Palace, bӶo TҼ֩ng 
ng֟i ri°ng m֥t b¨n. BӸt cֵ ai quen biԒt TҼ֩ng, s¨ lӴi ch¨o h֛i TҼ֩ng l¨ b֗ nh¼m. 

Ph· gi§m Ľ֝c kh§ch sӴn Palace b֗ nh¼m tӴi Ľ©y.  
 

- Em ng֟i Ľ֙c kinh thӺm cӺu nguy֓n Ľַng c· ai quen biԒt v¹ Ľ©y. Em Ľ« gԊp anh 
Ho¨ng Anh TuӸn dԂt xe ĽӴp x³ b§nh ngang qua, em ch֕ s֯ anh Ӹy ng· thӸy em.  

 
ņo¨n KԒ TҼ֩ng b֗ bԂt cu֝i nŁm 1975.  

 
- Anh Ӵ, c§i m¨n n¨y Ľ« l¨m em cho§ng v§ng. Kh֝i ngҼ֩i kԒt t֥i em ch֕ ĽiԜm bԂt 

ñĽ֟ng ch²ò.  
 

Chuy֓n n¨y, cӶ TҼ֩ng lӾn DȈng v¨ Th§i SҺn Ľ« kԜ cho t¹i nghe ֫ ĽԚ lao Gia ņ֗nh. 
T¹i c¨ng y°u mԒn ngҼ֩i bӴn tu֡i nh֛ cֳa t¹i. Trong BΊy s̿ tϔ l«ng m΄n, t¹i c· viԒt 
vԚ TҼ֩ng v¨ DȈng ĽԜ t֛ l¸ng ngҼ֭ng m֥. Ch¼ng t¹i lӴi gԊp nhau ֫ Ch² H¸a. DȈng 
Łn Ľ¸n to®t m¹i, nԄm cachot FG m֥t Ľ°m. TҼ֩ng Łn Ľ¸n oԄn th©n thԜ, nԄm cachot 
FG ng·t ngh®t m֥t th§ng. SԐ chԆng c· m֥t d¸ng chֻ n¨o viԒt vԚ ņo¨n KԒ TҼ֩ng, 
DҼҺng ņֵc DȈng v¨ sҼ tֹ l«ng mӴn ch֝ng C֥ng sӶn c¹ ĽҺn v¨ tuy֓t v֩i ngay tr°n 
ĽӸt qu° hҼҺng. NgҼ֩i ta Ľ« truy Ľi֓u, Ľ« suy t¹n nhֻng li֓t sǫ tҼ֫ng tҼ֯ng hy sinh 
trong nhֻng cu֥c chiԒn ĽӸu chi°m bao. NhҼng m¨ Ľ· kh¹ng phӶi l¨ chuy֓n cֳa t¹i. 
Chuy֓n cֳa t¹i ch֕ l¨ nhֻng anh em Ľang thoi th·p ֫ c§c miԚn t½ ngֱc qu° mԌ ng¨n 

Ľ֩i Ľ¸i ĽoӴn. 

-------------------------------- 
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1  Hi֓n Ľ« c· mԊt tӴi Hu° KȢ. 

2  Hi֓n Ľ« c· mԊt tӴi Ph§p. 

 

 

23. 

TrҼ֧c TԒt nŁm 1978 ba ng¨y, ch¼ng t¹i nhԀn ĽҼ֯c qu¨ thŁm nu¹i cֳa gia Ľ³nh. 
Trַ c§c t½ nh©n ñcon b¨ phҼ֧cò, thҼ tַ cֳa ch¼ng t¹i Ľ« vԚ tԀn nh¨. M֣i khu m֥t 
ng¨y thŁm nu¹i. Kh¹ng kh² Ch² H¸a r֥n r¨ng nhֻng ng¨y cu֝i nŁm. Sֽ nhԀn qu¨ ֫ 
Ch² H¸a kh§c hԆn ĽԚ lao Gia ņ֗nh. C· vԎé d©n chֳ m֥t t². T½ nh©n ĽҼ֯c g֙i xu֝ng 
phòng thŁm nu¹i nhԀn nhֻng t¼i b֗ ĽԚ t°n m³nh. TrԀt tֽ vi°n kh§m Ľ֟, kh¹ng cӺn sֽ 
gi§m s§t cֳa cai ngֱc. GiӶ v֩ vӸt hai g·i thu֝c l§ xa t¼i qu¨ cֳa m³nh th³ sֽ kiԜm 
so§t d²nh theo trӴng tַ qualoarement. Qu°n giӶ v֩ hay tiԒc cֳa th³ sֽ kiԜm so§t t֕ 
m֕ v¨ b֗ hӴch h֛i lung tung. C§i m¨n Ľ֡ th֗t kho ra thau, d½ng ĽȈa khoԂng tֵ tung 
kh¹ng c· ֫ Ch² H¸a. ņҼ֯c c§i d֑ n¨y, mӸt c§i d֑ kia. ֪ ĽԚ lao Gia ņ֗nh, qu¨ c§p 
v¨o, t½ nh©n loay hoay r֭ ra b֛ v¨o b֗ v¨o keo. B§nh kԌo, ĽҼ֩ng thԎ, m³ vֱn, sֻa 
b֥t Ҽu ti°n cӸt trҼ֧c. R֟i m֧i ĽԒn nҼ֧c mԂm, m֭ phi h¨nh, x³ dӺu, th֗t kho, t¹m 
khoé Nhֻng m·n cӺn ti°u thֱ ngay nhҼ b§nh cu֝n, b¼n chӶ, ph֫ x¨o ĽԜ ri°ng ra. 
Th֩i gian d¨nh cho d֗ch vֱ ñthŁm nu¹iò mӸt cӶ tiԒng. Sau Ľ·, m֟ h¹i to§t ĽӺm Ľ³a, 
m֭ m¨ng nh֧p nh¼a ĽӺy tay. L¨m m֥t ph§t tԂm g֥i thoӶi m§i r֟i enjoy l¨ nhӸt. ֪ 
Ch² H¸a, ch֕ c· m֥t ca nҼ֧c rֹa tay. ThҼ֫ng thֵc qu¨ c§p cֳa v֯ con cȈng k®m 
phӺn hֵng th¼. ChԆng ai ĽԊt ra, nhҼng Ľ« th¨nh l֓: T½ c· thŁm nu¹i m֩i ñcon b¨ 
phҼ֧cò chung vui m֥t bֻa ĽӺu th§ng. ֪ Ch² H¸a Ľ¹ng anh em quen biԒt c¸n vui 
hҺn. Ta chҺi g·p qu¨ Łn liԚn enjoy tԀp thԜ. ņֳ c§c thֵ, Ľֳ c§c m·n. TԒt Ch² H¸a, 
ch¼ng t¹i c· dҼa hӸu, b§nh chҼng, gi¸ chӶé TҼ Long cho ph®p ñli°n hoanò ba ng¨y 
TԒt, t²nh tַ Ľ°m 30. Trong ba ng¨y n¨y, mi֑n ĽiԜm Ľanh, mi֑n b§o c§o v¨ mi֑né 
tԂm. L֯i dֱng ñli°n hoanò, ch¼ng t¹i x¨o m³, x¨o hֳ t²u, nӸu ch¯ b֥t xӶ l§ng.  
 
ņ°m 30 Ch² H¸a nŁm 1978 l¨ Ľ°m r֥n r« nhӸt trong Ľ֩i t½ cֳa t¹i. Ph¸ng b°n phӶi 
loan tin:  
 
- ņ¨n anh Ľ·n nghe nh®, ch¼ng em ca nhӴc trԂng Ľ°m.  
 
- ņ°m kh¹ng ngֳ hӶ?  
 
- DӴ. ņ°m ch֩ qu©n ta vԚ.  
 
- C· s©n khӸu kh¹ng?  
 
- NhӴc cֱ, tr֝ng ph§ch Ľ¨ng ho¨ng.  
 
ņo¨n KԒ TҼ֩ng kho§i lԂm. BӶn t²nh cֳa TҼ֩ng s֝ng Ľ֥ng. TҼ֩ng ĽӴi di֓n ph¸ng 
t¹i li°n h֓ v֧i ph¸ng phӶn Ľ֥ng trԎ.  
 
- ņ¨n anh c· thŁm nu¹i kh¹ng?  
 
- Có.  

http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=22#t1
http://vietmessenger.com/books/?title=nha%20tu&page=22#t2


215 
 

 
- TҼ֫ng kh¹ng c·, Ľ¨n em thӼy sang.  
 
- ThiԒu c¨-phê thôi.  
 
- C§i Ľ· ch֗u ¨. N¨y Ľ¨n anh, ¹ dҼ֧i c§c em g§i hԀu phҼҺng hֵa hԌn h§t ch¨o 
mַng c§c anh trai tiԚn tuyԒn ĽӸy.  
 
Nhֻng ph¸ng ¹ cֳa FG d¨nh ri°ng nh֝t Ľ¨n b¨, con g§i v¨ con n²t c· mԌ Ľi t½! Con 
n²t theo mԌ Ľi t½, mԌ lӴi mang bӺu v¨ cha lao Ľ֥ng cӶi tӴo rַng gi¨ l¨ m֥t ĽiԜm s§ng 
ch·i cֳa chֳ nghǫa M§c L° b§ch chiԒn, b§ch thԂng. DҼ֧i ng֙n c֩ quang vinh cֳa 
ņӶng, c¸n c· ngҼ֩i mԌ mang bӺu dԂt con v¨o t½ vԚ t֥i mua b§n xŁng nh֧t cֳa b֥ 
Ľ֥i nh©n d©n! C§c nֻ t½ ֫ ph¸ng ¹ ĽҼ֯c hҼ֫ng ĽԊc ©n, ĽԊc l֯i. ņԊc l֯i: h֟ nҼ֧c 
ngay trong ph¸ng, nҼ֧c tr¨n trԚ ng¨y Ľ°m. ņԊc ©n: H¨ng ng¨y ra dӴo vҼ֩n hai 
tiԒng, phҺi quӺn §o, co quӺn §o. NhiԚu em trԎ v¨ mҼ֧t lԂm, di֓n Ľ§o ĽԜ. Ch¼ng t¹i 
thҼ֩ng Ľֵng s§t tҼ֩ng, ngԂm c§c em nh֫n nhҺ qua song sԂt nh¨ tù. Khu FG là 
khu lӾy lַng, t½ nh©n phӶi lӾy lַng. VԀy Ľa s֝ c§c em dҼ֧i ¹ FG, theo ņԄng Giao, 
ĽԚu Ľ« d²nh v¨o nhֻng vֱ t§n t֕nh y°u ĽҼҺng quĨ v֗ c§n ng§o c· Honda 90, Vespa 
Sprint dӴi g§i, l½a quĨ v֗ n¨y v¨o ĽҼ֩ng t³nh sֹ ĽԜ b֟ t¯o l֥t Honda, Vespa v¨ Ľ¹i 
khi, thֳ ti°u lu¹n quĨ v֗ Ӹy. ņo¨n KԒ TҼ֩ng nhiԚu s§ng kiԒn. TҼ֩ng ch֕ ch¼ng t¹i 
tַng em v¨ ĽԊt t°n nh©n vԀt nֻ Kim Dung cho m֣i em.  
 
Ngay chԀp t֝i, ph¸ng phӶn Ľ֥ng trԎ Ľ« ph·ng t²n hi֓u xu֝ng dҼ֧i ¹:  
 
- Tr°n vŁn ngh֓ trҼ֧c, dҼ֧i vŁn ngh֓ sau nh®!  
 
DҼi֧ ¹, m֥t em trӶ l֩i.  
 
- Ô-kê!  
 
C§c nh¨ tҼ sӶn mӴi bӶn s֯ vŁn ngh֓ phiԚn phֵc, b¯n Ľi ngֳ s֧m. NhҼ thԒ, kh֛i 
tham gia vŁn ngh֓ v¨ c· lĨ do ch²nh Ľ§ng ñl¨m vi֓cò v֧i cai ngֱc, nԒu b֗ g֙i ra.  
 
- ņ¨n anh!  
 
ņo¨n KԒ TҼ֩ng Ľ§p.  
 
- Rõ.  
 
- Tֱi em chҺi bӴo ĽӸy. ñTh¨ m֥t ph¼t huy ho¨ng r֟i sֱp t֝iòé  
 
- ChҺi Ľi.  
 
- ChҺi chֵ. ņ¨n anh y°n ch², tֱi em vַa tuy°n th֓ s֝ng chԒt c· nhau, trung th¨nh 
v֧i t֡ qu֝c. Ch֕ FG chҺi th¹i. C§c khu kh§c vҼ֯t bi°n, h³nh sֽ lem nhem, b֥ Ľ֥i 
Ľ¨o ngȈ sԐ vԜnh tai nghe.  
 
- BӴo lԂm.  
 
Ch¼ng t¹i ch֩ Ľ֯i v¨i ph¼t. B֣ng tr֣i dԀy m֥t tiԒng h¹ d»ng dӴc m¨ t¹i nghǫ to¨n thԜ 
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t½ nh©n Ch² H¸a ĽԚu nghe r».  
 
- Nghi°m! Qu֝c kȢ ch¨o!  
 
T¹i v֝n ch§n c§i tr¸ ñch¨o c֩, mԊc ni֓m, suy t¹n t֡ng th֝ngò tַ ng¨y kh¹n l֧n. 
MҼ֩i tu֡i, t¹i say m° ch¨o c֩ Ľ֛ sao v¨ng, suy t¹n H֟ Chֳ T֗ch. V¨o Ľ֩i, sֽ say 
m° ngu֥i lӴnh nhҼng b֗ cҼ֭ng bֵc ch¨o c֩ v¨ng ba s֙c Ľ֛, suy t¹n Ng¹ t֡ng th֝ng 
֫ ngo¨i ĽҼ֩ng, trong rӴp xi-n°. Th³ Ľ¨nh Ľֵng nghi°m m¨ l¸ng Ӹm ֵc. M֥t lӺn, ch֕ 
m֥t lӺn th¹i, t¹i rҼng rҼng nҼ֧c mԂt thӸy l§ c֩ qu֝c gia quen thu֥c kh¹ng c¸n nֻa 
v¨o bu֡i s§ng 1-5-1975. T¹i xu֝ng ph֝. "T¹i Ľi kh¹ng thΈy phη thΈy nh¨, chί thΈy 
m̿a sa tr°n nΧn cσ Ľε". MҼa rҺi ngԀp mԂt t¹i. B©y gi֩, nghe bӴn tu֡i nh֛ h¹ 
ñnghi°mò, tֽ nhi°n, t¹i Ľֵng nghi°m, l¸ng chֵa chan ho¨i cӶm v¨ h֟n phӸt phҺ l§ 
c֩ t֡ qu֝c. CӶ ph¸ng t¹i Ľֵng nghi°m, trַ nhֻng nh¨ tҼ sӶn mӴi bӶn v¨ mӸy t°n b֥ 
Ľ֥i Ľ¨o ngȈ. Ch¼ng t¹i hҼ֧ng mԂt sang ph¸ng b°n cӴnh, h³nh tҼ֫ng qu֝c kȢ, b¨n 
th֩ t֡ qu֝c hҼҺng trӺm nghi ng¼t. BӶn qu֝c ca vang l°n, h½ng tr§ng. BӶn qu֝c ca 
vang l°n tַ nh¨ t½ Ch² H¸a. L©u Ľ¨i ©m thanh mu֝n rӴn gӾy song sԂt, xiԚng g¹ng. 
Ch¼ng t¹i h§t theo. R֟i c§c khu kh§c h§t theo. Cai ngֱc kh¹ng c· phӶn ֵng. H֙ c֝ 
t³nh ñthӶ gi¨nò ba ng¨y TԒt. V¨ h֙ sԐ bӸt lֽc Ľ¨n §p cӶ nh¨ t½. Sֽ ngu֥i lӴnh v¨ 
rֹng rҼng ch¨o c֩ cֳa t¹i ĽҼ֯c h©m n·ng v¨ tha thiԒt Ľ°m trַ t֗ch nŁm Ӹy. Tַ Ľ·, 
c֩ t֡ qu֝c trong tim t¹i. M֥t Ľ֩i ch֕ cӺn ch¨o c֩ m֥t lӺn thԀt x¼c Ľ֥ng. T¹i Ľ« ch¨o 
c֩ m֥t lӺn. T¹i Ҽ֧c ao ĽҼ֯c ch¨o c֩ th°m lӺn nֻa, tr°n qu° hҼҺng t¹i. Ngo¨i ra, 
t¹i sԐ khҼ֧c tַ ch¨o c֩ ֫ bӸt cֵ nҺi n¨o. N· ph½ phiԒm, giӶ tӴo v¨ chԆng cҼu 
mang m֥t Ĩ nghǫa n¨o. Anh sԐ phӶn Ľ֝i t¹i, dǫ nhi°n. V³ anh chҼa hԚ hҼ֫ng hӴnh 
ph¼c ch¨o c֩, h§t qu֝c ca trong kh§m Ch² H¸a. NԒu anh c· hӴnh ph¼c Ӹy, anh sԐ 
phӶi suy nghǫ lӴi l¸ng y°u nҼ֧c cֳa anh. NgҼ֩i Ľau kh֡ sԈn s¨ng tin nghe ngҼ֩i 
sung sҼ֧ng. NhҼng ngҼ֩i sung sҼ֧ng kh· m¨ tin nghe ngҼ֩i Ľau kh֡. Do Ľ·, giֻa 
anh v¨ t¹i Ľ« c· m֥t bi°n gi֧i, m֥t ĽoӴn tuy֓t vԚ Ĩ ni֓m Ľ֩i s֝ng.  
 
- Ch¼ Ĩ, ph¼t mԊc ni֓m c§c chiԒn sǫ hy sinh v³ t֡ qu֝c, c§c chiԒn sǫ b֗ C֥ng sӶn sát 
hӴi bԂt ĽӺué  
 
ņi֓u s§o ai o§n n«o n½ng cֳa Ti°u Sֹ phӶn Ľ֥ng vֱt bay kh֛i ph¸ng giam, l«ng 
Ľ«ng trong v½ng tr֩i Ch² H¸a. Im lԊng tuy֓t Ľ֝i. TiԒng s§o bu֟n ñmԊc ni֓mò Ľ« 
khiԒn ch¼ng t¹i rҺm r֧m l֓. Anh Ľ« hiԜu tӴi sao nhֻng tiԜu thuyԒt cֳa t¹i s§ng t§c ֫ 
Ph§p ch֕ nhԄm mֱc Ľ²ch vinh t¹n tu֡i trԎ chiԒn ĽӸu ֫ qu° nh¨. B֫i rԄng t¹i Ľ« nh³n 
thӸy h֙ chiԒn ĽӸu, nh³n thӸy h֙ sa cҺ, nh³n thӸy h֙ tin tҼ֫ng, nh³n thӸy h֙ bӸt 
khuӸt. T¹i Ľ« nh³n thӸy h֙ can ĽӶm cӶ trong l¼c sa cҺ thӸt thԒ. Nh©n danh h֙, nh©n 
danh l¸ng son sԂt v¨ sֽ ch֗u Ľֽng th֝ng kh֡ cֳa h֙, t¹i c· quyԚn khinh b֕ nhֻng kԎ 
m֥ng du chiԒn ĽӸu, nhֻng kԎ giӶ h³nh chiԒn ĽӸu dӾn dԂt nhֻng t©m h֟n Ľ²ch thֽc 
chiԒn ĽӸu v¨o chi°m bao. TiԒng s§o ngַng lӴi. Ph¼t mԊc ni֓m chӸm dֵt. Kh¹ng c· 
suy t¹n l«nh tֱ. L«nh tֱ n¨o Ľ§ng suy t¹n? L«nh tֱ Ľ§ng suy t¹n l¨ tu֡i trԎ Vi֓t Nam 
anh dȈng, l¨ sҼ tֹ l«ng mӴn cֳa d©n t֥c. H֙ vַa m֧i l¨m l֑ ch¨o c֩, mԊc ni֓m. H֙ 
vַa m֧i h§t qu֝c ca trong t½. H֙ th§ch Ľ֝ bӴo lֽc v¨ quyԚn uy C֥ng sӶn.  
 
- B©y gi֩ sang phӺn vŁn ngh֓, Ľ¨n anh Ӵ!  
 
- VӾn lԂng tai nghe Ľ©y.  
 
- M֫ ĽӺu chҼҺng tr³nh, DzȈngTh֗ Ngh¯ tr³nh b¨y ca kh¼c VΥt th½ tr°n l̿ng ngϘa 
hoang cֳa PhӴm Duy tԊng anh Duy°n Anh.  
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DzȈng Th֗ Ngh¯ chԂc phӶi m° DzȈng ņakao lԂm. Ch¼ n¨o Ľ· Ľ« m§nh mung dӸu 
ĽҼ֯c c©y Harmonica nh֛. Ch¼ th֡i nhӴc dӴo. S§o h¸a theo. Gi֙ng h§t DzȈng Th֗ 
Ngh¯ ĽӺm Ӹm. Gi¨n tr֝ng l¨ mӸy c§i x¹ nhֽa v¨ thau nh¹m. T¹i thӸy ñvŁn ngh֓ 
kh§mò s§ng gi§ qu§. T¹i rӸt cӶm Ľ֥ng ĽҼ֯c h§t tԊng b¨i h§t m֫ ĽӺu, b¨i h§t PhӴm 
Duy lӸy Ĩ m֥t ĽoӴn trong VΥt th½ hΖn tr°n l̿ng con ngϘa hoang l¨m l֩i. T¹i kh¹ng 
ng֩, lҼu lӴc bӸt cֵ m֥t trӴi giam n¨o, m֥t ph¸ng t½ n¨o cȈng gԊp kh§ Ľ¹ng Ľ֥c giӶ 
cֳa m³nh. M¨ Ľ֥c giӶ tu֡i trԎ y°u mԒn t¹i nhӸt. H֙ ĽԒn v֧i t¹i, an ֳi t¹i, gi¼p Ľ֭ t¹i, 
sŁn s·c t¹i. V¨ Ľ· ch²nh l¨ tai h֙a. Tai h֙a t֧i tַ hai phía 1. T¹i chŁm ch¼ nghe 
DzȈng Th֗ Ngh¯. B¨i h§t dֵt, ch¼ng t¹i v֣ tay. Ph¸ng phӶn Ľ֥ng trԎ v֣ tay quyԒt 
li֓t. DҼ֧i ¹, c§c em g§i ñbis bisò loӴn x³ ngӺu. TiԒng h§t DzȈng Th֗ Ngh¯, tiԒng h§t 
cֳa tu֡i trԎ hi°n ngang nhҼ tiԒng nhӴc ThӴch Sanh. TiԒng h§t xuy°n qua tҼ֩ng xi-
mŁng c֝t sԂt, lu֟n qua trӺn ph¸ng, s¨n ph¸ng, l§ch ngang chӸn song t½, lan t֛a 
khԂp kh¹ng gian. TiԒng h§t tin tҼ֫ng m֥t niԚm vui l֓ch ĽӸt, nghi°ng tr֩i.  
 
- Sau Ľ©y HiԚn lַa h§t tԊng anh ņo¨n KԒ TҼ֩ng v¨ c§c anh bӶn Ra kh̽i cֳa PhӴm 
Duy.  
 
HiԚn lַa hԆn Ľ§ b·ng ngang cҺ B֟n lַa. Ch¼ nh֛ h§t thԀt t֝t. ņԒn ĽoӴn cu֝i, h֯p 
ca b֝n b¯. ņo¨n KԒ TҼ֩ng, DҼҺng ņֵc DȈng cӶm kh§i h§t theo. VŁn ngh֓ do 
ph¸ng phӶn Ľ֥ng trԎ ĽӶm tr§ch k®o d¨i khoӶng hai tiԒng Ľ֟ng h¸ th³ ĽҼ֯c kԒt th¼c 
bԄng b¨i Quê em cֳa Nguy֑n ņֵc To¨n. CӶ ph¸ng h§t. Khi t֧i c©u: ñBao l¨ g̿̽m, 
bao l¨ s¼ng, dϘng l̿χi l° l°n Ľi lΈy l΄i l¨ng x̿a. Bao l¸ng d©n, bao chσ mong, qu©n 
ta sΣ vΧ, qu©n ta sΔp vΧò.., c§c bӴn trԎ reo hò:  
 
- Qu©n ta sԂp vԚ r֟i!  
 
- Qu©n ta vԚ giӶi ph·ng Saigon t֧i nҺi r֟ié  
 
- Qu©n ta phӶi vԚ, anh em vֻng niԚm tin.  
 
V֣ tay tҼng bַng. Cֵ nhҼ ph§o mַng thԂng trԀn. B֣ng nhi°n, b°n ph¸ng h³nh sֽ 
rӺm rӺm la l֝i. ņo¨n KԒ TҼ֩ng h֛i v֙ng sang:  
 
- Chuy֓n g³ thԒ?  
 
- ê, c· thԄng kh֝n n· h§t ñqu©n ta ĽԒch vԚò, tֱi n¨y sֹa n· cho b» gh®t.  
 
- Th¹i b֛ qua Ľi, n· cȈng mong qu©n ta vԚ nhҼng qu©n ta chҼa vԚ, n· nӶn n· than 
ñqu©n ta ĽԒch vԚò ĽӸy.  
 
- Ô-kê, nghe anh.  
 
B©y gi֩, c§c em t½ nֻ chҺi vŁn ngh֓. C§c em h§t to¨n nhӴc sԒn. VԀy m¨ nghe cȈng 
thӸm th²a. L©u l©u nghe nhӴc sԒn triԒt lĨ ñhai vρi hai l¨ bηn, thϘc tΥ thΥ m¨ kh¹nò hay 
ñcon Th¼y con Hιng nh³n em khΣ n·i, Tao biΥt rιi m¨y Ľang Ľ·n ng̿σi y°uòé th¼ v֗ 
ra phԒt. T¹i ch֕ Ľֳ can ĽӶm lԂng tai nghe hai ca kh¼c sԒn. B¯n Ľi nԄm. VŁn ngh֓ 
dҼ֧i ¹ thiԒu hӸp dӾn n°n n· t¨n mau. Nֹa khuya, c· lԐ cӶm kh§i vŁn ngh֓ ph¸ng 
tԀp thԜ, m֥t gi֙ng h§t tuy֓t v֩i tַ cachot bung ra. Ali H½ng. ņ²ch th֗ ngҼ֩i nh§i Ali 
H½ng. Ch¨ng di֑n tӶ ca kh¼c T¹i ru em ngύ cֳa Tr֗nh C¹ng SҺn. Ch¼ng t¹i Ľang 
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