Tan Pinh cua toi

Cha hiéu tai sao, nhung hé c nghe ai nhac hoac néi dén hai chir TAn Dinh (2 t6i lai thay
long nao nao, xtic dong mot cach ky la. Khéng kém duge. Chi mdi nghe dén hai chir Tan
DPinh khong théi la da thay ca mot quang doi tho 4u than tién nhu hién ra trudc mat vdi biét
bao ky niém vui budn than yéu, ca mot thdi méi lén vo tu day ma véi méng, va clng ca...
mot thoi “d6i doi” khén dén chéat vat lic nao clng chi nghi dén céi an, cai mac....

Bao nhiéu ky niém ngay xu'a dé

D&y ap trong téi dim hoi th&

Sap xép lam sao nhitng mén thuong
Cho tron néi nhé khung troi cd.

D3 @ Saigon, ai ma cha biét hodc chua tirng di ngang qua nha thd Tan Dinh? Qua Hai Ba
Trung, con dudng chinh néi lién Phd Nhuan va... c thé di thang tdp [én ph6? Dithang ra
chd tugng dirc Tran Hung Pao & bén Bach Pang, giang son clia Hai Quan, thi cé L& chinh
xac han, nhung phd Catinat va Bonard cling da nam lan quan gan dau day, chi cach cé vai
budc.

C4i dat Tan Dinh cha tdi ¢ nhiéu... th néi ti€ng lAm nhé. Rat rat nhiéu tht. Nhirng nhan vat
tr&r danh ctia vung quan nhat Tan Dinh ndéi chung, va khu Nha Tha (cua toi) noi riéng, thi... 6i
théi hang ha vo s6, nhd sao cho hét, va ké sao cho xué? Mét thi du ném na théi, tam thudng
thoi, nhung chac chan sé con rat nhigu ngudi vao lra tudi sén sén nhu tdi khé ma quén cho
dudgec... Chu Hoa (con dugc goi mot cach than mat la Chi Hoa) co céi xe day ban sirop da
bao & dau cai hém ddi dién véi nha thd Tan Dinh. Nhirng budi trua ndng gat ma dudc sa vao
dam dam khuay khudy mét ly “da nhan” thoang thoang chit mui chanh muéi réi nham
nhap tirng mudng da bao co xit xit ti sirop mau xanh mau do, thi c goi la... coi 6ng mat troi
nhu... ne pas, da khat va mat rudt gi dau!!! Lai nhd hoi tdi con dau tat mat t8i véi cai quan
café coc (sau 75 8y ma, budn ban nhi nhang chi mong ki€m du tién di chg hang ngay théi,
c6 may ai ma chang phai thé, nhu tdi, nhi? ) cling & ngay dau hém, da biét bao [an chi Hoa
thuong hai “giai vay” cho t6i vay tam tirng cuc nudc da BGI dé toi phuc vu ban café “sira da”
hay “den d4” cho nhirng ngudi vira tan |& nha thd Ua vao hang loat...khién t6i linh quynh tiu
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tit pha pha ché ché ludn tay khong kip thd...va cai thir hang gi tdi bay ban cling hét sach
nhan, chi trong nh&p nhay, sau nhirng gid tan |& ngay chl nhat.

Cai quan café céc clia tdi that ra thi... cha c6 may ngudi con nhd dén, nhung nirc tiéng lam
lAm c4 Saigon lan Cho Lén 14 (quan dang hoang) Café Thu Huong ndam gan nga tu dén xanh
dén do Hién Vuong ( Mayer cli va bay gio hinh nhu 1a V6 thi Sau thi phai). Ngay xua, luc
dang con trong thdi ky nhang nhé... sdp stra thanh ngudi ldn, bon ghién ngdi café ching toi
clf phan van khong biét phai chon café Van Hoa Dakao hay Thu Huong Tan Dinh dé dugc
nghe nhirng bai nhac ngoai quéc “mdi ra 10”, thinh hanh nhat, romantique nhét... Van Hoa
thi nhac hay, &m thanh hay va cé may co caissiéres yé yé xinh xéo nhung café lai chitam
tam thdi, nén chung t6i dong dé Thu Huong thudng hon, va lai nhirng hém luGi di xa, toi chi
viéc bang qua dudng la da téi, gan xit.

Gan xit hon nira la cai quan banh xéo Dinh Céng Trang, ron rip tir x&€ x€ chiéu cho dén toi
khuya, lic ndo ciing tdp nap ngudi va xe (nghe néi sau gan 40 ndm rdi ma dén bay gid van
con tap nap xe va ngudi, ca ngay lAn dém nira co day!). Bi qua thém vai ba budc nira la t6i
c4i ngd hém clia nghé si Tung LAm, danh tiéng thi... ca nudc biét. Téi thudng di bang tat
ngang cai hém nay mdi ngay dé ra chg, cai hém dam thang vao héng chg, dau hém cé xe
nudc mia (pha lan vdi dau Palat) clia chi TAm, trdi than oi la ngon, nhat la dugc udng vao
nhirng budi t8i clp dién. CA & chua cé loai nudc uéng nao trén thé gidi, theo tdi nghi, ma
vlra ré, vua da khat, vira ngon lai vira bé nhu nuwéc mia, néd dirng dé y dén cai ddm nhang
xanh bay van v(i trén nhirng xac mia da dugc ép |8y nudc rdi, cling nhu nhitng d&n mia
chua ép...

CU gi phai ra tan ngoai Ha Noi dé mo dén Cha C4 La Vong mdi thudng thirc cho dugc cai
maén cha cé thi la chdm m&m tém? Cha c4 Son Hai & ngay nga ba Ly Tran Quan va Pinh
Coéng Trang (con goi la Calmette) ma khéng ngon u? C goi la lim ca nguoi di 8y chi! Va
trong cai ngd hém sat ké bén con cé mot nhén vat, lic con sinh thoi, da tirng lam mua lam
gio trong gidi dién anh hoi dé: tai t&r Doan Chau Mau, b ciia Tuyén, cd ban hoc cung l&p véi
t6i & M.C. va cung hoc violon véi 6ng xa nha t6i & truong Quéc Gia &m nhac. M6t co ban tinh
tinh hién hau, lanh nhu cuc dat, ai ndi gi cliing chi ngdon ngoén cudi... Co ban nay cla toi da
c6 dao, trudc 75 mot chut, cung véi Dirc Huy la mot Duo kha néi tiéng trong lang ca nhac
Saigon.

Cha Tr. clia gido x& Tan Dinh nhitng ndm 70 cling 4 mdt nhan vat dugc nhic dén... kha
nhiéu, nhat la trong gidi tré. Mot than tuong, mot hién tugng... la thi dung hon, dap ing
dudc cai “mau hippie” clia bon choai choai ching t6i lic bay gid. Nhirng budi & clia Cha,
danh riéng cho gidi tré, lic nao cling dong nghet!

Bon con gai ching téi mé nhat la bd rau quai ndn clia Cha, giong ndi tir ton “lim ca hén” va
nhirng bai giang rat la gian di va cdi md&, nhirng bai thanh ca soan theo thé loai mdi, nghe
ma cl “ngo ngan ca ngudi”... vi hay! Toi biét, da c6 khéi con chién ghé bong dung trd
thanh... ngoan dao, chdm chi sét sédng di l& nha thd khong bd sét chi nhat nao, ciing chi
vi... Cha. Va trong s6 nhirng con chién ghé dé cé toi.

Sat bén nha thd Tan Binh la truong Thién Phudc. Ngoi trudng dao nay la cua céc So, chi

nhan toan con gai va c6 mot dac diém rat dé thuong 14 bat cac nit sinh phai mac déng phuc
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vdy mau héng thay vi mac vdy mau xanh nudc bién dam va blouse trdng nhu cac trudng
dao khac (Couvent des Oiseaux, Régina Pacis va Régina Mundi... chdng han ). C& dén gio
tan hoc a ca khu Tan Dinh nhén nhip han &n véi mét dan budm mau hong khéng 16 riu rit
tla ra xm déng xim doé cac ganh hang rong tuc truc san trudc cdng trudng, trdng vui mat
dao dé. Qua vat ctia vung Tan Dinh la c6 tiéng day. Co ti€ng la ngon! Ma cling c6 tiéng (&
dat! Cha thé ma ngudi ta van thudng khao véi nhau la “Chg Tan Dinh chi danh riéng cho
nhirng dan nha giau, ban toan hang “tuyén” nén mac nhu quy (?), ma cing dung thoi, tién
nao cua ndy!” Cha ngoa ti nao sat, that, dan vung Tan Dinh, phan l&n [a “cé mau mat” ca
ma! Nhirng ngdi nha lich sy xinh xan trong cac con hém tuong déi rong rai néd so véi nhirng
con hém clia cac vung khac, va nhirng clra tiém khang trang budn ban sam uat ngoai mat
dudng... da nodi lén rang thi la... Quan Nhat khong phai khi khéng khi khdng ma duoc goi la
Quan Nhat, nghia la nhat trong cac quan cla Saigon! Va nhirng ly do dé dan chirng thi ké
dén... mai, m6t cling chua hét.

Trudc tién phai ké dén ly do... yén 6n: ndm 68 trong tran Mau Than, cai dat Tan Dinh cha suy
xuy&n mot may may nao, & dau nhén nhdo cht quanh vung t6i & van ct ém ru ba ru. Va
kiém lai trong ky Urc, t6i rat it khi nghe noi tdi cac bang dang anh chi xuét than hay nhirng
hanh vi pham phéap xuat phat tir cai x& Tan Dinh. Chi can nhiéu dé thoi, thé da da la ly do

chinh ddng hang dau dé chan van dan Saigon... 6m &p gidc mo cé dugc “hd khau” trong
vung nay chua nhi?

Thé thivan héa nhé? Yém Y&m thu quén trén dudng Tran van Thach chéc nhiéu ngudi trong
gidi chit nghia van chua quén. Con nira, d6i dién véi cho Tan Dinh, ngay dau cai xém sat véi
nha thudc bac Kim Khué ( cé trung mot éng hé to that to, va that, dirng chinh inh trong tiém)
ld chd cho muén sach véi mét kho truyén phong phd... khéng thé ta dugc! Trén thi gidi dudi
thi sach, théi thi khéng thiéd mot thé loai hay tac gia danh tiéng nao. Nhirng Van Binh Z.28,
“Llra chdy Thanh Phién Ngung?”, “Thuy H” hay Kim Dung hay Duyén Anh hay lan
Fleming...v..v.., da gép cai von kién thirc cho biét bao gia tré ldn bé khoéng chi vung Tan Dinh.
Con gidi van nghé si tu tap trong vung nay thi dong vo so ké. Nao la nir ca sT Bach Quyén va
Tuyét Mai ctia nhirng ndm “hdi d6 lau lAm rdi”, ndo la nir dién vién kich My Chi, nao la n{ si
Nguyét H6 ndi ti€ng nhu cdn nhd tai bai bai tay... Noi chi dau xa, ciing vao dau nhirng nam
60, ngay trong cai ngd trudc ctra Nha Tho cla toi, 6ng hang x6m soan gia Hoang Kham La...
s8 dzach trong lang cai luong. Mbi t6i khuya ma thay 6ng bach bd di t&i rdi lai di lui, phia
bén kia dudng nha thd, dé vat tim ndn 6c viét kich ban dung tudng cho cac ganh hat (hang
nhat thodi ddy nhé) la thién ha xung quanh nhin bang con méat ngudng md ghé 1dm.

Hiéu udn téc Mbd-Péc (dau séc) sat bén nach hiéu thudc tay cta nha téi cling dugc cac tai
tlr giai nhan clia ca Saigon tan tinh chiéd c6. Co em Lin Di lam chd tiém nay con ba chi Lin
Ché& c6 thém mét tiém nita, cing tén M6-Déc nhung ndm trén phd, dudng Lé Loi. Hai tiém
nay lic ndo ciing déng nghet, nhat la vao nhirng mua Noel hay Tét, d& thudng khach dén
“lam dau” phai chg dén ca tiéng dong hé mdi dugc phuc vu. Chia Céong, chu Cai... cé
nhirng ban tay bang vang, dugc cac ba cac c6 “tan tiu” nhiéu nhat. C& vao day la khac biét
hét tudt tudn tudt nhirng chuyén “trong nha ngoai phé” cla... ca nudc, bdo dam!

Chi cach nhau chua day ba phut di bd, ma cai pho cla toi co dén hai rap ciné. B&n hong
cho la rap Mé-Dec (ddu nang), va mat trudc cta chg la rap Kinh Thanh. Hai rap nay thay

phién nhau chiéu nhirng phim An D06 va cao boi hay ra phét, thinh thoang dé thay déi khong
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khi lai m&i cac ganh Cai Luong hay H6 Quang vé trinh dién, lam nghén cing ca xe ¢o luu
théng vao nhirng gid sdp md& man hay van tudng.

Pay la nhitng dan ching (mé ly chua?), lién quan dén “cai dau”, ma téi chi dai khéi so qua
th6i.Con “cai bung” u? Hai con dudng Hién Vuong va Pasteur véi mot day cac hang phd,
mén qudc hdn qudc tay vang danh khap ndm chau bdn bién, cha (& céi ndi chia nén van
hdéa @m thuc clia nude Viét Nam dé sao? Dan sanh sdi chi &n phd thit bo & Pasteur va phd
ga trén dudng Hién Vuaong. Va Phd Pasteur da trd thanh bang hiéu clia vo sé tiém Phd, dién
hinh la & Boston bén My, ctia Mr. Lé D. Tiém ban gio cha Bach Ngoc va Phu Huong, cling
trén dudng Hién Vuong thi... lo la phai ngdn, ndi tiéng qua xa trdi la ngon khong dau bang.

Gi nira? A, céi quan diém tdm com t4m bi, gan bén trudng day ai xe hoi ctia 6ng nghi si
Huyén, ciing van trén dudng Hién Vuong, khong thé khdng gép phan vao “nghé thuat an
udng” ctia vung Tan Dinh. Cé My Trinh clia quan nay bay gid lai gép phan vao nén kich nghé
hai ngoai bén My nira day.

Va nhéc dén tiém hom Tobia thi khong ai & khdng biét. Khong chi ndi tiéng & Viét Nam ma
thoi, tdi da thay bang hiéu Tobia & mién Nam Cali nita co. Hinh nhu bay gid nam trén dudng
Newland street clia thanh phé Westminster, gan nha hang Sea Food Cove thi phai (trudc
do thi trén dudng Edinger?) Khong biét tiém ban hom nay ¢ lién hé gi véi vg chong Bui va
Cathy Tobia Tan Dinh, nhitng ngudi van hay ngdi cung... chiéu véi v chdng tdi vao nhirng
ngay cudi tuan, hoi con & bén nha?

Nhirng “tai to mat l&dn” cling khong thi€u, khét tiéng nhat phai ké dén ngai “Th. den” véi
chiéc Ca-ma-r6 déc nhat vo nhi, luych vé cling, nhat xi, vao nhirng ndm dau 70. Déi dién
V@i tu dinh (bén trong cling luych khdng kém, sau 75 trd thanh trudng MAu gido) clia 6ng
vua dién lanh nay la tiém Trinh “shoes. Mét biét danh 3y lirng trong gidi &n méac thdi trang
clia Saigon, Hao Trinh ~ shoes, giéi tré “xin” thdi d6 ai ma chang biét?

S& di néi vong vo, nhac nhd tum lum 4 tai vi... nhé qua ddy ma. Cha la dém qua ndm mo,
toi thay to6i dang di chg hoa, nhirng ngay giap Tét, d bén nha, & Tan Dinh, & trudc céi clra
hang Pharmacie nha t6i. Tw dung thay quan ruét nhd nha, nhd Tan Dinh, nh& cai khong khi
tdp nap khéng cé ché len chan trén nhirng nga dudng xung quanh nha thd vao nhirng dém
Noel, nhé cai tiu tit rén rip mua sdm clia nhirng ngay sap Tét, nhé lung tung, nhd du thu,
nhd oi la nhd, nhd quay nhd quét, nhd chin rudt chin gan, ...nh& qué ldm, Tan Dinh cla t6i
oilll

Trong chuyén My du mdi day, gan hai thang trudc, t6i nhu tim thay lai duge mot phan nao
cai hon cuia qué huong toi trén x& ngudi. Ping gitra khu Phudc Loc Tho, bén tai nghe riu rit
du cac thr tiéng mién Trung Nam Bac, trudc mét va xung quanh chi toan nhirng khuén mat
clia ngudi cung x(t sd, t6i thdy ndi budn tha huong vai di rat rat nhigu. Va dudng nhu téi hit
th& dugc mui vi cia qué huong toi dau day, trén nhirng bang hiéu dé chir Viét, qua nhirng
mon an thic udng thuan tay cia dan toc toi, va cé doi lic toi da thoang gap lai cai khu Tan
Pinh ngay xua cua toi, 4n hién, bang bac, ngay trong khu thuong xa nay, cach nira vong trai
dat chr khéng phai & trong long nudc Viét Nam.



Toi di dé lai duong xu'a

Cung bao ky niém nang mua bén doi

Aivé Tan Dinh xém tbi

Cho t6i nhan nhd déi 16 nhé thuong

Xa réi nhirng séng mu suong

Hoang hén nhat nang gido duong thdnh ca
T6i quy hén béng mua sa

Nhin lén tuong Chua, xdt xa phdn minh.

Bich Van
(giGta thang Tam 2004)
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