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THƠ  

LÂM HẢO KHÔI 
(33 Bài) 

 
Lâm Hảo Khôi (sangtao.org) 

Lâm Hảo Khôi sinh năm 1947 tại Phnom Penh, thủ đô Campuchia, 

quê ở Sóc Trăng, thời niên thiếu từng học trung học ở trường Hoàng 

Diệu, Ba Xuyên. Ông là em ruột của nhà thơ Lâm Hảo Dũng. Ông 

từng làm nghề dạy học và tham gia quân đội Việt Nam cộng hoà. 

Sau chiến tranh, năm 1982 ông vượt biên tới Bidong, Malaysia. Từ 

năm 1983 đến nay ông định cư ở Sydney, Australia. Lâm Hảo Khôi có 

thơ văn đăng trên các báo tạp chí ở địa phương và một số ở Hoa Kỳ, 

Canada. 

 

Tác phẩm đã xuất bản: 

- Tuyển tập sáu nhà thơ ở Úc châu (2010, in chung) 

- Người như lá biếc (thơ, 2011) 

Nguồn: https://www.thivien.net/L%C3%A2m-H%E1%BA%A3o-Kh%C3%B4i/author-SFasXY-9N13NccOaxctiSA 

 

 

 

 

https://www.thivien.net/L%C3%A2m-H%E1%BA%A3o-Kh%C3%B4i/author-SFasXY-9N13NccOaxctiSA
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              Những ngày trở lại Indo 

 
Thuyền nhân trên đảo Air Raya 
Cây đổ mồ hôi ngày nắng gắt 
Ku Ku còn ngại bước người đi 
Hoa của rừng Indo. quạnh quẻ 
Rơi xuống mồ ai mới dậy thì 

Nắng rát vai nghiêng. Chiều dốc đứng 
Mộ người núp dưới bóng tà dương 
Những tên quen thuộc đầy quê quán 
Rãi khắp hư không bạt núi rừng 
 
Đồi cao. Gió đứng nguyên ngày nóng 
Mùa hạn khô lâu suối cạn dòng 
Lầm lũi bới đào chưa thấy mộ 
Đứa con ngồi thở khói mông lung… 
Chim hót cành cao đồi cô quạnh 
Chim nhớ rừng tịch liêu Indo. 
Câu kinh làm sóng lay ngàn kiếp 
Làm nắng từ bi ấm mộ phần… 
 
Người hát – Chiều mưa Air Raya * 
Chiều mưa, Trường Hải buồn xa nhà 
Chiều nay tôi đứng trong chiều đó 
Biển dài đau một bóng chim sa! 
 
Ngàn đảo hoang vu. Ngàn nỗi chết 
Trời Anambas gió thênh thang 
Về đây nghe ván thuyền xưa cũ 
Trôi giữa bao la biển – cát vàng… 
 

Lâm hảo Khôi 
(KuKu-Letung-Anambas 2016-2019) 
(*) Mưa trên đảo Air Raya-là bài hát mà nhạc sĩ Trường Hải viết từ trại tỵ 
nạn đảo Air Raya-Indonesia? 

 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2019/06/viet_boat_people-air_raya.jpg
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   Mưa trên Cánh Đồng Chum 

 
 
Thị trấn cheo leo ngàn thước đứng 
Một trời Xiêng Khoảng núi câm hơi 
Xe lăn bánh mỏi xa đường cái 
Ai khoét ngàn chum đá để đời 
 
Ngàn năm ngàn tuổi ngàn trang sử 
Cổ mộ đìu hiu xương trắng đâu? 
Hồn ai lạnh cóng phơi trên đá 
Thèm nắm cơm khô rượu đế Lào 
 
Hố bom vùi chiến hào tan tác 
Hồn níu mây trời xác tứ phương 
Mưa xuống ngàn đêm chưa rửa sạch 
Oán hờn binh lửa Cánh Đồng Chum 

Thị trấn cheo leo còn tái mặt 
Ma từng đêm hú cánh quân xưa 
Chiều ơi! Xiêng Khoảng mưa như máu 
Nhuộm Cánh Đồng Chum đất đỏ tươi 

Khách trọ ngủ vùi quên thị trấn 
Hỏi người biệt xứ khóc bao năm 
Mời tô cháo sợi* đêm Xiêng Khoảng 
Thơm chút hành tiêu rất Việt Nam 

Thị trấn sương che ngồi nhóm chợ 
Một trời Xiêng Khoảng quẩy sau lưng 
Em gái Lào ơi đôi mắt ướt 
Cười lúc tôi đi má đỏ lừng… 

Lâm Hảo Khôi 
(Xiêng Khoảng-Lào tháng 10/2016) 
(*) Cháo sợi: một loại hủ tiếu ở quán ăn người Việt (chồng Lào) trên Xiêng 
Khoảng, nhưng “sợi” ở đây rất ngon thơm không giống cọng bún hay hủ tiếu 
thường gặp. 

 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2019/04/canh_dong_chum-lao.jpg
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    Tha Sala, chiều tháng ba 

 
 
Tha Sala. Chiều không tiếng kinh 
Người đến thăm người bên miếu lạnh 
Đâu phải quanh đây đất trời cô quạnh 
Mà gió than buồn một điệu ngủ âm! 

Tha Sala. Người chết rất âm thầm 
Chỉ có biển mới gào nghiêng ngọn sóng 
Không có mặt trời. Không có trăng sao làm chứng 
Chỉ biển thét gào tên những cô gái Việt Nam 
 
Đứng giữa chiều nay. Hỏi buổi chiều hoang 
Mười một xác em tấp vào bến lạ 
Hăm mấy năm xương cốt người tan rả 
Hồn em còn u ẩn đâu đây 
Về Tha Sala. Ngồi khắc vết thương này 
Trên máu thịt xương da người ớn lạnh 
Những kẻ xiết những vòng dây hải tặc 
Nhuốm máu đào những cô gái Việt Nam 

Chiều âm thầm rơi trên nén nhang 
Tôi thắp cho em mấy dòng nước mắt 
Bên miếu lạnh em đứng buồn khuất mặt 
Ấm chút hồn người vượt biển ra đi 

Tha Sala. Ngàn trang sách còn ghi 
Trong ký ức biển: Những lõa lồ thân xác 
Trong ký ức đen: Chín tầng địa ngục 
Những trái tim hồng em thắp sáng tự do 

Tiếng kinh chiều nay vang Tha Sala 
Cây lá về chắp tay niệm Phật 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2017/04/tha_sala.jpg
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Sóng biển ưu tư cũng lần chuổi hạt 
Biết có em về choàng khăn áo quê hương 

Những đôi mắt chiều thả mây cô đơn 
Đêm nín thở ghì vai nhau cố thủ 
Hồn rã rời buông những bàn tay mất ngủ 
Chết âm thầm như sao lạc giữa hư không 

Tiếng kinh chiều còn dội tới hừng đông… 

Lâm Hảo Khôi 
(Tha Sala tháng 3/2017) 

                     Koh Kra 

 
 
Koh Kra gió thốc ngày hoang đảo 
Cô hồn reo.Bầy dã thú cuồng điên! 
Thất thanh.Đá nứt dòng sông máu… 
Sóng vở chiều tan.Xác ngập thuyền 

Cát lún.Thân run.Chờ đứt thở 
Hồn về dựng đứng đêm Koh Kra 
Run tay ghì níu chân hy vọng 
Níu lại hồn trong tay quỷ ma 
 
Koh Kra.Biển tụng lời kinh khổ 
Núi nghiến răng đau nước mắt người 
Nhác chém tan thây.Chiều lảo đảo 
Máu ứ còn tanh mũi cát dài 
Koh Kra.Biển nín.Câm từ đó 
Gió hú hồn đi kiếm xác người 
Xương mục chìm.San hô bám trắng 
Huyệt cạn vùi thân phận lẻ loi 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2016/05/koh_kra_vietnamese_refugees.jpg
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Theo người về mắc võng đợi sao rơi! 
Đêm.Cát đá.Giật mình ngộp thở 
Biển thầm thì nằm rên trăn trở 
Hồn phơi đầy bãi đá trăng soi 

Mắc võng treo buồn.Hỏi sóng gần xa 
Người năm cũ.Rì rào kể chuyện 
Ngọn nến cháy tiếng kinh tràn ra biển 
Gọi hồn xiêu lạc đảo Kokra 

Kokra ai sống còn năm đó 
Có trở về đây cởi sóng chiều 
Nghe tiếng san hô thầm hỏi cát 
Xác người đã đếm được bao nhiêu… 

Lâm Hảo Khôi 
(Koh Kra tháng 3/2016) 

          Ly café ở Letung 

 
 
Ly café này tôi uống với ai 
Café Letung không phin không vợt 
Anh bạn hiền ngồi châm điếu thuốc 
Mơ màng biển đảo Air Raya 

Ly café này tôi uống hôm qua 
Thấy cầu Jetty Bidong ngày tới đảo 
Anh ăn cá ở Palawan một dạo 
Về thả hồn trên bến Letung 
 
Ly café này biển đảo mênh mông 
Tôi thấy mắt người quen trong đó 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2015/09/lam_hao_khoi.jpg
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Anh thấy dáng người em rạng rỡ 
Những bàn tay đã sương khói mây trời 
Ly café này uống một ngày vui 
Để nghoảnh lại hơn nửa đời cát bụi 
Cắn trên môi nỗi buồn mới tới 
Bởi chiều qua đi viếng mộ trên đồi 

Ly café này uống để mời tôi 
Ghé lại những bến đời xa khuất 
Ở Bidong,Palawan hay vùng Anambas 
Những chỗ ngồi đã tan loãng với hư không 

Café Letung ngồi quán hừng đông 
Nghe xao động cõi người sinh diệt 
Lời kinh nào ngời xanh trên lá biếc 
Mỗi phận đời tan trong mỗi sát na 

Ly café này đợi nắng nghiêng qua 
Biển với đảo già thêm bao tuổi 
Ngồi xuống đây tiếc ngày qua rất vội 
Ly cuối cùng tôi uống với Letung… 

Lâm Hảo Khôi 
Letung-Anambas tháng 8/2015 

  Chiều Palawan – con đường bụi xám 
 

 
 
Tháng tám tôi về. Chiều Palawan 
Con phố quen quen đèn treo mờ tỏ 
Con đường tôi đi con đường bụi đỏ 
Xe cộ mỉm cười tuk-tuk nối đuôi 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2015/09/pho_saigon-palawan.jpg
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Tháng tám tôi về. Nắng Palawan 
Có người lính Phi hiền hòa đứng gác 
Trại tỵ nạn xưa thành doanh trại khác 
Thấy lá cờ Phi bay trên tháp canh 
 
Tháng tám tôi về. Chiều Palawan 
Những lời kinh quen tan thành ngọn sóng 
Thấy xác anh em bạn bè lạnh cóng 
Bốn mươi năm rồi xương máu Việt Nam ! 
Tháng tám tôi về. Qua Làng Việt Nam 
Những bảng tên đường quạnh hiu đứng ngó 
Ôi những con đường lầm than sỏi đá 
Vẫn đợi chờ nghe tiếng thở quê hương 

Tháng tám tôi về. Buổi chiều mưa giăng 
Thấy em đứng buồn bên Bataan 
Thấy em đứng buồn bên tàu tỵ nạn 
Chụp mấy tấm hình. Buồn vẫn chưa tan 

Tháng tám tôi về. Chiều Palawan 
Con đường tôi đi con đường bụi xám 
Em đứng bên này trái cây hàng quán 
Múi sầu riêng. Chia nửa để sầu chung 

Tháng tám tôi về. Chiều Palawan 
Ăn măng cụt uống nước dừa xanh mát 
Ăn cháo lòng. Để nằm đêm nghe biển hát 
Thương con người đất nước Phi luật Tân 

Tháng tám tôi về. Mưa Honda Bay 
Mưa ướt mi em như dòng nước mắt 
Mấy con sao biển em đùa trong cát 
Mấy mươi năm rồi biển vẫn chờ trông 

Tháng tám tôi về. Chiều Manila 
Em đứng cười buồn trong nắng phồn hoa 
Em đứng cười buồn một trời tỵ nạn 
Buồn đến buồn đi theo cánh chim xa… 

Lâm Hảo Khôi 
(Palawan-Manila tháng 8/2015) 
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       Thí dụ em về đêm ba mươi 

 
Thiếu nữ và hoa mimosa-dinhcuong 
 

Bây giờ buồn khác xưa không? 
Thơ em nói tháng giêng nào hoa rụng 
Melbourne chiều cây khua lá 
Hát sầu mấy điệu Vĩnhlong 

Em bây giờ gieo mấy lứa hoa 
Nhan sắc cho đời cô phụ 
Cây táo ai trồng lắt lẻo đồi xa 
Rụng những chiều viễn xứ 
 
Em bây giờ ngồi bói tương lai 
Kẻ lên mắt những vòng đen định mệnh 
Mưa tí tách nụ cười răng khểnh 
Chậm và buồn câu hát thánh ca 
Gió cứ nao lòng phương xa 
Lững lờ câu thơ ngỏ 
Đợi người xuân mấy lứa hoa 
Thơ tình viết thay liễng đỏ 

Biết còn chấm buồn trong tiếng thở 
Quán xưa em ngồi nhớ tiếng giày 
Kề vai khăn áo đầy sông nước 
Thí dụ em về tôi đêm nay 

Thí dụ em về đêm nay ba mươi 
Khăn áo mới như ngày vui thứ nhất 
Nặng lòng tôi kẻo kẹt võng đưa 
Đếm những mùa hoa nhớ Tết 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2014/05/thieu_nu_va_hoa_mimosa-dinh_cuong.jpg
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Nặng lòng tôi những đêm ba mươi 
Nhạn vắng xa người sao nói hết 
Melbourne phấn son ngày giáp Tết 
Sao hoa nhà em chiều nay rơi 

Lâm Hảo Khôi 
Tháng 2/2015 

                V. Đừng hẹn 

 
 
cạn ly này buổi sáng 
còn lại chút hình em 
thấy ngày tôi nắng xám 
thấy ngày qua quán quen 

tôi ôm màu trăng hẹn 
thả bên đường phố xưa 
người đánh đàn ngủ bụi 
đau biết mấy cơn mưa 
 
đi học làm khất sĩ 
áo chưa vàng trang kinh 
cũng tập tành đếm bước 
niệm. quên đời quẩn quanh 
hẹn gì. em trăng lỡ 
rơi ngập giếng ưu phiền 
tay đàn tay búi tóc 
hát. quên ngày đảo điên 

hẹn gì. tôi quán cốc 
bày biện chút buồn vui 
người qua. người đứng lại 
chia tôi mớ ngậm ngùi 

hỏi đời. tôi quán cốc 
bán buôn gì lạnh tanh 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2014/09/withered_rose_on_piano_keys.jpg
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rượu. tay người mới cạn 
đốt tôi cháy ngon lành 

hẹn gì. V. đừng hẹn 
người bạc tóc đâu chờ 
tiếng đàn buông dẩu khẽ 
đâu níu lại bao giờ 

tiếng đời buông dẩu khẽ 
cũng tan tành cơn mơ 
tiếng đàn buông dẩu khẽ 
đã tơi bời câu thơ 

Lâm Hảo Khôi 
(tháng 8-2014) 

           Lúc em đi 

 
 
Khuya em đi nhớ tắt dùm ngọn nến 
Ta đâu cần ánh sáng nói chia tay 
Tay khép cửa tay dài sâu cách biệt 
Quẩn quanh đây khăn áo mỏng phơi bày 
 
Đêm còn lại sẽ hỏi đời ta trước 
Đời thấp cao địa ngục thiên đường 
Em cổ tích của rừng sâu núi thẳm 
Ngựa già nghe mỏi nắng biên cương 
Đêm còn lại ta hỏi người đi khỏi 
Bước phong ba sông biển thở âm thầm 
Mưa là nước theo mây về lại 
Sao người đi nến tắt rất xa xăm 

Khuya em đi nhớ tắt dùm ngọn nến 
Để ta chìm trong tối một thiêu thân 

Lâm Hảo Khôi 
(tháng 3-2014) 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2012/01/thieu_phu_ngon_nen.jpg
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                      Hỏi người 

 
 

Người làm thơ ngắt hoa 
Khóc một bài tứ tuyệt 
Thơ vàng một khúc ca 
Hát nguôi lòng thương tiếc 

Người trồng hoa cho thơ 
Ngủ theo hồn cỏ dại 
Hoa úa tự bao giờ 
Tiếc một thời con gái 
 
Hỏi người như hỏi ta 
Sầu đời khô mấy nhánh 
Hỏi người vai nhỏ ta 
Thắp tình bao ngọn nến 
Một lần đâu dể qua 
Mắt cười xa ngàn dặm 
Một lần chợt hiểu ra 
Chút tình sao đằm thắm 

Người làm thơ tặng hoa 
Gieo mấy mùa hạt nhớ 
Nở vàng góc vườn ta 
Chim oanh về mấy thuở 

Lâm Hảo Khôi 
(29-11-13) 

 

 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/06/thieu_nu_cam_hoa.jpg
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          Đôi mắt một thời 
 

 
 
Về móc cần câu một chùm lục bát 
Thả mấy câu hò còn ấm hơi em 
Đổ lục huyền cầm vài xị nếp than 
Ngồi xếp bằng trên manh đệm cũ 

Em lén cười tôi cầm chai rót rượu 
Đôi mắt một thời giết chết bọn con trai 
Tôi cũng có lần hò hát đêm say 
Câu vọng cổ cắm sào.Em rơi nước mắt 
 
Mấy mươi năm bỏ xuồng ghe nằm cúi mặt 
Em cũng lên bờ quên bến sông 
Tôi lơ mơ để ghe lủi biết bao lần 
Tội nghiệp chiếc dầm em bơi lái 
Về vác cần câu hỏi người ở lại 
Cắm nỗi buồn biết cá nào ăn 
Rau ngổ sau hè một đám bâng khuâng 
Con mắt đó đi nhìn trời hiu quạnh 

Câu vọng cổ chờ nhau.Sầu rớt nhịp 
Em cắm hình ai trong vũng mắt sâu 
Cháy cạn dầu leo lét ngọn đèn câu 
Đôi mắt có một thời như phù thủy! 

Lâm Hảo Khôi 
(Tháng 3-2014) 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2014/08/doi_mat_mot_thoi.jpg
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             Buổi chiều gặp Kim 
 

 
 
chuyến xe lửa muộn rời ga lớn 
chiều dẩn mưa về trạm ốm o 
em dẩn buồn tôi vàng mấy nến 
câu thơ treo trên góc hẹn hò 

gặp Kim chiều đắm hồn sông rạch 
mắt khói mơ màng ly tách tôi 
café ngồi thở em vai nhỏ 
chiều Melbourne hoa nhà em rơi 
 
em nói gì đi.tôi nhớ lắm 
nhà ga mắt đỏ thức đêm dài 
nhà em cây lá xôn xao đứng 
khách lạ đường xa tóc đương phai 
em nói gì đi.ngày tháng tới 
mùa hoa.thí dụ nở mau tàn 
con đường.thí dụ em cô lữ 
tôi có về làm nắng mùa sang 

em nói gì đi. ngày ngắn lắm 
trời chia phận số ở tay người 
buông lơi là giữ mà không giữ 
chuyện tình đi là ở rất xa xôi 

Lâm Hảo Khôi 
(cuối tháng 3-2014) 

 

 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2014/08/melbourne_train_station.jpg
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                  Gởi lại Seattle 
 

 
 
Em ở bên kia, mùa chớm lạnh 
Chiều đông nhen nhúm nắng trên tay 
Tôi qua hứng gió buồn tây bắc 
Chia bớt hoàng hôn lạnh cuối ngày 

Đồi nối đồi cao như chiến lũy 
Mưa ngày mây xám gió than cây 
Chiều ba mươi Tết, lòng như núi 
Cười nặng hồn quê khăn áo bay 
 
Theo em cho biết đời xa xứ 
Nỗi lòng tây bắc chiều mưa bay 
Khói nhang đỏ mắt người năm cũ 
Rượu rót tay em buồn như say 
Mùa đi còn nhắc cho ta nhớ 
Áo vải khăn thô ruộng nước bùn 
Bửa cơm mẹ tiễn ngày chia biệt 
Nước mắt ai cười rất thủy chung 

Tây bắc thênh thang trời xám ngắt 
Ngày dài ly tách chạm cô đơn 
Đứng phía bên em chiều biên giới 
Mưa người rắc lạnh.Đường mưa trơn 

Tây bắc ui ui buồn chết được 
Nhớ người ngó lại phía mây đen 
Chiều em khăn áo cài hương khói 
Hồn gởi phương nào chút nắng lên… 

Lâm Hảo Khôi 
(Seattle-Vancouver 2012) 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2014/02/seattle_at_sunset.jpg
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                 Tình này 
 

 
 
Người không về cùng tôi đêm nay 
Đi cho hết nỗi buồn mới tới 
Mưa không về cùng tôi đêm nay 
Nói cho hết những ngày tháng cuối 

Người không về như mưa không tới 
Đem thả nỗi buồn cho gió bay 
Hàng đèn đỏ lửa chiều u ám 
Không có tình này tôi nhớ ai 
 
Người chưa về chắc mưa chưa hay 
Cuối năm ngồi bắt nhớ tình này 
Những con đường café quán nhỏ 
Hàng cây già nghiêng bóng lên vai 
Người chưa về năm tháng chưa hay 
Tóc xanh phai mới chớm tình này 
Cửa đóng chưa nghe người khách gọi 
Người chưa về với mưa đêm nay 

Người chưa về như hoa nở muộn 
Mắt chiều thiếu phụ buồn như say 
Cuối năm khép cửa đời lưu lạc 
Còn chút tình này đem gối tay 

Lâm Hảo Khôi 
(10-12-13) 

 

 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2011/03/co_don.jpg
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          Trên đường về 

 
 
Hôm ta về xếp đôi tờ giấy trắng 
Xếp làm tư làm tám giữ trên tay 
Xếp như gói bóng hình ở lại 
Trên vai ta đằm thắm tóc em dài 
 
Sông là để những thuyền hoa về bến 
Đời có khi nào con nước xuôi 
Có chèo chống một mình qua nước ngược 
Thì khóc theo sông bên lỡ bên bồi 
Hôm ta về như qua dòng sông cũ 
Xếp trên tay tờ giấy trắng em trao 
Xếp như gói đời ta ở lại 
Với dòng sông bến bắc năm nào 

Hôm ta về là hôm ta ở lại 
Đường phố xa hạt bụi nhớ thêm gần 
Em chắc biết ly café lặng lẽ 
Nói dùm ta về một nỗi bâng khuâng. 

Lâm Hảo Khôi 
12/11/2013 

 

 

 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/08/thuyen_tren_song.jpg
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                    Café quán nhớ 
 

 
 
Café chưa khuấy mà xao động 
Nỗi nhớ muộn màng ly tách ai 
Sông xa chắc biết ngày hai buổi 
Tôi vói đời theo nước lớn đầy 

Mùa đi theo áo phai màu thắm 
Một chút buồn em sẽ nước ròng 
Chiều đau nên gió làm nên sóng 
Vổ nhẹ bờ tôi một nhánh sông 
 
Café em thấy dòng sông cũ 
Tôi thấy ngày đi trong khói bay 
Tôi thấy mùa tôi qua rất nhẹ 
Em thấy mùa em sợi tóc dài 
Café quán Nhớ tôi ngồi đó 
Không nhớ người nên không nhớ ai 
Dưới kia em có sầu ly tách 
Thì gởi lên tôi nỗi nhớ này. 

Café theo bóng đời xuôi ngược 
Ngồi giữa bao la nỗi nhớ ngày 
Buồn chia mấy quán làm sao hết 
Thì gởi cho em một tách đầy. 

Lâm Hảo Khôi 
30/10/13 
(Quán Nhớ – một quán café ở Cabramatta – Sydney) 

 

 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/11/cafe_nho.jpg
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               Tháng chín Vancouver 
 
Chị Maria Nguyễn Thị Ngọ, vợ anh Lâm Hảo Dũng 
vừa qua đời ở Vancouver tháng 9/2012 
 

 
 
Tháng tám qua nhìn đôi mắt cũ 
Chị nằm buồn đỏ đất Pleiku 
Núi xuôi tay đứng chờ giông bão 
Rừng sắp thu mùa lá sắp khô 
 
Chiều say hè muộn cây say nắng 
Tôi nặng bàn chân chạnh bước về 
Nhớ người bỏ núi xuôi châu thổ 
Ăn chén canh đồng sao nhớ quê ! 
Tháng chín lời kinh đầy bịnh viện 
Chị nằm đôi mắt Biển Hồ sâu 
Bàn tay đưa khói sương ly biệt 
Núi đứng đau mòn con mắt nâu 

Tháng chín hàng cây buồn xuống lá 
Chị nằm vạt áo gió nào lay! 
Mắt như rừng xám chiều mây phủ 
Gỗ khép trăm năm lạnh phút này 

Tháng mười cây dẩn mùa thu tới 
Đất khách lạnh người mộng lãng du 
Gát tay khua chạm hồn quê quán 
Chị nằm như đất đỏ Pleiku… 

Lâm Hảo Khôi 
(tháng 11-2012) 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2012/12/hoa_hue_2.jpg
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              Môi trần thiếu phụ 
 

 
 
Biết người nắm trong tay thời tiết 
Ta cõng nôn nao theo cá nhảy hầm 
Xin phù thủy làm cơn mưa nhỏ 
Nước về đất nhớ chảy thành sông 
 
Sẽ chết khô như cá trên đồng 
Đôi mắt thở cháy mùa hạn đỏ 
Về vén dung nhan ngồi bên bờ mẫu 
Chạm hơi người cá sẽ quẫy đuôi 
Thử buông đời nhắm con nước xuôi 
Như bầy cá giang hồ đáo bến 
Dù nắm chặt trong tay tờ định mệnh 
Cũng gặp người say cho khẳm cơn đau 

Về vén dung nhan môi trần thiếu phụ 
Còn vang bóng sắc lạnh trời mây 
Lũ cá cạn đồng khô chờm thức dậy 
Đánh hơi người. Lóc xuống huyệt vừa xây… 

Lâm Hảo Khôi 
2011 

 

 

 

 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2012/04/thieu_nu_ao_ba_ba.jpg
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             Dấu đinh cũ trên cầu Jetty 

 
 
Em chưa về thăm biển Mã Lai 
Tôi trở lại ngày Terengganu nắng ấm 
Bidong không đợi chờ 
Sao tôi mong ngày trở lại 
Tôi không hứa gì ngày rời Bidong 
Cũng như em hơn ba mươi năm khi đứng trên cầu Jetty từ giả… 
Tôi trở về đêm nghe người hát 
“Vì tôi là linh mục không mặc chiếc áo dòng…” 
Tôi không hứa gì ngày rời Bidong 
Sao ngổn ngang lòng tôi cát đá 
Ba mươi năm những đứa con em đã biết hồng đôi má 
Chắc có khi buồn em nhớ Bidong 
Có người ở lại 
Đếm những san hô lạc loài sóng đẩy 
 
Bidong không đợi chờ 
Sao tôi mong ngày trở lại 
Đứng trên cầu Jetty xưa tìm lại dấu đinh làm chân em rướm máu 
Ba mươi năm rồi mũi đinh kia còn bén 
Tôi muốn về mài thêm nhọn vết đau tôi 
Biết em chưa về thăm biển 
Tôi sẽ giữ dùm em Bidong ngày trở lại 
Những dấu chân qua những chỗ ngồi đêm nghe sóng dội 
Có xác người trôi tắp biển khu G 
Đảo thức suốt đêm đào huyệt đắp mồ 
Em dẩn tôi về bên khu F 
Chỉ mộ người thân nằm mé kia đồi 
Lượm đá rừng làm bia khắc vội 
Tên người ở lại Bidong 

Ngày chia tay cầu Jetty 
Bóng em hiền như ở bến sông quê 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2012/08/pulau_bidong.jpg
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Mắt nâu buồn tỵ nạn 
Cười chi chiếc áo em may 
Tôi như con thuyền say sóng 
Gió biển Terengganu về thổi ngược tóc em thơm 
Biết rồi ở đệ tam quốc gia 
Những chuyến xe sẽ đưa người xa biền biệt 
Bidong không đợi chờ 
Cơn gió đi qua biết bao giờ thổi lại 
Sao tôi mong ngày gặp gỡ Bidong 
Em nói em còn nhớ biển 
Như tôi còn nhớ một dòng sông 
Em chưa về thăm đảo 
Tôi sẽ lên đồi viếng mộ người thân 

Lâm Hảo Khôi 
(7-2012) 

     Bidong ngày về tháng Năm 
 

 
 
Lòng ta như đá neo di tích 
Mây bỏ đi rồi núi trắng tay 
Cát bụi còn nhau thì nghoảnh lại 
Một ngày sông tới biển chia hai 
 
Một ngày mây xám ngăn trên núi 
Tiếc muộn màng chi hãy trở về 
Nghe chuyện một người đi chẳng nỡ 
Treo sầu quanh cổ biển khu C 
Chiều nay sóng lại chân cầu cũ 
Vổ nhẹ lưng trần đá dựng cao 
Ta thấy hồn ba mươi trở lại 
Những ngày cây lá mới quen nhau 

Những ngày loa gọi tên sinh đẻ 
Cao ủy cho ta một chỗ về 
Bỏ lại đường quen hơi gạo củi 
Mắt cười khu F gởi khu B 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2011/04/pulau_bidong_refugee_camp.jpg
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Những ngày mộ thấp rêu chưa mọc 
Những nghĩa trang chưa chật chỗ nằm 
Thanh lọc.Sóng xô từng số phận 
Đi về chỉ cách một dòng sông 

Về đây làm sóng men bờ cũ 
Xanh lắm Bidong chẳng thấy nhà 
Xanh lắm những miếu chùa hoang phế 
Những bóng hình xưa biển xóa nhòa 

Ba mươi năm chắc không dài lắm 
Cho đá mòn thêm nỗi nhớ người 
Những nấm mộ dài như vết chém 
Máu chảy còn in đỏ ngọn đồi 

Khi qua mộ đất buồn vô chủ 
Ta thấy đời nghiêng giữa sóng gào 
Về đây như đá neo chân mõi 
Phải tử sinh là chuyện trước-sau ! 

Ba mươi năm chắc không dài lắm 
Cho đá mòn thêm nỗi nhớ người 
Cho ta gặp lại hồn năm cũ 
Con mắt Bidong có nụ cười 

Lâm Hảo Khôi 
(Bidong tháng 5/2012) 

      Bidong – Ngày lên khu G 

 
 
Pulau Bidong – La Toàn Vinh 
Dốc cao đá trợt bước xiêu vẹo 
Cây đứng nghiêng cười lá mím môi 
Hồn ai rướm lạnh thiếu nhang khói 
Sau những ngày trôi xác sóng nhồi 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2011/05/pulau_bidong-la_toan_vinh.jpg
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Đá chất một vòng mộ một nấm 
Âm thầm tuyệt mật giữa thâm u 
Sờ tay truyền chút hơi nhân điện 
Nghe tiếng run buồn tiếng đất rên 
Bấm tay vạch đếm từng ngôi mộ 
Nhật ký dầy thêm những oán hờn 
Khu G ai dám mò lên đỉnh 
Sợ gẩy xương người dưới đá trơn 

Bia mờ dựng đứng năm chín mốt 
Về đi! Mưa đã ướt Bidong 
Đào thêm nhiều huyệt đắp thêm mộ 
Lòng sao quên được dẩu trăm năm. 

Lâm Hảo Khôi 
(VềBếnTựDo10-Bidong tháng 5/2012) 

       Ngày qua Marang-Terengganu 

 
 
Em ở nhà sàn rợp bóng cây 
Da ngăm rám nắng biển dân chài 
Cái khăn batik còn e thẹn 
Thắt lại tròn đôi má Mã Lai 
 
Thơm nước dừa tươi em gởi tôi 
Trời trưa cây đứng đổ mồ hôi 
Nhắc tôi năm đó khi rời đảo 
Ngày tới Marang nắng đỏ trời 
Chớp mắt thôi mà ba muơi năm 
Đêm thấy Bidong nhớ chỗ nằm 
Thấy long-house ướt chiều mưa núi 
Thấy MãLai buồn rất ViệtNam 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2012/06/marang-terengganu.jpg
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Em có dừa xanh mái lá xanh 
Mưa theo con mắt ướt trên cành 
Quê em biển rộng thanh bình quá 
Đứng cười đâu đó ở trong tranh 

Lên xe tôi gởi mắt bên đường 
Anh bạn hiền Bidong dể thương 
Chào tôi tiếng Việt lai người Mã 
Marang cười xanh ấm vết thương… 

Marang em cất dùm tôi với 
Sóng biển hơi nồng máu Việt nam 
Những hôm mưa bão ngồi nhen nhúm 
Củi lửa tôi buồn lắm Bidong 

Lâm Hảo Khôi 
(VềBếnTựDo10-Marang tháng 6/2012) 

        Tháng Năm, Melbourne 

 
 
Em ở Footscray vai áo rộng 
Chiều mưa còn sợ gió đông nam 
Tôi theo mùa lạnh qua làm khách 
Gọi tách café sáng tháng năm 
 
Quán tây ngồi nắng vai chưa ấm 
Mấy kẻ xa nhà lại tủi thân 
Sóng xa gợn tách café nguội 
Tôi uống Melbourne lạnh xuống chân 
Hoa lạc hỏi người chưa bạc tóc 
Em gầy như lá tử vi tôi 
Hay đâu tiền kiếp là mây núi 
Hồn đã bao la chuyện đất trời 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2012/04/little_saigon_footscray.jpg
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Em ở Footscray đêm nhúm lửa 
Pha ngày thêm đậm chén trà xanh 
Tôi như con sóng làm sao ngủ 
Chờ hải đăng lên đếm tuổi mình 

Yarra gió bạt mềm chân tóc 
Ngồi đợi ngày đi hết tháng năm 
Tôi cầm ngọn sóng trên tay lạnh 
Chiều mưa còn sợ gió đông nam 

Lâm Hảo Khôi 

        Theo gió lên đồi 

 
 
Gió lên đồi vừa đi vừa hát 
Ta lên đồi áo bạc tìm nhau 
Mưa lên đồi chân thấp chân cao 
Tay vịn lá nghiêng màu cố quận 
 
Gió lên đồi hỏi người lận đận 
Mưa lên đồi mấy bận lao đao 
Ta lên đồi quẩy gánh hư hao 
Con mắt ướt, vai nhàu sinh tử 
Em lên đồi hỏi người cô lữ 
Buồn nhau từ thế sự trầm luân 
Trăng ngồi thiền áo bạc bến sông 
Ta mới biết hoa tàn mấy độ 

Gió lên đồi ngồi ôm ngực thở 
Người lên đồi mấy thuở tìm nhau 
Buồn lên đồi chân thấp chân cao 
Thương nhan sắc phai màu hương lửa 

Lâm Hảo Khôi 
Tháng 2/2012 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2012/04/thieu_nu_doi_sim.jpg
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                   Tìm nhau 

 
 
Tìm nhau những mái đời xuôi ngược 
Quen hơi châu thổ, nước quanh trời 
Chân xưa làm dấu ngày qua lại 
Em về tan hết nắng nhà tôi 
 
Ngày em, mưa nói lời giông bão 
Tay vói tình chung nát đá vàng 
Còn tiếc chiều thơ đêm nguyệt lạc 
Bóng sắc say người đã vội tan. 
Tìm nhau dưới bóng cây sinh tử 
Mưa ướt đen từng lá tử vi 
Bóng mát đời nhau tàn nhỏ hẹp 
Vai nghiêng còn chạm nỗi đau gầy 

Tìm nhau rừng núi chưa yên phận 
Còn xót hoa chiều hương lẻ loi 
Buồn em sẽ lắng theo trầm tích 
Hoá địa khai nằm giữa biển khơi 

Tìm nhau còn lạnh vai hương lửa 
Đâu biết mùa em đã muộn màng 
Còn nghe sau tiếng cười nhan sắc 
Là mãnh gương đời rơi vỡ tan… 

Lâm Hảo Khôi 

 

 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2011/11/tim_nhau.jpg
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                  Vọng cổ bên sông 
 
Gởi Thương Tử Tâm 

 
 
Tháng chạp lui ghe về cố quận 
Chống ngọn sào cầm cự sóng tràn lên 
Chở ghe không mà khẵm lừ sau lái 
Ta về, sông nước đứng hai bên 
 
Sông dài, bạn ta. Đêm ngủ nóp 
Mắt nâu bén gió lập đông về 
Tưởng chạm bàn tay hơi mới ấm 
Mà lửa người bay đỏ bốn bề 
Phải nốt ruồi thương phu trích lệ 
Chém quân ta gẫy một tay chèo 
Phơi giữa trường giang ma một bóng 
Mũi tên người xé gió bay theo 

Ghe nằm gối đầu trên sóng nước 
Ta gối đầu lên đôi chiếu bông 
Xưa có kẻ sông dài lận đận 
Cắm sào ca vọng cổ bên sông 

Tháng chạp lui ghe về cố quận 
Nhan sắc người xao động chiếu hoa 
Vói theo hơi rượu tay người rót 
Là vỡ tan thây một chén ngà 

Lâm Hảo Khôi 
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          Quán bên sông chiều Cà Mau 
                                Gửi Hư Vô 
 

 
 
Xưa kiếm khách giang hồ bốn biển 
Đi săn vàng.Tìm chốn trọ qua đêm 
Ta ghé quán chiều em chốc lát 
Xuồng ghe chờ lại sông nước lênh đênh 
 
Quán em tràm đước vừa khô vỏ 
Nhựa mới còn tươm vết chém nghiêng 
Em đau củi ướt đời chưa ráo 
Gió thúc ngày đi sóng gập ghềnh 
Khói xám ngắt. Ngợp chiều âm phủ 
Bày hàng nhen nhúm một chai buồn 
Chén rượu mời ta ma quỉ giục 
Mái phên che xụp xuống rất cô hồn 

Ta chất lên em nỗi buồn té ngựa 
Em chất lên ta một xác Kiều 
Ta gom hết lên ghe chờ biển lặng 
Đánh ván bài với bọn yêu tinh 

Ghe ta cũ sợ chìm đời em mục 
Nước đầy chưa rưới rượu đốt chia tay 
Rượu sẽ cháy tan tành nhan sắc cũ 
Khóc ngọt ngào bên chén rượu người say 

Lâm Hảo Khôi 
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Rót sao đầy chén mười năm trước 
 
      Tặng anh Trần Phù Thế 

 
 
Lovers at Sunset by Elaine Murphy 
Rồi chợt đến làm mưa gõ cửa 
Thắp ngọn đèn đêm lửa sắp khuya 
Em cầm nhan sắc như gươm báu 
Khua cổng thành ta bóng ngựa về 
 
Mười năm bước chưa qua hố thẳm 
Còn ngại đèo nghiêng mấy dốc cao 
Tiếc mũi tên người buông thuở nọ 
Gẩy ngọn tình chung quá ngọt ngào 
Ta đốt mười năm nhan sắc cũ 
Ngọn lửa nào phai vạt áo người 
Mười năm ngún đỏ trong xương thịt 
Một bóng người. Ta sắp đánh rơi 

Rót sao đầy chén mười năm trước 
Lửa ấm trên tay rượu tiễn người 
Lưỡi gươm nào bén hơn nhan sắc 
Chém dùm ta giọt nước mắt rơi 

Lâm Hảo Khôi 
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            Sâu chuỗi bỏ quên 
 
          tặng bạn Lý thừa Nghiệp 

 
 
Bạn đến hoa còn tịnh khẩu 
Vườn không. Chim hót làm quen 
Nhà vắng như chùa trên núi 
Đêm nghiêng chuyện cũ bên đèn 
 
Sương che cả đồi chưa thức 
Ấm trà đã gọi hừng đông 
Nụ cười chưa tan đáy chén 
Xanh như cỏ biếc trên đồng 
Bạn cũ đầu sông cuối chợ 
Dăm người đã níu theo mây 
Lén ra khỏi vòng nhật nguyệt 
Phủi chân bụi đỏ bay đầy 

Bạn về hoa còn tịnh khẩu 
Vườn không. Chim hót tiễn đưa 
Nắm tay không buồn không bận 
Tàu đi hay sóng xô bờ? 

Sương che cả đồi chưa thức 
Ấm trà đã gọi hừng đông 
Nhớ nhau không gì để tặng 
Bỏ quên sâu chuổi hương trầm 

Lâm Hảo Khôi 
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       Những mùa trăng tháng tám 
 

 
 
Tôi về lại một mùa trăng tháng tám 
Má tôi buồn đôi mắt ướt bên song 
Hàng bông bụp trước nhà tôi xanh ngắt 
Nở đôi bông vừa đủ nhớ âm thầm 
 
Con sông nhỏ mừng tôi con nước lớn 
Vườn cây xanh hoa bưởi gọi hương về 
Tôi đứng ngó cuối con đường thanh vắng 
Những ngôi nhà đau phổi ở thôn quê 
Ôi chế độ bây giờ ưu việt quá 
Em bỏ trường theo chúng bạn đi xa 
Thương thằng út quê mùa như cỏ dại 
Nên chút mây giăng trên mắt mẹ già 

Tôi về laị một mùa trăng tháng tám 
Em đi rồi hoa cúc nở nhà ai 
Mơ nhãn chín thương bầy dơi lãng mạn 
Lượn quanh tôi ngàn cánh nhớ u hoài 

Tôi về laị một mùa trăng tháng tám 
Bếp cũ chiều nghiêng hoa khế bay 
Mẹ tôi mắt đỏ buồn trong khói 
Cười để mênh mông tiếng thở dài 

Lâm Hảo Khôi 
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       Tôi vẫn còn đây như cây sao già 
 

       
 
Người đi rồi bỏ quên tôi ở lại 
Gác trọ đèn vàng nụ cười xiêu xiêu 
Người đi như thuở tôi ngồi đó 
Gác trọ đêm ngày hăm bốn quạnh hiu 
 
Đường phố không xa sao nhà người xa 
Tôi vẩn còn đây như cây sao già 
Người đi không nói sao người đến 
Như thể tình cờ một cánh chim sa 
Người đã một thời buồn ơi bắt tay 
Tôi thấy Sài gòn khi người thở dài 
Buồn đi không nói sao buồn đến 
Như thể tình cờ sương ngủ cành mai 

Người đi rồi bỏ quên tôi ở lại 
Tôi bỏ quên người, người có buồn không 
Năm năm cộng sản mưa người lạnh 
Cờ đỏ xanh xao khách má hồng 

Lâm Hảo Khôi 
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Buổi chiều ở đường Kingsway, Vancouver 

          
 
Chiều đông âm thầm cây đứng đợi 
Ta lên biển bắc từ phương nam 
Thở hơi gió lạnh run lồng ngực 
May còn hơi ấm tóc dài em 
 
Chiều đông gởi tặng cơn mưa tuyết 
Tay lạnh tìm nhau quán khách thưa 
Đèn hoa cháy đỏ ly tao ngộ 
Ta uống say người chăn chiếu xưa 
Thì gặp lại như ngàn trang cổ tích 
Áo vai nghiêng vòng ngực cũ mơ màng 
Đêm khép lại chuyện ngày mưa với nắng 
Đêm dài thêm đêm tuyết rãi thênh thang 

Thì gặp lại thêm xanh đời núi bạc 
Tóc xanh thêm em khuy nút muộn màng 
Mai đưa tiễn bàn tay nào níu lại 
Hôn vội vàng về nhớ cả mùa sang 

Lâm Hảo Khôi 

                 Nhớ tháng Tư xưa 

 
 
Tháng tư mưa đổ trên thành phố 
Lính cũ không nhà vai áo xưa 
Lòng như sông nhỏ thèm ra biển 
Mơ thấy trường giang sóng chuyển mùa 
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Bao năm trận mạc theo triều xuống 
Khói nhạt bay. Sờ bạc tóc xanh 
Bạn bè hiu hắt tàn chung rượu 
Quân về gác trọ buồn thâu canh 
Gặp được cô em cùng xa xứ 
Cà phê đáy cốc tháng tư đen 
Kể chuyện nhà quê anh lính trận 
Yêu người chưa dám gọi tình nhân 

Quán không tên nép sau hè phố 
Chiều đang um khói nhớ vô cùng 
Lính cũ ngồi bên người viển xứ 
Mưa thành phố đỏ ngập mênh mông 

Cười chi người khách như mây núi 
Áo bạc như mùa sắp trắng hoa 
Được thua những ván cờ kim cổ 
Như trăng tròn khuyết tháng năm qua 

Tháng tư thức dậy mau thành phố 
Đem lòng đi gởi cuối chân mây 
Rừng thâm heo hút từng binh lửa 
Bao hồn lính cũ ẩn đâu đây…! 

Lâm Hảo Khôi 
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