

**THƠ**  
**LÂM HẢO KHÔI**  
**(33 Bài)**



**Lâm Hảo Khôi** (sangtao.org)

Lâm Hảo Khôi sinh năm 1947 tại Phnom Penh, thủ đô Campuchia, quê ở Sóc Trăng, thời niên thiếu từng học trung học ở trường Hoàng Diệu, Ba Xuyên. Ông là em ruột của nhà thơ Lâm Hảo Dũng. Ông từng làm nghề dạy học và tham gia quân đội Việt Nam cộng hoà. Sau chiến tranh, năm 1982 ông vượt biên tới Bidong, Malaysia. Từ năm 1983 đến nay ông định cư ở Sydney, Australia. Lâm Hảo Khôi có thơ văn đăng trên các báo tạp chí ở địa phương và một số ở Hoa Kỳ, Canada.

Tác phẩm đã xuất bản:

- Tuyển tập sáu nhà thơ ở Úc châu (2010, in chung)
- Người như lá biếc (thơ, 2011)

**Nguồn:** <https://www.thivien.net/L%C3%A2m-H%E1%BA%A3o-Kh%C3%B4i/author-SFasXY-9N13NccOaxctISA>

## Những ngày trở lại Indo



Thuyền nhân trên đảo Air Raya  
Cây đổ mồ hôi ngày nắng gắt  
Ku Ku còn ngại bước người đi  
Hoa của rừng Indo. quạnh quẻ  
Roi xuống mồ ai mới dậy thì

Nắng rát vai nghiêng. Chiều dốc đứng  
Mộ người núp dưới bóng tà dương  
Những tên quen thuộc đây quê quán  
Rãi khắp hư không bạt núi rừng

Đồi cao. Gió đứng nguyên ngày nóng  
Mùa hạn khô lâu suốt cạn dòng  
Lầm lũi bới đào chưa thấy mộ  
Đứa con ngồi thở khói mông lung...  
Chim hót cành cao đồi cô quạnh  
Chim nhớ rừng tịch liêu Indo.  
Câu kinh làm sóng lay ngàn kiếp  
Làm nắng từ bi ấm mộ phần...

Người hát – Chiều mưa Air Raya \*  
Chiều mưa, Trường Hải buồn xa nhà  
Chiều nay tôi đứng trong chiều đó  
Biển dài đau một bóng chim sa!

Ngàn đảo hoang vu. Ngàn nỗi chết  
Trời Anambas gió thênh thang  
Về đây nghe ván thuyền xưa cũ  
Trôi giữa bao la biển – cát vàng...

### Lâm hảo Khôi

(KuKu-Letung-Anambas 2016-2019)

(\*) Mưa trên đảo Air Raya-là bài hát mà nhạc sĩ Trường Hải viết từ trại tỵ nạn đảo Air Raya-Indonesia?

## Mưa trên Cánh Đồng Chum



Thị trấn cheo leo ngàn thước đứng  
Một trời Xiêng Khoảng núi cắm hơi  
Xe lăn bánh mới xa đường cái  
Ai khoét ngàn chum đá để đời

Ngàn năm ngàn tuổi ngàn trang sử  
Cổ mộ đìu hiu xương trắng đầu?  
Hồn ai lạnh cóng phơi trên đá  
Thềm nắm cơm khô rượu đế Lào

Hố bom vùi chiến hào tan tác  
Hồn níu mây trời xác tứ phương  
Mưa xuống ngàn đêm chưa rửa sạch  
Oán hồn binh lửa Cánh Đồng Chum

Thị trấn cheo leo còn tái mặt  
Ma từng đêm hú cánh quân xưa  
Chiều ơi! Xiêng Khoảng mưa như máu  
Nhuộm Cánh Đồng Chum đất đỏ tươi

Khách trọ ngủ vùi quên thị trấn  
Hỏi người biệt xứ khóc bao năm  
Mời tô cháo sơi\* đêm Xiêng Khoảng  
Thơm chút hành tiêu rất Việt Nam

Thị trấn sương che ngời nhóm chợ  
Một trời Xiêng Khoảng quấy sau lưng  
Em gái Lào ơi đôi mắt ướt  
Cười lúc tôi đi má đỏ lừng...

### Lâm Hảo Khôi

(Xiêng Khoảng-Lào tháng 10/2016)

(\*) Cháo sơi: một loại hủ tiếu ở quán ăn người Việt (chồng Lào) trên Xiêng Khoảng, nhưng “sơi” ở đây rất ngon thơm không giống cọng bún hay hủ tiếu thường gặp.

## Tha Sala, chiều tháng ba



Tha Sala. Chiều không tiếng kinh  
Người đến thăm người bên miếu lạnh  
Đâu phải quanh đây đất trời cô quạnh  
Mà gió than buồn một điệu ngũ âm!

Tha Sala. Người chết rất âm thầm  
Chỉ có biển mới gào nghiêng ngọn sóng  
Không có mặt trời. Không có trăng sao làm chứng  
Chỉ biển thét gào tên những cô gái Việt Nam

Đứng giữa chiều nay. Hối buổi chiều hoang  
Mười một xác em tấp vào bến lạ  
Hăm mấy năm xương cốt người tan rả  
Hồn em còn u ẩn đâu đây  
Về Tha Sala. Ngồi khắc vết thương này  
Trên máu thịt xương da người ớn lạnh  
Những kẻ xiết những vòng dây hải tặc  
Nhuốm máu đào những cô gái Việt Nam

Chiều âm thầm rơi trên nén nhang  
Tôi thấp cho em mấy dòng nước mắt  
Bên miếu lạnh em đứng buồn khuất mặt  
Ấm chút hồn người vượt biển ra đi

Tha Sala. Ngàn trang sách còn ghi  
Trong ký ức biển: Những lửa lò thân xác  
Trong ký ức đen: Chín tầng địa ngục  
Những trái tim hồng em thấp sáng tự do

Tiếng kinh chiều nay vang Tha Sala  
Cây lá về chấp tay niệm Phật

Sóng biển ưu tư cũng lần chuỗi hạt  
Biết có em về choàng khăn áo quê hương

Những đôi mắt chiều thả mây cô đơn  
Đêm nín thở ghì vai nhau cố thủ  
Hồn rã rời buông những bàn tay mất ngủ  
Chết âm thầm như sao lạc giữa hư không

Tiếng kinh chiều còn dội tới hừng đông...

### **Lâm Hảo Khôi**

(Tha Sala tháng 3/2017)

## **Koh Kra**



Koh Kra gió thốc ngày hoang đảo  
Cô hồn reo. Bầy dã thú cuồng điên!  
Thất thanh. Đá nứt dòng sông máu...  
Sóng vỡ chiều tan. Xác ngập thuyền

Cát lún. Thân run. Chờ đứt thở  
Hồn về dựng đứng đêm Koh Kra  
Run tay ghì núu chân hy vọng  
Núu lại hồn trong tay quỷ ma

Koh Kra. Biển tụng lời kinh khổ  
Núi nghiêng răng đau nước mắt người  
Nhác chém tan thân. Chiều lão đảo  
Máu ứ còn tanh mũi cát dài  
Koh Kra. Biển nín. Câm từ đó  
Gió hú hồn đi kiếm xác người  
Xương mục chìm. San hô bám trắng  
Huyết cạn vùi thân phận lẻ loi

Theo người về mắc võng đợi sao rơi!  
Đêm.Cát đá.Giật mình ngộp thở  
Biển thẳm thì nằm rên trần trở  
Hồn phơi đầy bãi đá trắng soi

Mắc võng treo buồn.Hỏi sóng gần xa  
Người năm cũ.Rì rào kể chuyện  
Ngọn nến cháy tiếng kinh tràn ra biển  
Gọi hồn xiêu lạc đảo Kokra

Kokra ai sống còn năm đó  
Có trở về đây cõi sóng chiều  
Nghe tiếng san hô thăm hỏi cát  
Xác người đã đếm được bao nhiêu...

### **Lâm Hảo Khôi**

(Koh Kra tháng 3/2016)

### **Ly café ở Letung**



Ly café này tôi uống với ai  
Café Letung không phin không vợt  
Anh bạn hiền ngồi châm điệu thuốc  
Mơ màng biển đảo Air Raya

Ly café này tôi uống hôm qua  
Thấy cầu Jetty Bidong ngày tới đảo  
Anh ăn cá ở Palawan một dạo  
Về thả hồn trên bến Letung

Ly café này biển đảo mênh mông  
Tôi thấy mắt người quen trong đó

Anh thấy dáng người em rạng rỡ  
Những bàn tay đã sương khói mây trời  
Ly café này uống một ngày vui  
Để ngoảnh lại hơn nửa đời cát bụi  
Cắn trên môi nỗi buồn mới tới  
Bởi chiều qua đi viếng mộ trên đồi

Ly café này uống để mời tôi  
Ghé lại những bến đời xa khuất  
Ở Bidong, Palawan hay vùng Anambas  
Những chỗ ngồi đã tan loãng với hư không

Café Letung ngồi quán hừng đông  
Nghe xao động cõi người sinh diệt  
Lời kinh nào ngời xanh trên lá biếc  
Mỗi phận đời tan trong mỗi sát na

Ly café này đợi nắng nghiêng qua  
Biển với đảo già thêm bao tuổi  
Ngồi xuống đây tiếc ngày qua rất vội  
Ly cuối cùng tôi uống với Letung...

### **Lâm Hảo Khôi**

Letung-Anambas tháng 8/2015

### **Chiều Palawan – con đường bụi xám**



Tháng tám tôi về. Chiều Palawan  
Con phố quen quen đèn treo mờ tỏ  
Con đường tôi đi con đường bụi đỏ  
Xe cộ mỉm cười tuk-tuk nối đuôi

Tháng tám tôi về. Nắng Palawan  
Có người lính Phi hiền hòa đứng gác  
Trại tỵ nạn xưa thành doanh trại khác  
Thấy lá cờ Phi bay trên tháp canh

Tháng tám tôi về. Chiều Palawan  
Những lời kinh quen tan thành ngọn sóng  
Thấy xác anh em bạn bè lạnh cóng  
Bốn mươi năm rồi xương máu Việt Nam !  
Tháng tám tôi về. Qua Làng Việt Nam  
Những bảng tên đường quanh hieu đứng ngó  
Ôi những con đường lăm than sỏi đá  
Vẫn đợi chờ nghe tiếng thổi quê hương

Tháng tám tôi về. Buổi chiều mưa giăng  
Thấy em đứng buồn bên Bataan  
Thấy em đứng buồn bên tàu tỵ nạn  
Chụp mấy tấm hình. Buồn vẫn chưa tan

Tháng tám tôi về. Chiều Palawan  
Con đường tôi đi con đường bụi xám  
Em đứng bên này trái cây hàng quán  
Múi sầu riêng. Chia nửa để sầu chung

Tháng tám tôi về. Chiều Palawan  
Ăn măng cụt uống nước dừa xanh mát  
Ăn cháo lòng. Để nằm đêm nghe biển hát  
Thương con người đất nước Phi luật Tân

Tháng tám tôi về. Mưa Honda Bay  
Mưa ướt mi em như dòng nước mắt  
Mấy con sao biển em đùa trong cát  
Mấy mươi năm rồi biển vẫn chờ trông

Tháng tám tôi về. Chiều Manila  
Em đứng cười buồn trong nắng phồn hoa  
Em đứng cười buồn một trời tỵ nạn  
Buồn đến buồn đi theo cánh chim xa...

**Lâm Hảo Khôi**

(Palawan-Manila tháng 8/2015)



## Thí dụ em về đêm ba mươi



Thiếu nữ và hoa mimosa-dinhcuong

Bây giờ buồn khác xưa không?  
Thơ em nói tháng giêng nào hoa rụng  
Melbourne chiều cây khua lá  
Hát sầu mấy điệu Vĩnhlong

Em bây giờ gieo mấy lúa hoa  
Nhan sắc cho đời cô phụ  
Cây táo ai trồng lắt lẻo đời xa  
Rụng những chiều viễn xứ

Em bây giờ ngồi bói tương lai  
Kê lên mắt những vòng đen định mệnh  
Mưa tí tách nụ cười răng khểnh  
Chậm và buồn câu hát thánh ca  
Gió cứ nao lòng phương xa  
Lững lờ câu thơ ngỏ  
Đợi người xuân mấy lúa hoa  
Thơ tình viết thay liếng đở

Biết còn chấm buồn trong tiếng thở  
Quán xưa em ngồi nhớ tiếng giày  
Kề vai khăn áo đầy sông nước  
Thí dụ em về tôi đêm nay

Thí dụ em về đêm nay ba mươi  
Khăn áo mới như ngày vui thứ nhất  
Nặng lòng tôi kéo kệt vông đưa  
Đếm những mùa hoa nhớ Tết

Nặng lòng tôi những đêm ba mươi  
Nhặt vẳng xa người sao nói hết  
Melbourne phần son ngày giáp Tết  
Sao hoa nhà em chiều nay rơi

## Lâm Hảo Khôi

Tháng 2/2015

### V. Đừng hẹn



cạn ly này buổi sáng  
còn lại chút hình em  
thấy ngày tôi nắng xám  
thấy ngày qua quán quen

tôi ôm màu trắng hẹn  
thả bên đường phố xưa  
người đánh đàn ngủ bụi  
đau biết mấy cơn mưa

đi học làm khất sĩ  
áo chưa vàng trang kính  
cũng tập tành đếm bước  
niệm. quên đời quần quanh  
hẹn gì. em trắng lỗ  
rơi ngập giếng ưu phiền  
tay đàn tay búi tóc  
hát. quên ngày đảo điên

hẹn gì. tôi quán cốc  
bày biện chút buồn vui  
người qua. người đứng lại  
chia tôi mớ ngậm ngùi

hỏi đời. tôi quán cốc  
bán buôn gì lạnh tanh

rượu. tay người mới cạn  
đốt tôi cháy ngon lành

hẹn gì. V. đừng hẹn  
người bạc tóc đầu chờ  
tiếng đàn buông dẫu khế  
đâu níu lại bao giờ

tiếng đời buông dẫu khế  
cũng tan thành cơn mơ  
tiếng đàn buông dẫu khế  
đã tươi bởi câu thơ

**Lâm Hảo Khôi**

(tháng 8-2014)

### Lúc em đi



Khuya em đi nhớ tắt đèn ngọn nến  
Ta đâu cần ánh sáng nói chia tay  
Tay khép cửa tay dài sâu cách biệt  
Quẩn quanh đây khăn áo mỏng phơi bày

Đêm còn lại sẽ hỏi đời ta trước  
Đời thấp cao địa ngục thiên đường  
Em cố tích của rừng sâu núi thẳm  
Ngựa già nghe mỗi nắng biên cương  
Đêm còn lại ta hỏi người đi khỏi  
Bước phong ba sông biển thở âm thầm  
Mưa là nước theo mây về lại  
Sao người đi nên tắt rất xa xăm

Khuya em đi nhớ tắt đèn ngọn nến  
Để ta chìm trong tối một thiếu thân

**Lâm Hảo Khôi**

(tháng 3-2014)

## Hỏi người



Người làm thơ ngắt hoa  
Khóc một bài tứ tuyệt  
Thơ vàng một khúc ca  
Hát nguôi lòng thương tiếc

Người trồng hoa cho thơ  
Ngủ theo hồn cỏ dại  
Hoa úa tự bao giờ  
Tiếc một thời con gái

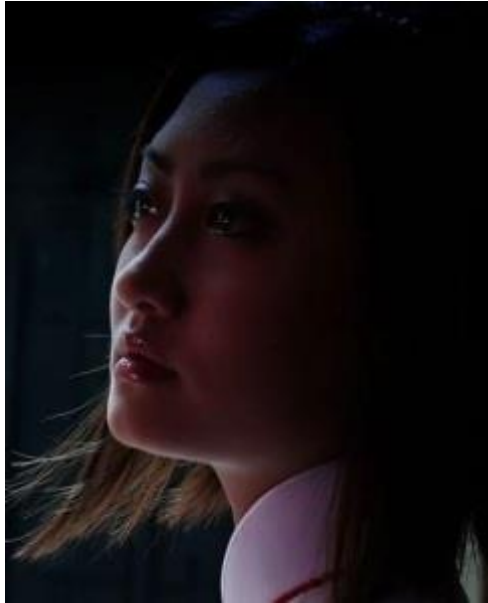
Hỏi người như hỏi ta  
Sầu đời khô mấy nhánh  
Hỏi người vai nhỏ ta  
Thấp tình bao ngọn nến  
Một lần đâu để qua  
Mắt cười xa ngàn dặm  
Một lần chợt hiểu ra  
Chút tình sao đắm thắm

Người làm thơ tặng hoa  
Gieo mấy mùa hạt nhớ  
Nở vàng góc vườn ta  
Chim oanh về mấy thuở

**Lâm Hảo Khôi**

(29-11-13)

## Đôi mắt một thời



Về móc cần câu một chùm lục bát  
Thả mấy câu hò còn ấm hơi em  
Đổ lục huyền cầm vài xi nếp than  
Ngồi xếp bằng trên manh đệm cũ

Em lén cười tôi cầm chai rót rượu  
Đôi mắt một thời giết chết bọn con trai  
Tôi cũng có lần hò hát đêm say  
Câu vọng cổ cảm sào.Em rơi nước mắt

Mấy mươi năm bỏ xuống ghe nằm cúi mặt  
Em cũng lên bờ quên bến sông  
Tôi lơ mơ để ghe lủi biết bao lần  
Tôi nghiệp chiếc dầm em bơi lái  
Về vác cần câu hỏi người ở lại  
Cắm nổi buồn biết cá nào ăn  
Rau ngổ sau hè một đám bâng khuâng  
Con mắt đó đi nhìn trời hiu quạnh

Câu vọng cổ chờ nhau.Sầu rót nhịp  
Em cảm hình ai trong vũng mắt sâu  
Cháy cạn dầu leo lét ngọn đèn câu  
Đôi mắt có một thời như phù thủy!

**Lâm Hảo Khôi**

(Tháng 3-2014)

## Buổi chiều gặp Kim



chuyến xe lửa muộn rời ga lớn  
chiều dẫn mưa về trạm ốm o  
em dẫn buồn tôi vàng mấy nền  
câu thơ treo trên góc hẹn hò

gặp Kim chiều đắm hồn sông rạch  
mắt khói mơ màng ly tách tôi  
café ngồi thở em vai nhỏ  
chiều Melbourne hoa nhà em rơi

em nói gì đi. tôi nhớ lắm  
nhà ga mắt đỏ thức đêm dài  
nhà em cây lá xôn xao đứng  
khách lạ đường xa tóc đơng phai  
em nói gì đi. ngày tháng tới  
mùa hoa. thí dụ nở mau tàn  
con đường. thí dụ em cô lữ  
tôi có về làm nắng mùa sang

em nói gì đi. ngày ngắn lắm  
trời chia phận số ở tay người  
buông lời là giữ mà không giữ  
chuyện tình đi là ở rất xa xôi

**Lâm Hảo Khôi**

(cuối tháng 3-2014)

## Gửi lại Seattle



Em ở bên kia, mùa chớm lạnh  
Chiều đông nhen nhúm nắng trên tay  
Tôi qua hứng gió buồn tây bắc  
Chia bớt hoàng hôn lạnh cuối ngày

Đồi nổi đồi cao như chiến lũy  
Mưa ngày mây xám gió than cây  
Chiều ba mươi Tết, lòng như núi  
Cười nặng hôn quê khăn áo bay

Theo em cho biết đời xa xứ  
Nổi lòng tây bắc chiều mưa bay  
Khói nhang đỏ mắt người năm cũ  
Rượu rót tay em buồn như say  
Mùa đi còn nhắc cho ta nhớ  
Áo vải khăn thô ruộng nước bùn  
Bữa cơm mẹ tiễn ngày chia biệt  
Nước mắt ai cười rất thủy chung

Tây bắc thênh thang trời xám ngắt  
Ngày dài ly tách chạm cô đơn  
Đứng phía bên em chiều biên giới  
Mưa người rắc lạnh. Đường mưa trơn

Tây bắc ui ui buồn chết được  
Nhớ người ngó lại phía mây đen  
Chiều em khăn áo cài hương khói  
Hôn gửi phương nào chút nắng lên...

**Lâm Hảo Khôi**

(Seattle-Vancouver 2012)

## Tình này



Người không về cùng tôi đêm nay  
Đi cho hết nỗi buồn mới tới  
Mưa không về cùng tôi đêm nay  
Nói cho hết những ngày tháng cuối

Người không về như mưa không tới  
Đem thả nỗi buồn cho gió bay  
Hàng đèn đỏ lửa chiều u ám  
Không có tình này tôi nhớ ai

Người chưa về chắc mưa chưa hay  
Cuối năm ngồi bắt nhớ tình này  
Những con đường café quán nhỏ  
Hàng cây già nghiêng bóng lên vai  
Người chưa về năm tháng chưa hay  
Tóc xanh phai mới chớm tình này  
Cửa đóng chưa nghe người khách gọi  
Người chưa về với mưa đêm nay

Người chưa về như hoa nở muộn  
Mắt chiều thiếu phụ buồn như say  
Cuối năm khép cửa đời lưu lạc  
Còn chút tình này đem gởi tay

**Lâm Hảo Khôi**

(10-12-13)



## Trên đường về



Hôm ta về xếp đôi tờ giấy trắng  
Xếp làm tư làm tám giữ trên tay  
Xếp như gói bóng hình ở lại  
Trên vai ta đằm thắm tóc em dài

Sông là để những thuyền hoa về bến  
Đời có khi nào con nước xuôi  
Có chèo chống một mình qua nước ngược  
Thì khóc theo sông bên lở bên bồi  
Hôm ta về như qua dòng sông cũ  
Xếp trên tay tờ giấy trắng em trao  
Xếp như gói đời ta ở lại  
Vớ dòng sông bến bắc năm nào

Hôm ta về là hôm ta ở lại  
Đường phố xa hạt bụi nhớ thêm gần  
Em chắc biết ly café lạnh lẽ  
Nói dùm ta về một nỗi băng khuâng.

**Lâm Hảo Khôi**

12/11/2013

## Café quán nhớ



Café chưa khuấy mà xao động  
Nỗi nhớ muộn màng ly tách ai  
Sông xa chắc biết ngày hai buổi  
Tôi vói đời theo nước lớn đầy

Mùa đi theo áo phai màu thắm  
Một chút buồn em sẽ nước rờn  
Chiều đầu nên gió làm nên sóng  
Vỗ nhẹ bờ tôi một nhánh sông

Café em thấy dòng sông cũ  
Tôi thấy ngày đi trong khói bay  
Tôi thấy mùa tôi qua rất nhẹ  
Em thấy mùa em sợi tóc dài  
Café quán Nhớ tôi ngồi đó  
Không nhớ người nên không nhớ ai  
Dưới kia em có sầu ly tách  
Thì gọi lên tôi nỗi nhớ này.

Café theo bóng đời xuôi ngược  
Ngồi giữa bao la nỗi nhớ ngày  
Buồn chia mấy quán làm sao hết  
Thì gọi cho em một tách đầy.

### **Lâm Hảo Khôi**

30/10/13

(Quán Nhớ – một quán café ở Cabramatta – Sydney)

## Tháng chín Vancouver

*Chị Maria Nguyễn Thị Ngọc, vợ anh Lâm Hảo Dũng  
vừa qua đời ở Vancouver tháng 9/2012*



Tháng tám qua nhìn đôi mắt cũ  
Chị nằm buồn đỏ đất Pleiku  
Núi xuôi tay đứng chờ giông bão  
Rừng sắp thu mùa lá sắp khô

Chiều say hè muộn cây say nắng  
Tôi nặng bàn chân chạnh bước về  
Nhớ người bỏ núi xuôi châu thổ  
Ăn chén canh đồng sao nhớ quê !  
Tháng chín lời kinh đầy bệnh viện  
Chị nằm đôi mắt Biển Hồ sâu  
Bàn tay đưa khói sương ly biệt  
Núi đứng đau mòn con mắt nâu

Tháng chín hàng cây buồn xuống lá  
Chị nằm vạt áo gió nào lay!  
Mắt như rừng xám chiều mây phủ  
Gỗ khép trăm năm lạnh phút này

Tháng mười cây dẫn mùa thu tới  
Đất khách lạnh người mộng lãng du  
Gát tay khua chạm hồn quê quán  
Chị nằm như đất đỏ Pleiku...

**Lâm Hảo Khôi**

(tháng 11-2012)

## Môi trần thiếu phụ



Biết người nắm trong tay thời tiết  
Ta cống nôn nao theo cá nhảy hằm  
Xin phù thủy làm cơn mưa nhỏ  
Nước về đất nhớ chảy thành sông

Sẽ chết khô như cá trên đồng  
Đôi mắt thờ cháy mùa hạn đỏ  
Về vén dung nhan ngồi bên bờ mẩu  
Chạm hơi người cá sẽ quẫy đuôi  
Thử buông đời nhắm con nước xuôi  
Như bày cá giang hồ đảo bến  
Dù nắm chặt trong tay tờ định mệnh  
Cũng gặp người say cho khảm cơn đau

Về vén dung nhan môi trần thiếu phụ  
Còn vang bóng sắc lạnh trời mây  
Lũ cá cạn đồng khô chờm thức dậy  
Đánh hơi người. Lóc xuống huyết vừa xây...

**Lâm Hảo Khôi**

2011

## Dấu đinh cũ trên cầu Jetty



Em chưa về thăm biển Mã Lai  
Tôi trở lại ngày Terengganu nắng ấm  
Bidong không đợi chờ  
Sao tôi mong ngày trở lại  
Tôi không hứa gì ngày rời Bidong  
Cũng như em hơn ba mươi năm khi đứng trên cầu Jetty từ giả...  
Tôi trở về đêm nghe người hát  
“Vì tôi là linh mục không mặc chiếc áo dòng...”  
Tôi không hứa gì ngày rời Bidong  
Sao gối ngang lòng tôi cát đá  
Ba mươi năm những đứa con em đã biết hồng đôi má  
Chắc có khi buồn em nhớ Bidong  
Có người ở lại  
Đếm những san hô lạc loài sóng đẩy

Bidong không đợi chờ  
Sao tôi mong ngày trở lại  
Đứng trên cầu Jetty xưa tìm lại dấu đinh làm chân em rướm máu  
Ba mươi năm rồi mũi đinh kia còn bén  
Tôi muốn về mài thêm nhọn vết đau tôi  
Biết em chưa về thăm biển  
Tôi sẽ giữ dùm em Bidong ngày trở lại  
Những dấu chân qua những chỗ ngồi đêm nghe sóng dội  
Có xác người trôi tấp biển khu G  
Đảo thức suốt đêm đào huyết đắp mồ  
Em dẫn tôi về bên khu F  
Chỉ mộ người thân nằm mé kia đồi  
Lượm đá rừng làm bia khắc vội  
Tên người ở lại Bidong

Ngày chia tay cầu Jetty  
Bóng em hiện như ở bến sông quê

Mắt nâu buồn ty nạn  
Cười chi chiếc áo em may  
Tôi như con thuyền say sóng  
Gió biển Terengganu về thổi ngược tóc em thơm  
Biết rồi ở đệ tam quốc gia  
Những chuyến xe sẽ đưa người xa biển biệt  
Bidong không đợi chờ  
Cơn gió đi qua biết bao giờ thổi lại  
Sao tôi mong ngày gặp gỡ Bidong  
Em nói em còn nhớ biển  
Như tôi còn nhớ một dòng sông  
Em chưa về thăm đảo  
Tôi sẽ lên đồi viếng mộ người thân

### Lâm Hảo Khôi

(7-2012)

## Bidong ngày về tháng Năm



Lòng ta như đá neo di tích  
Mây bỏ đi rồi núi trắng tay  
Cát bụi còn nhau thì ngoảnh lại  
Một ngày sông tới biển chia hai

Một ngày mây xám ngăn trên núi  
Tiếc muộn màng chi hãy trở về  
Nghe chuyện một người đi chẳng nữa  
Treo sấu quanh cổ biển khu C  
Chiều nay sóng lại chân cầu cũ  
Vỗ nhẹ lưng trần đá dựng cao  
Ta thấy hồn ba mươi trở lại  
Những ngày cây lá mới quen nhau

Những ngày loa gọi tên sinh đẻ  
Cao ủy cho ta một chỗ về  
Bỏ lại đường quen hơi gạo củi  
Mắt cười khu F gọi khu B

Những ngày mộ thấp rêu chưa mọc  
Những nghĩa trang chưa chập chỗ nằm  
Thanh lọc.Sóng xô từng số phận  
Đi về chỉ cách một dòng sông

Về đây làm sóng men bờ cũ  
Xanh lắm Bidong chẳng thấy nhà  
Xanh lắm những miếu chùa hoang phế  
Những bóng hình xưa biển xóa nhòa

Ba mươi năm chắc không dài lắm  
Cho đá mòn thêm nỗi nhớ người  
Những nắm mộ dài như vết chém  
Máu chảy còn in đỏ ngọn đời

Khi qua mộ đất buồn vô chủ  
Ta thấy đời nghiêng giữa sóng gào  
Về đây như đá neo chân mỗi  
Phải tử sinh là chuyện trước-sau !

Ba mươi năm chắc không dài lắm  
Cho đá mòn thêm nỗi nhớ người  
Cho ta gặp lại hồn năm cũ  
Con mắt Bidong có nụ cười

**Lâm Hảo Khôi**  
(Bidong tháng 5/2012)

## **Bidong – Ngày lên khu G**



Pulau Bidong – La Toàn Vinh  
Đốc cao đá trượt bước xiêu vẹo  
Cây đứng nghiêng cười lá mím môi  
Hồn ai rướm lạnh thiếu nhang khói  
Sau những ngày trôi xác sóng nhồi

Đá chất một vòng mộ một nắm  
Âm thầm tuyệt mật giữa thâm u  
Sờ tay truyền chút hơi nhân diện  
Nghe tiếng run buồn tiếng đất rên  
Bấm tay vạch đếm từng ngôi mộ  
Nhật ký dày thêm những oán hờn  
Khu G ai dám mò lên đỉnh  
Sợ gãy xương người dưới đá trơn

Bia mờ dựng đứng năm chín mốt  
Về đi! Mưa đã ướt Bidong  
Đào thêm nhiều huyết đắp thêm mộ  
Lòng sao quên được dấu trăm năm.

### **Lâm Hảo Khôi**

(Về Bến Tự Do 10-Bidong tháng 5/2012)

## **Ngày qua Marang-Terengganu**



Em ở nhà sàn rợp bóng cây  
Da ngăm rám nắng biển dân chài  
Cái khăn batik còn e thẹn  
Thất lại tròn đôi má Mã Lai

Thơm nước dừa tươi em gọi tôi  
Trời trưa cây đứng đổ mồ hôi  
Nhắc tôi năm đó khi rời đảo  
Ngày tới Marang nắng đỏ trời  
Chớp mắt thôi mà ba mươi năm  
Đêm thấy Bidong nhớ chỗ nằm  
Thấy long-house ướt chiều mưa núi  
Thấy Mã Lai buồn rất Việt Nam



Em có dừa xanh mái lá xanh  
Mưa theo con mắt ướt trên cành  
Quê em biển rộng thanh bình quá  
Đứng cười đâu đó ở trong tranh

Lên xe tôi gửi mắt bên đường  
Anh bạn hiền Bidong dễ thương  
Chào tôi tiếng Việt lai người Mã  
Marang cười xanh ấm vết thương...

Marang em cất dùm tôi với  
Sóng biển hơi nồng máu Việt nam  
Những hôm mưa bão ngồi nhen nhúm  
Củ lửa tôi buồn lắm Bidong

### **Lâm Hảo Khôi**

(Về Bến Tự Do 10 - Marang tháng 6/2012)

## **Tháng Năm, Melbourne**



Em ở Footscray vai áo rộng  
Chiều mưa còn sợ gió đông nam  
Tôi theo mùa lạnh qua làm khách  
Gọi tách café sáng tháng năm

Quán tây ngồi nắng vai chưa ấm  
Mấy kẻ xa nhà lại tủi thân  
Sóng xa gợn tách café nguội  
Tôi uống Melbourne lạnh xuống chân  
Hoa lạc hỏi người chưa bạc tóc  
Em gầy như lá tử vi tôi  
Hay đâu tiền kiếp là mây núi  
Hồn đã bao la chuyện đất trời

Em ở Footscray đêm nhúm lửa  
Pha ngày thêm đậm chén trà xanh  
Tôi như con sóng làm sao ngủ  
Chờ hải đăng lên đếm tuổi mình

Yarra gió bạt mềm chân tóc  
Ngồi đợi ngày đi hết tháng năm  
Tôi cầm ngọn sóng trên tay lạnh  
Chiều mưa còn sợ gió đông nam

**Lâm Hảo Khôi**

## Theo gió lên đồi



Gió lên đồi vừa đi vừa hát  
Ta lên đồi áo bạc tìm nhau  
Mưa lên đồi chân thấp chân cao  
Tay vịn lá nghiêng màu cổ quận

Gió lên đồi hỏi người lặn độn  
Mưa lên đồi mấy bận lao đao  
Ta lên đồi quấy gánh hư hao  
Con mắt ướt, vai nhàu sinh tử  
Em lên đồi hỏi người cô lữ  
Buồn nhau từ thế sự trầm luân  
Trăng ngồi thiền áo bạc bến sông  
Ta mới biết hoa tàn mấy độ

Gió lên đồi ngồi ôm ngực thở  
Người lên đồi mấy thuở tìm nhau  
Buồn lên đồi chân thấp chân cao  
Thương nhan sắc phai màu hương lửa

**Lâm Hảo Khôi**

Tháng 2/2012

## Tìm nhau



Tìm nhau những mái đời xuôi ngược  
Quen hơi châu thổ, nước quanh trời  
Chân xưa làm dấu ngày qua lại  
Em về tan hết nắng nhà tôi

Ngày em, mưa nói lời giông bão  
Tay vói tình chung nát đá vàng  
Còn tiếc chiều thơ đêm nguyệt lạc  
Bóng sắc say người đã vội tan.  
Tìm nhau dưới bóng cây sinh tử  
Mưa ướt đen từng lá tử vi  
Bóng mát đời nhau tàn nhỏ hẹp  
Vai nghiêng còn chạm nỗi đau gầy

Tìm nhau rừng núi chưa yên phận  
Còn xót hoa chiều hương lẻ loi  
Buồn em sẽ lắng theo trầm tích  
Hoá địa khai nằm giữa biển khơi

Tìm nhau còn lạnh vai hương lửa  
Đâu biết mùa em đã muộn màng  
Còn nghe sau tiếng cười nhan sắc  
Là mảnh gương đời rơi vỡ tan...

## Lâm Hảo Khôi

## Vọng cổ bên sông

*Gởi Thương Tử Tâm*



Tháng chạp lui ghe về cố quận  
Chống ngọn sào cầm cự sóng tràn lên  
Chở ghe không mà khẳm lừ sau lái  
Ta về, sông nước đứng hai bên

Sông dài, bạn ta. Đêm ngủ nóp  
Mắt nâu bén gió lập đông về  
Tưởng chạm bàn tay hơi mới ấm  
Mà lửa người bay đỏ bốn bề  
Phải nốt ruồi thương phu trích lệ  
Chém quân ta gãy một tay chèo  
Phơi giữa trường giang ma một bóng  
Mũi tên người xé gió bay theo

Ghe nằm gối đầu trên sóng nước  
Ta gối đầu lên đôi chiếu bông  
Xưa có kẻ sông dài lận đận  
Cắm sào ca vọng cổ bên sông

Tháng chạp lui ghe về cố quận  
Nhan sắc người xao động chiếu hoa  
Vói theo hơi rượu tay người rót  
Là vỡ tan thây một chén ngà

**Lâm Hảo Khôi**

## Quán bên sông chiều Cà Mau

*Gửi Hư Vô*



Xưa kiếm khách giang hồ bốn biển  
Đi săn vàng. Tìm chốn trọ qua đêm  
Ta ghé quán chiều em chốc lát  
Xuồng ghe chờ lại sông nước lênh đênh

Quán em tràm đước vừa khô vỏ  
Nhựa mới còn thơm vết chém nghiêng  
Em đau củi ướt đời chưa ráo  
Gió thúc ngày đi sóng gập ghềnh  
Khói xám ngắt. Ngọt chiều âm phủ  
Bày hàng nhen nhúm một chai buồn  
Chén rượu mời ta ma quỷ giục  
Mái phen che sụp xuống rất cô hồn

Ta chất lên em nỗi buồn té ngựa  
Em chất lên ta một xác Kiêu  
Ta gom hết lên ghe chờ biển lặng  
Đánh ván bài với bọn yêu tinh

Ghe ta cũ sợ chìm đời em mục  
Nước đầy chưa rưới rượu đốt chia tay  
Rượu sẽ cháy tan thành nhan sắc cũ  
Khóc ngọt ngào bên chén rượu người say

**Lâm Hảo Khôi**

## Rót sao đầy chén mười năm trước

*Tặng anh Trần Phù Thế*



Lovers at Sunset by Elaine Murphy  
Rồi chợt đến làm mưa gõ cửa  
Thấp ngọn đèn đêm lửa sắp khuya  
Em cầm nhan sắc như gươm báu  
Khua cổng thành ta bóng ngựa về

Mười năm bước chưa qua hố thẳm  
Còn ngại đèo nghiêng mấy dốc cao  
Tiếc mũi tên người buông thuở nọ  
Gãy ngọn tình chung quá ngọt ngào  
Ta đốt mười năm nhan sắc cũ  
Ngọn lửa nào phai vạt áo người  
Mười năm ngún đỏ trong xương thịt  
Một bóng người. Ta sắp đánh rơi

Rót sao đầy chén mười năm trước  
Lửa ấm trên tay rượu tiễn người  
Lưỡi gươm nào bén hơn nhan sắc  
Chém dùm ta giọt nước mắt rơi

**Lâm Hảo Khôi**

## Sâu chuỗi bỏ quên

*tặng bạn Lý thừa Nghiệp*



Bạn đến hoa còn tịnh khẩu  
Vườn không. Chim hót làm quen  
Nhà vắng như chùa trên núi  
Đêm nghiêng chuyện cũ bên đèn

Sương che cả đời chưa thức  
Ấm trà đã gọi hừng đông  
Nụ cười chưa tan đáy chén  
Xanh như cỏ biếc trên đồng  
Bạn cũ đầu sông cuối chợ  
Dã người đã níu theo mây  
Lén ra khỏi vòng nhật nguyệt  
Phủ chân bụi đỏ bay đầy

Bạn về hoa còn tịnh khẩu  
Vườn không. Chim hót tiễn đưa  
Nắm tay không buồn không bận  
Tàu đi hay sóng xô bờ?

Sương che cả đời chưa thức  
Ấm trà đã gọi hừng đông  
Nhớ nhau không gì để tặng  
Bỏ quên sâu chuỗi hương trầm

**Lâm Hảo Khôi**

## Những mùa trăng tháng tám



Tôi về lại một mùa trăng tháng tám  
Má tôi buồn đôi mắt ướt bên song  
Hàng bông búp trước nhà tôi xanh ngắt  
Nở đôi bông vừa đủ nhớ âm thầm

Con sông nhỏ mừng tôi con nước lớn  
Vườn cây xanh hoa bưởi gọi hương về  
Tôi đứng ngó cuối con đường thanh vắng  
Những ngôi nhà đau phổi ở thôn quê  
Ôi chế độ bây giờ ưu việt quá  
Em bỏ trường theo chúng bạn đi xa  
Thương thằng út quê mùa như cỏ dại  
Nên chút mây giăng trên mắt mẹ già

Tôi về lại một mùa trăng tháng tám  
Em đi rồi hoa cúc nở nhà ai  
Mơ nhận chín thương bày dơi lãng mạn  
Lượn quanh tôi ngàn cánh nhớ u hoài

Tôi về lại một mùa trăng tháng tám  
Bếp cũ chiều nghiêng hoa khế bay  
Mẹ tôi mắt đỏ buồn trong khói  
Cười để mệnh mông tiếng thở dài

**Lâm Hảo Khôi**



## Tôi vẫn còn đây như cây sao già



Người đi rồi bỏ quên tôi ở lại  
Gác trọ đèn vàng nụ cười xiêu xiêu  
Người đi như thuở tôi ngồi đó  
Gác trọ đêm ngày hăm bốn quạnh hiu

Đường phố không xa sao nhà người xa  
Tôi vẫn còn đây như cây sao già  
Người đi không nói sao người đến  
Như thể tình cờ một cánh chim sa  
Người đã một thời buồn ơi bắt tay  
Tôi thấy Sài Gòn khi người thở dài  
Buồn đi không nói sao buồn đến  
Như thể tình cờ sương ngủ cảnh mai

Người đi rồi bỏ quên tôi ở lại  
Tôi bỏ quên người, người có buồn không  
Năm năm cộng sản mưa người lạnh  
Cờ đỏ xanh sao khách má hồng

**Lâm Hảo Khôi**

## Buổi chiều ở đường Kingsway, Vancouver



Chiều đông âm thầm cây đứng đợi  
Ta lên biển bắc từ phương nam  
Thở hơi gió lạnh run lồng ngực  
May còn hơi ấm tóc dài em

Chiều đông gửi tặng cơn mưa tuyết  
Tay lạnh tìm nhau quán khách thưa  
Đèn hoa cháy đỏ ly tao ngộ  
Ta uống say người chẵn chiếu xưa  
Thì gặp lại như ngàn trang cổ tích  
Áo vai nghiêng vòng ngực cũ mớ màng  
Đêm khép lại chuyện ngày mưa với nắng  
Đêm dài thêm đêm tuyết rải thên thang

Thì gặp lại thêm xanh đời núi bạc  
Tóc xanh thêm em khuy nút muộn màng  
Mai đưa tiễn bàn tay nào nín lại  
Hôn vội vàng về nhớ cả mùa sang

## Lâm Hảo Khôi

### Nhớ tháng Tư xưa



Tháng tư mưa đổ trên thành phố  
Lính cũ không nhà vai áo xưa  
Lòng như sông nhỏ thềm ra biển  
Mơ thấy trường giang sóng chuyển mùa

Bao năm trận mạc theo triều xuống  
Khói nhạt bay. Sờ bạc tóc xanh  
Bạn bè hiu hắt tàn chung rượu  
Quân về gác trọ buồn thâu canh  
Gặp được cô em cùng xa xứ  
Cà phê đáy cốc thảng tư đen  
Kể chuyện nhà quê anh lính trận  
Yêu người chưa dám gọi tình nhân

Quán không tên nép sau hè phố  
Chiều đang um khói nhớ vô cùng  
Lính cũ ngồi bên người viễn xứ  
Mưa thành phố đỏ ngập mệnh mông

Cười chi người khách như mây núi  
Áo bạc như mùa sắp trắng hoa  
Được thua những ván cờ kim cổ  
Như trăng tròn khuyết tháng năm qua

Tháng tư thức dậy mau thành phố  
Đem lòng đi gửi cuối chân mây  
Rừng thâm heo hút từng binh lửa  
Bao hồn lính cũ ẩn đâu đây...!

## Lâm Hảo Khôi

Nguồn: <https://sangtao.org/2011/04/25/nh%E1%BB%9B-thang-t%C6%B0-x%C6%B0a/#more-2743>

[www.vietnamvanhien.org](http://www.vietnamvanhien.org)



**VIỆT NAM VĂN HIẾN**

[www.vietnamvanhien.info](http://www.vietnamvanhien.info)



**TỦ SÁCH VĂN HIẾN VỚI HƠN 9000 TÁC PHẨM**