

huỳnh minh LỆ



Thơ Tuyển

Góc Sân Chơi xuất bản và ấn hành

Góc Sân Chơi xuất bản và ấn hành

Thơ Tuyển

huỳnh minh LỆ

2024



*Tác giả Huỳnh Minh Lệ tên thật
là Huỳnh Minh Lệ, sinh năm
1956, tại Phù Cát, Bình Định.*

*Hiện đang cư ngụ tại Xuyên Mộc,
Bà Rịa - Vũng Tàu.*

Thơ Tuyển Huỳnh Minh Lệ bao gồm một số bài thơ trích ra từ những sáng tác của Tác giả Huỳnh Minh Lệ đăng rải rác trên các tạp chí mạng trong khoảng thời gian từ 2016 đến 2023. Trong tập Thơ Tuyển này chúng tôi có trình bày một số bài thơ dưới dạng Tranh Thơ và dĩ nhiên không theo thứ tự thời gian nào hết chỉ kết hợp trong ngẫu nhiên mà thôi.

Góc Sân Chơi

Chúng tôi không giữ bản quyền của tập thơ tuyển Huỳnh Minh Lệ, nếu có thể được khi trích xuất xin vui lòng ghi rõ nguồn gốc. Cảm ơn rất nhiều.

chợ chiều

*thành phố đã bị thương
kẽm gai cào nát mặt
thảo khấu đứng chật đường
lương dân không tác sắt*

*người mệnh danh áo cơm
cắm đầu vào trong cát
chợ chiều của núi sông
một dư đồ rách nát*

17.06.2016

động cơ

*động cơ nào chúng sống?
động cơ nào từ trần
động cơ nào riết róng
động cơ nào lưu manh!*

*nhìn mấy con ruồi xanh
vo ve quanh đĩa thịt
động cơ nào chúng thích
truyền bệnh cho nhân dân!*

30.05.2016

chính trị!

*khi anh mua một lít xăng
là anh đóng thuế mấy trăm mấy ngàn
tiền anh đóng thuế nuôi quan
mà quan cứ tưởng trời ban mới kì
đấy là chính trị chứ gì!*

01.06.2016

ta chớp phía chân trời

*đất khát rồi cần cơn mưa tắm gội
sông núi ơi mê ngủ đến bao giờ
rừng phải thức biển cát cao tiếng gọi
những hạt mầm những chồi mới non tơ*

02.06.2016

thông báo

*có lẽ ta cũng như giả đảo
ba năm chưa chắc được hai câu
những gì viết ra không thể là ba xạo
rượu gan giờ còn có nghĩa gì đâu!*

12.06.2016

không đề

*lòng trong như nước giếng
con sông bản vô cùng
luôn nằm trong vĩ tuyến
vẫn muôn đời đứng dung*

22.08.2021

hàiku

*tháo chạy
gần nửa thế kỷ
những quyển sách bị đốt
những tượng Phật bị đập.*

20.08.2021

chạy

*chạy như con kiến lòng vòng
chạy qua chạy lại lòng mong muốn gì
quê hương không có bánh mì
khế chua khế ngọt. nhị tỳ quảng đông
chạy như con kiến lòng vòng
năm tư bảy mấy chưa xong đến giờ
chạy ngay từ thuở còn thơ
đến khi tóc bạc lơ thơ trên đầu
đất lành chẳng biết ở đâu
cắm đầu chạy miết cà mau vẫn còn
đời cha rồi đến đời con
may còn xà lồn và còn may ô*

18.08.2021

chợ trời

*nhân dân đem bán chợ trời
gặp thằng khách ngố nên lời tối đa
thượng vàng hạ cám bày ra
trước là ăn cướp sau là bán buôn*

*nhân dân hai chữ rất buồn
tự do mì gói thường luồng hổ mang
phố phường xẻ dọc chia ngang
kẽm gai nát bét xóm làng buồn xo*
17.08.2021

gỏi o tôn nữ

*mây ơi có kéo về kinh
gỏi o tôn nữ thị ninh đôi điều
nghe rằng o học rất nhiều
sao o lại nói những điều không khôn
người dân o bảo là con
khi quan phụ mẫu đánh đòn đùng ngần
người ta có lỗi ăn năn
sao o không khép lại banh quá chùng!
chiến tranh thăm sát tung bừa
phải đâu có một o đùng dẫu che!*
17.06.2016

hỏi tháng tư

*lành chưa những vết thương này
hay còn lở loét biết ngày nào khô
yên chưa những kẻ dưới mồ
hay còn tui hận cơ đồ nát tan
tất chưa đóm lửa chân nhang
hay còn ngùn mãi trước hàng mộ bia
khô chưa nước mắt đầm đìa
những ngày tỉnh lợ những khuya tuy hòa*

23.04.2017

Huỳnh Minh Lệ

bụi tre già. Lùm dứa dại

*hỏi chiều tôi gọi về quê để hỏi thăm tình hình là lụt
người thân cho biết
ruộng vườn cát bồi lấp hết
chợ chết đói đến nơi*

*...
quê tôi là xứ cát
độ dốc chênh vênh
để giữ bờ, thửa, cái trổ (*) của những đám ruộng bậc thang
ông cha từ ngàn đời đã trồng những bụi tre già
những lùm dứa dại
rễ của chúng ăn sâu bám chặt vào lòng đất
nhờ thế mới chống chọi được những cơn lũ dữ*

*cuối những năm bảy mươi của thế kỷ trước
với chủ trương của hợp tác xã nông nghiệp
người ta đã dùng máy ủi
ủi hết những bụi tre già những lùm dứa dại
để chia lại bờ vùng bờ thửa
và chỉ sau một cơn lũ
đồng ruộng đã thành bình địa
mênh mông là cát*

*khi đã không còn những bụi tre già, những lùm dứa dại
không còn những núi rễ bám sâu vào lòng đất
lấy gì giữ đất, nước quê tôi?*

() cái trổ là cái nương như để nước chảy từ đó in ruộng này đến ruộng kia*

20.12.2016

Huỳnh Minh Lệ

những hộp đen lịch sử

*tôi chờ đọc những hộp đen
được cất dấu mờ ám
để biết nguyên nhân những cái chết tức tưởi
để biết số phận của đất nước tôi
số phận của cháu con tôi
có phải lưu vong trên chính quê hương mình
có phải làm tôi mọi
có phải trốn chui trốn nhủi
như những người không tổ quốc
tôi xác tín rằng
những hộp đen lịch sử
một ngày nào đó sẽ được phơi bày
không biết ngày đó
tôi có còn sống để đọc không?*

18.06.2016

nguyên nhân

*năm nào cũng vậy
sau kỳ thi tốt nghiệp phổ thông
người ta tổng kết điểm thi tốt nghiệp
và báo động điểm thi môn lịch sử năm nay thấp kỷ lục
(năm nào cũng lập kỷ lục mới
không biết những kỷ lục này có ghi vào guinness không)
rồi mời giáo sư này tiến sĩ nó lên truyền hình
gặp gỡ bàn tròn tay đôi
để tìm hiểu nguyên nhân
(tôi chắc đó là phần nổi-còn phần chìm là vô số cuộc hội thảo
từ cấp trường đến cấp sở cấp vùng cấp bộ tốn không biết bao nhiêu
là nước bọt và các loại nước có chứa cồn khác-và quan trọng hơn là
đồng tiền thuế của dân)
rồi mở ra vô số chuyên đề
dự giờ dạy mẫu
nhưng vũ như cần*

năm sau cũng la chói lói

báo động như trái đất sắp bị tiêu tùng đến nơi

rồi lại lên truyền hình hội thảo chuyên đề

như cấp cứu bệnh nhân sắp chết

nhưng nguyên nhân thì ai cũng hiểu

*tôi cam đoan là hỏi một cậu tú tài ngày nay Hoài Văn Hầu là ai thì
đa số trả lời là không biết*

rồi sao gọi là Tiền Lê sao gọi là Hậu Lê thì đa số cũng mù tịt

rồi tôi nhớ có đứa học trò hỏi tôi

bacu là ai

sao ở thành phố vũng tàu có đường bacu

anh hùng đánh pháp hay đánh mỹ mà tên kỳ quá !

tôi nhớ khi tôi đi học

dù là tú tài ban toán nhưng điểm thi môn sử địa lại rất cao

bạn bè của tôi học ban toán

những ai cũng thích môn sử

26.09.2020

chết dẫm

*một thằng chết dẫm
dạ dày lép kẹp
chữ nghĩa tối tăm
tuyên dương chết chóc*

*một cuộc tiếm quyền
mùa thu sủng nổ
khói lửa triền miên
dân tình cơ khổ*

*núi sông hao hụt
con cá con tôm
ngày xưa mất hút
tội nghiệp gió nồm*

*bức tường sụp đổ
lý thuyết ra tro
bệnh nhân đau khổ
đến giờ vẫn ho !*

08.11.2019

thơ râu ria

mén tặng Hồ Đình Nghiêm

đời buồn như râu mọc ()
mới cạo lại lò ra
như hòn tên mũi đạn
đâm nát mặt sơn hà*

*đời buồn như râu mọc
cơ hồ trò nguy trang
lúc vui thì muốn khóc
khi buồn lại cười khan*

(*) chữ của Hồ Đình Nghiêm

09.11.2019

tuổi già bỏ xó

*tuổi già nhức mỗi thường xuyên
tối lên giường ngủ nửa đêm kêu trời
chân tay mình mẩy rã rời
sáng ra mở mắt thấy đời vô duyên
mặt mày nhăn nhó triền miên
cái lưng thẳng đuột rớt tiền chịu thua
bước đi chậm chạp như rùa
từ nay bỏ xó mút mùa em ơi !*

07.11.2019

hội thề

*anh em uống máu ăn thề
dù sống hay chết cũng về với nhau
anh đi trước em theo sau
chỗ xa mờ mịt ngàn lau trắng đầu*

múa

*mâm nào cũng thờ đũa
rồi nhảy xồm lên bàn
đúng là diễn viên múa
như múa gậy rừng hoang*

khó hiểu

*mèo ra bắc nấu cao
chó thui chợ ông tạ
dù tìm hiểu bao nhiêu
nhân dân mình vẫn lạ*

tiếng xe khuya

*ngoài đường ai đi sớm
tiếng động cơ rất buồn
âm thanh như tiếng nấc
những phận đời áo cơm*

thức khuya

*buồn như bàn ghế trống
nhớ bóng người đi xa
cây viết gần hết mực
những chữ gì viết hoa ?
18.02.2023*

cá uơn

*những dòng chữ vẫn về nhàn nhạt
như vô tình ăn phải thức ăn thiu
một cảm giác buồn nôn nơi cổ họng
món cá uơn ế ẩm buổi chợ chiều
09.03.2023*

nước rặt

*nước rặt xuống bày ra nhiều bản thủ
ở đáy ao chưa kịp hóa thành bùn
mùi hôi thúi bốc lên bay nồng nặc
mà ngày thường hoa dại vẫn trở bông*

22.07.2021

nhào

*nhào vô rồi lại nhào ra
nhào vô hồi năm quân xa chiến bào
bây giờ thì loạn cào cào
tàu bay xe lửa ào ào nhào ra*

26.07.2021

Uần ó Uần o

*đôi thì không đôi
no cũng không no
ăn riết mì gói
ho chẳng dám ho
tức muốn phát ói
tối ngủ nằm co*

26.07.2021

hồi chuông của quasimodo

*chẳng phải nhà lê mạt
quân tam phủ đầy đường
mạng người như cỏ rác
thằng gù kéo hồi chuông*

26.07.2021

đệ tử Lưu Linh

*tân công chiến sĩ pháo đài
hỏa châu tắt ngúm vẫn bài ngày xưa
ép không ép một tựa lừa
mấy thằng đệ tử say sưa tối ngày*

26.07.2021

BÀI CA THỜI MẮC DỊCH

*sau hai tuần tự túc
ta lại thấy tự cường
té ra có những lúc
tưởng như là vô phương
ta tìm ra tiết mục
ta tìm ra con đường*

*vợ nói thềm bánh tráng
ta lại thềm bánh canh
tóm lại thềm đủ thứ
thềm những cái xung quanh
những cái khi đầy đủ
thì vô sắc vô thanh*

26.07.2021

THIỆT YẾU

*nhà em từ phía giảng dạy
bữa nay mới nhớ thứ chưa mua
bây giờ thì đành chịu thua
hàng không thiết yếu biết thua ai giờ ?*

30.07.2021

Lũng đất chết

*điều gì đã biến nơi này thành đất chết
mấy trăm năm từ lúc có bến thành
con sông đó có ngày trong ngày đục
nhưng tuyệt nhiên chẳng có lúc lạnh tanh*

*điều gì đó biến đất này không thể sống
khi nhà bè nước vẫn chảy rẽ hai
bến bạch đằng đêm vẫn còn gió mát
gói mì tôm và sau đó đôi dài dài*

*điều gì đó khiến mọi người cùng rời bỏ
dù đường xa hun hút nắng nung người
cô gái mang thai em thơ còn quá nhỏ
đi vội vàng đi không dám ngoái lui*

31.07.2021

ăn uống

*răng cái nào chưa rụng
thì cũng đã lung lay
ta không thích ăn mặn
cũng chẳng cần ăn chay*

*ta bây giờ thích uống
đã không còn thích nhai
đêm - con tàu về muộn
sân ga chẳng còn ai
22.04.2022*

phong chào

*phong chào lem rán lem chua
mùa này hà lợi có mưa buổi chiều
phong chào bún chả bún liêu
đằng sau văn miếu quá nhiều anh nha (nhạ)
22.04.2022*

chạy dài

*chạy từ quảng trị chạy vô
pleiku chạy xuống ô tô xe đồ
chạy từ ngày đó ốm o
thôi em ở lại bo bo củ mì
27.04.2022*

KÚ ÚC

*có cái quần thùng dít
phải lộn xuống dưới chân
may lại để cưới vợ
là chuyện sau bảy lăm
28.04.2022*

THUA CON CHIMI

*những con chim phương bắc
khi thời tiết tồi tệ không còn thức ăn
liền bay về phương nam nắng ấm
không bị những con chim bản xứ kỳ thị xua đuổi
một trăm năm mươi người bị thiệt mạng
khi hai chiếc thuyền chở di dân bị chìm trên biển
địa trung hải
bảy tháng đầu năm đã có sáu trăm người chết
chìm khi cố gắng đi đến miền đất hứa
mặc dù họ biết sẽ bị xua đuổi
và mỗi ngày cũng có những đoàn người từ
những quốc gia nghèo đói loạn lạc
(mặc dù cũng nằm trên vùng đất ấy và dưới chân
họ là dầu lửa) của trung nam mỹ
lũ lượt đi về phương bắc
nơi mà một bức tường ngăn họ lại sẽ được xây
lên*

*tôi đã thấy những người mẽ nhẵn nại đứng trong
già rét để bán sức lao động với nụ cười thật tươi
chào mời khách*

*tôi đã thấy những cánh đồng trồng dâu ở california
đến mùa thu hoạch nhưng không có người*

*tôi có quen một chàng thanh niên rất dễ thương
người afghanistan và những bé gái con của anh ta
như những thiên thần*

*những con chim bay về phương nam bình an vô sự
không bị xua đuổi*

con người không bằng con chim

27.07.2019

cũng may!

tôi đi học trước sau 13 năm (kể từ 75 trở về trước và không kể mấy năm vỡ lòng)

12 năm phổ thông và một năm sư phạm

không tốn một xu tiền trường

vì tôi học trường công

cũng may vì nhà tôi nghèo

nếu tốn tiền trường như bây giờ

chắc tôi phải đi chăn bò từ lâu!

thấy người dân bây giờ

sắp tới ngày khai giảng phải chạy vạy bán cái này cái kia

để nộp tiền trường cho con (trường công dẫu hoàng đó nghe!)

kể cả mấy đứa mới mở mắt mà buồn

và nghe đâu sắp tới năm nhà thương (hay ghét)

một ngày phải mất đến 4 triệu đồng

mắc hơn khách sạn 5 sao

cũng may mình không phải đi chăn bò!

31.07.2019

giấc mơ tu bông

*giấc mơ nặng trĩu oán hờn
những ngăn ký ức lúc còn gian nan
tiếng chân rượt đuổi rất gần
một con tàu chợ ầm ầm đến ga
đoàn người than củi vịt gà
tu bông ngày đó ngỡ qua lâu rồi
29.07.2019*

con cò

*đèn vàng đèn đỏ đèn xanh
đi qua đi lại đi quanh con cò
con xe con tốt con bò
bàn tay đen đúa bên bờ tử sinh
27.07.2019*

phên dậu

*đứng lên ngồi xuống nằm dài
tùy theo hoàn cảnh ta xài binh thơ
tiền tiêu tiền lễ ngọn cờ
phên tre phên dậu cỡi bờ đó sao?*

01.08.2019

chiến tranh

*chiến tranh thường biên giới
chỉ có bọn nằm vùng
thường trốn sâu trong ruột
đốt phả nổ lung tung*

bôi trắng

*thằng ăn cướp vào nhà
bao nhiêu là máu chảy
không có một vòng hoa
lịch sử bị bôi trắng*

tháng hai

*hoa cho ngày mười bốn
mười bảy không có hoa
đèn nhang đều tắt ngúm
chỉ còn bãi tha ma*

mất Lòng

*mất lòng còn cái não
tổ quốc là muôn năm
dùng những trò bá đạo
lòng sông núi tím bầm*
17.02.2023

nói Lầu được

*thay trời làm mưa
nhưng lại không thay trời làm mưa dứt
cứ mưa hoài
nên dân chết đuối*

*leo lên xe
rồ ga phóng tuốt
nhưng không thắng được
với sức người sỏi đá cũng thành cơm
nhưng sức người không ngăn được sỏi đá
nên bị vùi lấp
ở một nơi trong chiến tranh núi đồi thành sỏi đá
trong hòa bình sỏi đá biến thành sông
chắc hồn ma của một vương quốc đã bị hủy diệt
không chịu yên
vẫn còn lớn vồn trên những ngọn tháp*
30.10.2020

những trái bom nước

*cây đòn gánh ngập tràn trong biển nước
thùng hai đầu giống má vẫn thấy đau
gồng gánh mòn vai không qua được
tai trời ách nước tự ngàn sau*

*bom vẫn nổ trên đường trường sơn cũ
những trái bom đầy dây khắp suối sâu
chờ mưa gió là sẵn sàng kích nổ
những trái bom lơ lửng ở trên đầu!*

31.10.2020

tiểu sử

*ghi con số trước đừng ghi số sau
tóm tắt vài dòng có gì đâu
sinh ra lớn lên đi vác củi
giờ sắp bảy mươi chân cẳng đau*

*hồi nhỏ ở quê đêm té đài
mấy ông xuống làng để đánh nhau
núp dưới hầm đạn bay chiu chiu
bây giờ nằm ngủ vẫn chiêm bao*

31.10.2020

Tương phản

*vòng hoa cờ quạt
màng trời chiếu đất
đại lễ áo dài
xà lòn rách nát*

*rượu tràn bia bọt
muối mắm mì tôm
giờ tay biểu quyết
khô rách áo ôm*

*thành công tốt đẹp
mất tích đất vùi
chào cờ mặc niệm
số kiếp hên xui*

19.10.2020

Trái tim Lông

*ngàn năm thương nhớ trái tim lông
pháo vẫn giương cao giữ sông hồng
đường sắt ngoằn ngoèo như rồng lộn
chùng nào anh tới được hà đông !*

12.12.2020

mùa xuân như tử

*kẻ được đang làm vua
lòng sủng vừa khạc lửa
tứ tung đêm giao thừa
mùa xuân men đến cửa*

*trón trong phòng lịch sử
uống nước lã cầm hơi
sau trận đôn như tử
ngủ một giấc đã đời*

*ngủ trăm năm chưa đủ
cần gì cái mặt trời
cả một đời du thủ
dân chơi chịu mưa rơi*

*cả một đời du thực
cần gì cái mặt trăng
nhật nguyệt nghe phát bực
đi và về lãnh nhăng !*

24.11.2020

cánh đồng

*trên cánh đồng tuổi nhỏ của tôi
trời vừa sắp tối
con diều đứt dây còn vương trên đọt tre*

*cũng trên cánh đồng đó
một buổi kia có con cá mắc câu
vừa sảy
tôi cũng vừa chạy tới
ngồi sụp bên bờ ruộng
nhìn cái lưới câu chơ vơ
lòng buồn vô hạn*

*bây giờ tôi chỉ biết nhìn hoàng hôn
ráng đỏ cuối chân trời
và những đám mây đỏ tía
thoi thóp*

30.08.2018

Huỳnh Minh Lệ

những bức tranh

*tôi vẽ một bức tranh
một ngôi nhà vừa cháy
trên đổ nát vây quanh
mấy trẻ thơ ngo ngác*

*tôi vẽ một bức tranh
một khu rừng vừa cháy
trong hoang tàn tro than
dòng nhựa cây vẫn chảy*

*tôi vẽ một bức tranh
trên nền nhà xưa cũ
mân cơm chiều cuối năm
còn thừa một đôi đũa*

*tôi vẽ một bức tranh
nhưng tôi đành bắt lượ
những người đã xa xăm
khuôn mặt người đã khuất*

03.12.2020

CHẾT DỎ

tặng Kim Quang Tran

*những chỗ còn để thờ
đoàn người kéo đến đây
quê hương hết khói lửa
tưởng có ruộng để cày*

*những con người thơ ngây
bây giờ bị bóp mũi
lại tìm cách ra đi
hay cúi đầu làm lũ
kiếm củ khoai củ mì*

*cứ nghe ông phạm duy
con trâu già nhai cỏ
ngây thơ như trẻ nhỏ
hát mưòi bài bình ca*

*ruộng đâu còn để cày
nhà đâu còn để ở
đúng là lũ thơ ngây
nên bây giờ chết dỏ !*

13.12.2020

đồng chí hoa hậu

*báo cáo đồng chí hoa hậu
trường ta rất đôi tự hào
hồng nhan không còn bạc phận
hồng quân phải ngự trên cao*

*hồng nhan bây giờ bạc tử
chúng ta nghiêm chỉnh đứng chào
nhằm nhò giáo sư tiến sĩ
chân dài mút chỉ tri lao*

09.12.2020

nguy hiểm

*tôi dạy toán sơ cấp
nhưng ăn học đàng hoàng
hai cộng hai bằng bốn
nhưng đầu óc mở mang*

*biết đâu là sự thật
không ăn dối nói gian
ngẫm cái đầu khuyết tật
ở đâu cũng vỡ toang !*

05.12.2020

Ký ức tháng tư

*mùa giặc giã mạng người như cỏ rác
nhất tướng công thành, nhất tướng ai?
những khí cụ xe tăng đại bác ...
chỉ xác người là của việt nam!*

12.04.2021

chiếc cầu trong mơ

*mười chín tuổi tôi vẫn còn ngây thơ
sẽ có chiếc cầu để nối đôi bờ
và mỗi ngày qua tôi càng mở mắt
nước càng chảy xiết
chiếc cầu chỉ có trong mơ*

18.04.2021

buổi trưa

*tên du thủ hát bài đón gió
lũ ruồi xanh cất tiếng vo ve
người chính trực thất thần thổ huyết
nắng Sài Gòn đốt cháy hàng me*
18.04.2021

những ngôi sao Lấp Lánh

*Văn học có đi đâu mà trở lại?
Những ngôi sao lấp lánh trên bầu trời
Có truyện nào như "Rừng Mắm"!
Những Tô Thùy Yên, Võ Phiến ... vẫn rạng ngời*
23.04.2021

ngắt hoa

*phố phường không một bóng người
kẽm gai giăng mắt con ruồi không qua
nhớ cho đã ngắt cụm hoa
tên là thạch thảo đây là mùa thu*
28.08.2021

huyền thoại tặc kè

*tiến thoái lưỡng nan
cú tướng ăn tàn
gặp thàng thổ tả
vừa chửi vừa phang*

*thoái ra quá uổng
rượu đổ chảy tràn
con tằm con cám
bóng bóng bang bang !*

26.04.2021

bạm nhậu

*"không say, không về !"
không về thì ở lý luôn
ói mửa tùm lum
không thể nào dọn sạch
những vết bẩn !*

24.08.2021

LỊCH SỬ

*tháng tám ở nam á
tháng tư ở nơi đâu
những con mắt mở lớn
vẽ thất thần giống nhau*

*bất kể là chính nghĩa
bất kể là bạo tàn
thằng ăn cướp có súng
chủ nhà đừng than van*

*người anh dù độc ác
người em dù hiền lành
những cái kết có hậu
truyện trẻ nhỏ bằng tranh*

*bữa nay ở nơi này
bữa sau ở nơi khác
khi cờ ở trong tay
thì cứ tha hồ phát !*

30.08.2021

năm mươi - năm mươi

gần đến ngày lễ lớn

tôi lại nhớ pháo hoa

tôi lại nhớ cờ quạt

tôi lại nhớ chết cha !

lâu nay không dám cưới

tôi lại nhớ bài ca

năm anh em gì đấy

trên một cái chiến xa

nhìn vài người lặng lẽ

không kèn tây kèn ta

không tụng này tụng nọ

bắc đến mấy cái loa !

28.08.2021

đi chợ giùm

bán cho một mớ dọc mùng

cái bà chủ sạp nghe bùng nổ tai

bán thêm một bó rau khoai

"mua gì chỉ đại, nghe quài muốn điên !"

24.08.2021

bầu bí thương nhau

*tôi thấy tôi hình như bị đánh úp
(nghĩa là không mở đờ nghe chưa !)*

*gần hai tháng trời rau củ quả
tóc dài phủ ót tóc lưa thưa*

*tôi thấy hình như tôi bị phục kích
may mà bầu bí biết thương nhau
phục ở bên này kích ở phía khác
kiếp này đã lỡ hẹn kiếp sau !*

23.08.2021

đọc Nguyễn Trãi

Nguyễn Trãi về Lam Sơn

Viết Bình Ngô Đại Cáo

Thời buổi không minh quân

Toàn những trò bá đạo.

Kẹt

*thành phố hết kẹt xe
từ lâu kẹt đủ thứ
bắt đầu là kẹt nói
rồi thì đến kẹt ăn*

*nói chung kẹt ráo trọi
chỉ một thứ thỏa thuê
những cái bánh trên giấy*

23.08.2021

Đánh vần

*người ta bàn chuyện đĩa bay
ở đây ỏm tỏi loay hoay đánh vần
ngày xưa đồng ấu trường làng
vần xuôi vần ngược vang vang dễ ồm !
chân không quần cụt mo com
đọc thông viết thạo một hôm thấy rằng
trên trời đẹp nhứt vầng trăng
tên ai cũng đẹp miễn rằng học chăm*

10.09.2018

KỆ

*thành phố hết dầu
hẻm trọ hấp hối
đèn vàng ngõ sâu
lò thiêu rất vội*

*anh gió chơi xấu
vội bỏ đi đâu
sao không ở đó
tại chỗ lâu lâu*

*nhân dân rất tội
vô cùng tức tối
con mắt rất sâu
cái bụng rất đói*

*những kẻ sống lâu
làm sao tin nổi
con chó gâu gâu
sữa hết muốn nổi*

22.08.2021

GIÁO DỤC

*Tôi vô cùng may mắn
Được ngồi dưới mái trường
Học những bài đức dục
Dạy học trò yêu thương*

*Không đao to búa lớn
Dạy những điều bình thường
Không hận thù gian ác
Làm con người thiện lương*

*Không nòng nài sâu sắc
Ra đường gặp đám tang
Phải đứng lại đỡ mũ
Chờ đoàn người đi sang*

*Cuộc đời tôi đã thấy
Những trận bão giáng trời
Nếu không ai gieo gió
Lẽ nào có khơi khơi?*

08.09.2018

Ký ức Sài Gòn

*Tôi hồi nhỏ đôi lần đi chợ quận
Nhìn con đường thiên lý đẹp vô song
Xe đồ lớn nhỏ lao vun vút
Mơ một ngày khăn gói đến Sài Gòn !*

*Mười tám tuổi thấy đèn xanh đèn đỏ
Và Sài Gòn có những cái ...bùng bình !
Không phải ngã tư mà còn là ngã bảy
Bến Bạch Đằng buổi tối đẹp lung linh !*

*Lần đầu thấy những nàng công chúa
Coi xi nê nói vanh vách tiếng tây
Trưa tao đàn ăn mấy cuốn bò bía
Ngắm Sài Gòn son phấn đỏ hây hây !*

05.09.2018

nghĩ thương thẳng cộc

*Cà Mau đi riết tới rồi
nghĩ thương cây mắm bồi hồi ngày xưa
chợ chiều kẻ bán người mua
nước ròng nước lớn con cua con còng*

nắng cuối tháng ba

*Nắng cuối tháng ba đỏ bầm màu máu
Tôi bỏ Qui Nhơn hoảng loạn phập phồng
Từng đoàn người xe kéo dài rờn rần
Đôi mắt trợn trừng trên đỉnh Cù Mông*

*Rời cứ xuôi nam xuống ghe Phan Rì
Nắng vẫn trên đầu Rừng Lá đứt đường
Tiếng khóc tí tè trong đêm nội trú
Vĩnh biệt ngôi trường dưới bóng hàng dương*

29.03.2019

Huỳnh Minh Lệ

những hạt gạo tội nghiệp

*trong quá khứ những hạt gạo
đã công xe tăng thiết giáp máy bay súng đạn
hôm nay lại công xăng dầu rượu ngoại
đường cao tốc tiên đi học tập nước này nước nọ
thế mà khi bị lũ cuốn trôi
chẳng ai đoái hoài một tiếng
ôi !những hạt gạo tội nghiệp*

22.12.2016

Huỳnh Minh Lệ

mê sách

*Hồi nhớ tôi mê sách
Đọc Tự Lực Văn Đoàn
Độc Tâm Hồn Cao Thượng
Rồi mê tới Duyên Anh*

*Báo thì mê Tuổi Ngọc
Trước đó là Tuổi Hoa
Thích chú Hoàng Đăng Cấp
Rất phục bà Minh Quân*

*Lớn lên mê Võ Phiến
Thích thơ Tô Thùy Yên
Độc Tầng Đâu Địa Ngục
Nhận biết quý sa tan*

*Báo thì tạp chí Văn
Thích ông Dương Nghiễm Mậu
Kinh Kha trên đất Tân
Gió lạnh bờ sông Dịch*

07.09.2018

chuyện hai mùa mưa

*mùa mưa lần này phơi bày
mùa mưa lần trước
mùa mưa lần trước mẹ chết không thấy mặt con
mùa mưa lần trước bầy quạ bay lượn trên đồng tử thi
mùa mưa lần này phơi bày
nhưng chưa hết*

24.06.2022

Khẩu Khí

đọc tin trên báo "khuyến cáo người dân không nói tục ở phố đi bộ
hoàn kiếm"

*mở miệng không nói đéo
không phải dân thủ đô
sáng ra không nói đéo
ăn cơm làm sao vô !*

*nói đéo không phải chữ
chữ đéo là chữ không
nói đéo không phải đéo
là văn minh sông hồng !*

26.09.2020

em VÀO LỚP I

*ngày đầu tiên đi học
cô dạy em đánh vần
vần xuôi và vần ngược
vần ôn và vần an*

*năm nay vô lớp một
em học bốn cái làn
cô giáo em ốt dột
hết thở rồi đến than!*

*đường tương lai rộng mở
nắng sân trường chói chan
đi đâu em vẫn nhớ
xưa học bốn cái làn*

*hoan hô người viết sách
vần an rồi vần ôn
quyển sách là số dzách!
vần tiên rình bụi môn*

14.10.2020

TUỔI HAI MƯƠI

*ở cát tường những ngày làm thầy giáo
tu hú kêu rộn rã mùa chà là
tuổi hai mươi bắt đầu tập nói xạo
chiều ngó lung lên đỉnh ngọn núi bà*

*tuổi hai mươi trốn dưới nhiều mặt nạ
học trò hiền như lúa thóc ngoài đồng
tập học nói với những từ rất lạ
thương học trò công thức dạy cho xong*

*buổi giao thời lộ ra nhiều tráo trở
nhân nghĩa không bằng tem phiếu quốc doanh
học trò thương cho bó rau nải chuối
núi vẫn xanh sao núi đã đoạn đành*

*những khuôn mặt mang cửa hàng mậu dịch
học trò kiêm lao động chính vinh quang
cuối học kỳ môn toán còn thiếu điểm
thầy thông cảm cho lúa đã chín vàng ...*

22.05.2021

qua thủ thiêm

*Ngày xưa bên sông lấp
Người cất tiếng kêu trời
Đêm nằm người thao thức
Còn nghe tiếng đò ơi !*

*Ngày nay ngàn sông lấp
Ngày nay vạn mảnh đời
Đất đai cùng nhà cửa
Sớm chiều đã bốc hơi*

*Dưới chân những cao ốc
Đàng sau những con đường
Là bao nhiêu nước mắt
Những mảnh đời tang thương*

21.09.2018

những anh lính gác

*một anh bỏ gác đi chơi
hòa bình thế giới khơi khơi bỗng buồn
cha sanh mẹ đẻ trắng bom
tự nhiên ai đặt vào mồm nổ banh
một mình gác miết hơi căng
ngáp dài ngáp ngắn trời trăng lỗ mồm*

21.09.2018

rau bòn bòn

*nghĩ thương cái phận bòn bòn
thân em trắng muốt nghe đồn từ lâu
anh nằm ngẫm nghĩ do đâu
thân em trắng muốt mọc sâu dưới bùn*
13.10.2022

mưa sáng

*Cơn mưa buổi sáng Sài Gòn
Siết tay nông ảm mai còn gặp nhau
Tuổi này có biết về đâu
Ngàn lời phù phiếm một câu chân tình*
17/09/2018

mậu gù

*giao thừa pháo nổ rùm beng
chơi trò “té nước ...” súng chen đùng đùng!
tổ tiên chưa kịp mừng xuân
hồn xiêu phách lạc. một rừng máu xương*
24.01.2020

ngẫm nghĩ Lá Vàng

*vì đói nghèo có một ngày nổi loạn
lỗ trí thâm xuống núi nhậu thịt cây
lúc đắc chí cầm một cây vạt nhọn
múa vài đường cho đã lúc no say
trời năm ấy nổi một cơn gió bụi
xác ngoài đường xó chợ đói trơ xương
trên rừng núi lá vàng rơi xào xạt
nước sông hồng ngơ ngẩn trước tang thương*
20.08.2020

nhớ cháu

*ngày ông rời xa cháu
cháu chưa sáu mươi ngày
giờ bề môn tửa căng
làm sao thăm cháu đây!
cháu chưa đầy hai tuổi
chưa nói được tiếng gì
vậy mà ngày hai buổi
ba cháu đưa cháu đi
xách hộp cơm đi học
tay kia cầm đồ chơi
nhìn cháu đi thoăn thoắt
thương cháu quá cháu ơi!*
21.08.2020

bọ chết

*cả một bầy bọ chết
chúng nẩy nở rất nhanh
chúng luôn luôn hò hét
nạn nhân kêu thất thanh*

*lũ ký sinh mất dạy
hút máu của người ta
rồi quay ra chửi rửa
vừa ăn cướp vừa la!*

21.08.2020

ở phù mỹ, nhớ thơ Lâm hảo dũng

*một thời gà gáy ở đây
trà quang mỹ thọ xác thây tan tành
chiều nay tôi ghé mỹ thành
quê hương của những địa danh oán thù*

05.01.2020

cúp điện

*mùa thu bị cúp điện rồi
nữ hoàng chân đất thấy đời tối thui
dám vào thánh địa của tui
gia tài của mẹ cho hui nhị tì*

25.09.2022

chữ nghĩa phát thèm

tưởng nhớ nhà văn Túy Hồng

**hương giang nước chảy ơ hồ
lòng sông chan chứa ai ngờ cuông lưu
những nàng thực nữ mỹ miều**

**một hôm đỏ mặt đánh liều một phen
văn chương chữ nghĩa phát thèm
nhìn tôi trên vách ngọn đèn lung linh
bướm khuya chấp chới bóng mình
biển diên nổi sóng thành linh móc mưa
trường tiền áo trắng lụa thưa
thở dài thườn thọt từ trưa đến chiều**

chữ nghiêng : tên tác phẩm của Túy Hồng

chuyện nhà ăn

**ô hô cái chuyện nhà ăn
cái thằng phó tổng là thằng lái xe
từ từ để kể cho nghe
cái thằng cai phó chuyên đề nhân viên
nghe mà tức muốn nổi diên
thơ văn cò mửa xài tiền của dân
trại này trại nọ cái quần
tác oai tác quái đến chùng nào đây !**

08.04.2022

nơi này nơi nọ

*giá nhân công rẻ mạt
giá con người rẻ mạt
nhậu và hát
của khôn người khó
những khuôn mặt nhăn nhó
không có một cơn gió
cờ bay khắp ngõ
những ngôi chùa vang tiếng mõ*

*đời sống dẫu dỏ
con người dẫu dỏ
tự do như con thỏ
con bò đang ăn cỏ
tất cả là chuyện nhỏ*

10.04.2022

nối tiếp

*không có gì ngoài bạch dương
mấy ngàn năm đó nắm xương điêu tàn
sa hoàng nối tiếp sa hoàng
bạo tàn nối tiếp bạo tàn âm u
hột nhân hột é nó hù*

*tình trùng khuyết tật trẻ hư diễn trò
loài người mắt ngủ óm o
láng giềng khói lửa than tro hoang tàn*
15.04.2022

qua hàng xanh

*Mái tóc em ai lùa năm ngón,
Bàn tay anh hóa đá mất rồi,
Buổi trưa ngắn quá, đi chưa trọn,
Chiều xuống mau, buồn nắng phai phôi.*

*Xe qua Hàng Xanh queo lên Bà Chiểu,
Mái tóc ai dài đổ xuống vai ngoan,
Mưa tạt lạnh đây, bàn tay lú quíu,
Mình anh về Gò Vấp chon von.*

*Qua Hàng Xanh ngó lui Văn Thánh,
Mây xám đầy trời bỗng nhớ ngang xương,
Sông Sài Gòn sâu chia mây nhánh,
Sao nhánh nào cũng phía sông Tương ?*

CỔ TÌNH

*đưa nhỏ khi thôi nôi
bốc cục xôi lớn
người ta cố tình không biết
lớn thêm chút nữa giành viên kẹo
"viên kẹo này của tao"
người ta cố tình không biết
những đám ruộng hình vuông hay hình chữ nhật
khi làm tập thể trở thành hình ellipse
người ta cố tình không biết
cái toilet tập thể dơ hơn cái toilet ở nhà
người ta cố tình không biết
nhưng người ta vẫn giành cục xôi lớn
giành viên kẹo ngon giành đám ruộng hình vuông
hay hình chữ nhật
hay bất cứ hình gì
và rất chăm chút cho cái toilet ở nhà của mình
hơn chuyện đại sự*

TÀI XỈU

*thằng dưa hấu lâu lâu bị bóp cổ
phải than trời cầu cứu phải kêu la
làm nông nghiệp mà giống như tài xỉu
may thì nhờ rui chịu úm ba la!*

*chơi tài xỉu chẳng may gặp tuần khỉ
nơi thành đồng đất thép xừ củ chi
con bò đó một thời là lối thoát
bị mạng vong oan uổng lúc cấp kỳ!*

*những cánh rừng cũng luôn bị bóp cổ
những con sông khô kiệt hết phù sa
tội sông núi ngàn đời ôi tiên tổ
mai thì tài mốt xỉu úm ba la!*

18.02.2020

MÙA XUÂN TRÊN VƯỜN RAU

vườn rau xanh ngắt một màu ()
cú điều ào tới bóng cau không còn
chỉ còn một con gà con
và đôi nạng gỗ héo hon xuân về*

(*) Chữ của Phạm Duy

21.02.2019

Cách Ly

*mười ngày nay chẳng ra khỏi cổng
khách gần chẳng có khách xa không
chung quanh cây lá trời cao rộng
chợ búa chẳng thềm tránh đám đông*

*sáng bước ra vườn trà mấy đợt
trưa thời cắp rổ hái càng cua
gặp mùa ôn dịch tắm nước sả
ta ở một mình sướng như vua!*

*vua nhiều thê thiếp nhiều nguồn dịch
ta sống một mình khỏi khẩu trang
coi đi coi lại nơi sàn đã
chẳng có hơn thua được chữ nhàn!*

13.02.2020

Vác sông núi đi đâu?

*giá mà vác nổi núi sông
cũng đem bán nốt các ông sợ gì!
trại này trại nợ viết chi ?
tiền dân đóng thuế, viết gì ...quốc doanh?*

23.02.2019

rồi ngày mai

*rồi ngày mai sẽ là trạng thái bình thường mới
em có điều gì để nói với tôi chăng ?
người đã chết và ngày rồi cũng tới
những tháng ngày không muốn để trong lòng*

*con cháu chúng ta sau này rồi sẽ nhớ
có một thời người chết chẳng được chôn
mặt trời mọc và hàng trăm người mất tích
và những lời lấp liếm nói cho xong*

23.09.2021

VỀ QUÊ

*về quê ra đứng giữa đồng
trông về phía núi phía sông xa mờ*

*về quê đi khắp bụi bờ
tìm bông dứa để tôi chờ hương hoa*

*về quê có phải quê ta ?
sao không ngó thấy mái nhà thân yêu !*

23.02.2019

ám ảnh

*hồi còn là học sinh tôi nghe bài hát “kỷ vật cho em”
với những địa danh “Đồng Xoài, Bình Giả”
như một nơi rừng sâu núi thẳm
không ngờ có lúc tôi lại gần gũi những nơi này
nhiều lúc tôi nghĩ dưới những gốc cao su gốc tiêu
có bao nhiêu xương trắng*

*tôi đọc “chim gáy sau vườn” của nhà văn Phùng Nguyễn
tôi đọc “bà con chòm xóm” của nhà văn Võ Phiến
tôi thấy nhà văn Võ Phiến đặt cái tựa đề cho cái truyện
ông viết
thật đau xót
tôi cũng thấy đau xót cho một âm mưu kế hoạch anh em
giết nhau
nhân ngày giỗ mẹ
tôi lại thấy những cái chết như chơi của bà con chòm
xóm
quê tôi thỉnh thoảng về trong những giấc mơ ám ảnh*

21.02.2019

thời mắc dịch

*một thời kỳ hung hiểm
mọi người phải xa nhau
cái bắt tay chắm dửt
chẳng mồm miệng để chào*

*ở trong nhà cố thủ
hết khách sạn mây sao
hết sân bay rề sợ
hết biển biếc núi cao*

*chỉ túp lều lý tưởng
hai ông mụ nhìn nhau
hết cà phê cà pháo
hết đấu láo tầm phào*

*theo cá nhân chủ nghĩa
hết tập thể tào lao
có khi vậ mà khỏe
chỉ còn mi và tao!*

02.08.2020

cần gì nhiều

*cần gì nhiều
một căn phòng thoải mái
một cái giường êm ái
một bữa cơm rau cải
một ngày không sợ hãi*

*cần gì nhiều
một ngày không đau nhức
một đêm không thao thức
một vòng tay rất thực*

04.08.2020

BÀI HỌC LEBANON

*Một chính quyền thối nát
Vơ vét đầy túi tham
Rồi một ngày sẽ nổ
Như mấy ngàn tấn phân*

*Một quốc gia độc lập
Từ một chín bốn lăm
Nay dân đòi nước Pháp
Ra tay đô hộ giùm!*

*Những người đòi độc lập
Khi thỏa mãn bình sinh
Ngồi trên đầu trên cổ
Hút máu mỡ dân mình*

*Đâu phải có độc lập
Là dân được ấm no
Tất cả vì độc lập
Là sai lầm rất to!*

12.08.2020

MỘNG MƠ

thân tặng anh HXS

*ngày xưa anh rất mộng mơ
giữa đường đứng xé giấy tờ tùy thân
mơ làm được một công dân
về quê chỉ thú tay mần hàm nhai*

24.11.2019

thời con thúy

*cái thời mơ con Thúy
cầm tay trong chiêm bao
cái thời Hoa Thiên Lý (*)
ôi sung sướng làm sao!*

*con nít là hồn nhiên
đừng vội vàng giú ép
đừng bắt là cháu ngoan
đừng bắt thành con vẹt*

*con nít phải vô tư
đừng năm điều bảy nợ
để cho chúng vì vu
cùng cánh điều ngọn gió*

*tóm lại là con nít
hãy để chúng vui chơi
hồn nhiên như con Thúy
của miền nam một thời*

(*) tên tác phẩm của Duyên Anh

20.10.2020

những đoạn rời

*rung rinh cả mái đình
ai biểu không chọn mặt
gởi cả thời thanh xuân
gởi đến đồng bạc các!*

*đứng trên cầu hiền lương
nhìn xuống dòng bến hải
chấp tay lạ tứ phương
tôi thấy như máu chảy*

*tôi nghe bà bán cá
nói với bà bán tôm
còn ít bữa bầu cử
người thắng là ông trum*

*bầu cử ở việt nam
chẳng có gì sôi nổi
bên mỹ thấy mà ham
mấy ông cãi ỏm tôi*

*ít bữa sau bầu cử
người thắng là ông trum
chị coi để ý giùm
thằng tý nó tự tử!*

27.10.2020

CUỘC HÍ TRƯỜNG

*ngàn năm còn lại sông hồng
những đĩa thịt chó cháo lòng tiết canh
mái đình rêu rã rêu xanh
nhớ thương văn hiến đã thành chung cư
linh hồn tiền sĩ thu lu
hai hàng rào vãn sắt sừ đội bia
thương em đi sớm về khuya
xuất khẩu lao động trở địa bán bar
15.10.2020*

ĐÚNG BẦY VÔ ƠN!

*vững tàu có đường bacu
cha căng chú kiết lù đù nào đây?
hai ông quốc ngữ, mà bây
cũng la bai bãi, đúng bầy vô ơn!
29.11.2019*

rừng báo oán

*một cây rừng bị giết
nhựa tươi chảy đầm đìa
những khu rừng khánh kiệt
chẳng một tấm mộ bia*

*mỗi cây một linh hồn
tôi luôn luôn tin thế
đừng giết một cây non
chúng như là em bé*

*ngàn linh hồn báo oán
những trận lũ điên cuồng
gieo gió thì gặt bão
chặt cây thì nước tuôn*

*con người rất mau quên
nhựa cây chảy như máu
những trận lũ trong đêm
nghe như ai gào rú*

16.10.2020

học dzã

*“sách quốc ngữ
chữ nước ta
con cái nhà
đều phải học” (*)*

*gũ bạc tóc
học trường làng
thích lang thang
bài không thuộc*

*cái vắn ngược
khó quá trời
đi khơi khơi
lên trên núi
bị nó xúi
ăn cứt gà
thành phá gia
mò xuống xóm
đi theo đóm
để ăn tàn
muốn cho sang
xung học dzã!*

(*) Bài học thuộc lòng trong sách giáo khoa trước 1975

01.12.2019

sài gòn một thuở

*tiếng rao lạnh lót còn đâu
“đậu xanh đường cát” bên cầu chữ y
nửa đêm còn ghé tiệm mì
tiếng ca thanh thúy thăm thì liêu trai
cà phê bí tất sớm mai
cái cây đầu hẻm có vài con chim
đi qua chợ cũ mà tìm
những hình những bóng đã chìm đã xa*

27.11.2019

hề

*một anh hề làm tổng thống
mặc áo giáp cầm súng ra trận
quyết sống mái với kẻ xâm lược
có những anh giống như tổng thống
hay đại loại như vậy
lâu lâu diễn hài
trước bàn dân thiên hạ*

27.02.2022

đất mẹ khốn cùng

*đưa con ở với người dung
tươi vui hạnh phúc tung bồng thênh thang
mới về đất mẹ mấy năm
máu và nước mắt đã đầm đìa rơi*

19.11.2019

Lãnh địa

*đất ta khí hậu mùa màng
con giun con dế cái hang ra vào
cả đời ở với trăng sao
tứ thời bát tiết hết vào lại ra
vui thời thơ phú hát ca
một mai nhắm mắt coi là như xong
thương ai thì để trong lòng
còn như cái hũ dưng mong gởi chùa
sư thầy chúng bỏ từa lưa
cái thời mạt pháp.cho chừa u mê*

những ngày bị gout

trong những ngày tháng này

tôi muốn chăm cây trái

những chẳng may bị gout

để quên những cơn đau

lấy điện thoại ra bấm

thấy người đưa lên mây

ông này đến ông nọ

(chưa chắc là thiên tài)

nhưng nhân cách không có

tôi nhớ ông Trùm Bốn

tá điền của ông tôi

cả cuộc đời nghèo khổ

nhưng nhân cách tuyệt vời !

03.04.2021

sâu thẳm

sông sâu núi thẳm lạ lùng

anh hùng cũng lắm gian hùng chẳng thua

đất này là đất của vua

đất này người thắng kẻ thua nằm kê

05.12.2019

KỆ ĐẦU NĂM

*dân chủ cộng hòa
đồng tiền bát gạo
mướp đấng khổ qua*

*độc tài quân phiệt
bô lô ba la
gió táp mưa sa*

*may ô xà lôn
chết dằm chết khiếp
chết dịch
cô rô na!
15.02.2021*

CŨNG LÀ

*cũng là lửa cháy tháng ba
đạn bom trút xuống thịt da còn gì
cũng là hỏa ngục âm ty
của lòng hiếu sát sân si bạo tàn
28.03.2022*

Không có chân

*nhà không có chân
trước sau gì cũng đổ
nước không có chân
là trái bom chưa nổ*

*đất không có chân
đất sẽ sạt lở
chữ không có chân
chữ sẽ không có nghĩa*

*người không có chân
người đi bằng đầu gối*

*lời không có chân
làm sao là sự thật*

*hoa không có chân
hoa làm sao đẹp*

*trời không có chân
là bầu trời tận tuyệt*

23.10.2020

mặc cảm

*đại đế rất vĩ đại
nhưng không có bánh mì
đất nước thật vĩ đại
năm xương Siberia*

*nhà văn không đất sống
bỏ nước đi lưu vong
cuối đời còn lú lẫn
thằng học trò lưu manh*

*cứ đào đất mà ăn
chưa đi ra mở mắt
cứ buôn bán xe tank
bị thế giới khinh ghét*

*"tội ác và hình phạt"
tội nghiệp nàng lara
tội nghiệp pasternak
đường hầm không lối ra*

31.03.2022

chào tháng mười hai

*tôi chào tháng mười hai
long lanh bình mực cạn
bên đời còn có ai
những hương thơm tỏa nắng*

*tôi chào tháng mười hai
gốc mai già rụng lá
tình cờ một sớm mai
một búp xanh thật lạ*

*tôi chào tháng mười hai
trời phương nam gây lạnh
nở trắng những hoa xoài
khói đùn lên cay mắt*

*tôi chào tháng mười hai
và thả tung vào gió
những lo toan mệt nhoài
với tro than củi nổ*

05.12.2019

rừng tre rừng trúc

*ra đây ngồi uống cà phê
chiếc xe màu xám đi về quá khuya
anh em tan tác chia lìa
bóng người thấp thoáng mộ bia nhang tàn
sách quên đã lật ngàn trang
bao điều chôn lấp ổ vàng cổ thi
gần nửa thế kỷ qua đi
rừng tre rừng trúc chưa ghi đôi dòng*

03.12.2019

Làm gì

*bạn đã làm gì cho tổ quốc chưa?
áo dài lả lướt dưới bóng dừa
mùa này sông suối đều khô hạn
cửa sông cửa biển cát từa lưa*

*bạn đã làm gì cho tổ quốc chưa?
vừa rồi trên một chuyến chuyên cơ
mấy thằng vui quá nên trốn lại
chuyện đó đã quên mãi đến giờ!*

26.09.2019

những chiều gió bắc

*những chiều gió bắc
áo phơi ngoài đồng
con cua con ốc
bếp ấm ngày đông*

*những chiều hun hút
gió reo trong hồn
chân đời chậm lụt
xa mờ cô thôn*

17.11.2019

nhà giàu thì ác hay hiền?

*người ta dạy con cháu rằng
nhà giàu ngày xưa rất ác
những ông bá hộ chánh tổng hội đồng ...
dùng quyền lực thu tóm đất đai của nhân dân lao động
bóc lột tá điền người nghèo tận xương tủy
nên phải đấu tố tận diệt*

*còn nhà giàu ngày nay thì sao?
một sớm một chiều mà giàu đến nứt đổ đổ vách
đất đai hàng trăm mẫu
biệt phủ hàng mấy cái
con cái đi du học mỹ tây
mua nhà mua cửa ở mỹ
sống xa hoa phung phí gấp nhiều lần dân bản xứ*

*nếu so sánh thì tài sản mấy ông bá hộ thời xưa chưa bằng một
cái góc bếp
chắc mấy nhà giàu ngày nay đào được hầm vàng
tôi tự hỏi nhà giàu ngày nay có còn ác
như mấy ông hương lý ngày xưa
những ngày lễ lạt mới mặc cái áo dài bằng vải lương
ra đình làng uống vài chén rượu
và ăn mấy lát thịt mỡ*

21.09.2019

nghe thơm từ ngực áo

thế rồi một buổi chiều ()
non sông mờ gió bụi
tiếng mõ rơi tịch liêu
người sự già lắm lắm*

*đôi mắt như vì sao
màu hồng lên hai má
cánh đồng lúa rạt rào
nghe thơm từ ngực áo*

*mùi hoa hồng thoang thoảng
người rời bỏ tam quan
đem thân vào sương gió
tìm vui kiếp mây ngàn*

(*) tác phẩm của Nhật Linh

01.09.2019

Văn nghệ miền nam

*nam kỳ lục tỉnh phèn chua...
mùi câu vọng cổ nắng mưa đến giờ
cây bần cây mắm nên bờ
cây xoài cây mít con đò thủ thiêm
phù sa châu thổ nổi chìm
nước ròng nước lớn con bìm bịp kêu
sài gòn hủ tít bún riêu
tiếng ca buổi sáng buổi chiều còn đây
đi về gò vấp mưa bay
hoàng oanh thanh thúy ai tà mai sau*

18.11.2019

chết Lâm sàng

*những cú mở miệng
sặc mùi tử thi
những cú nâng bi
dễ bị bò đá
những thằng lấu cá
đã chết lâm sàng
những thằng sơn đông
được mùa nước lớn
đồ mi thấy ón
giải này giải kia
mai một mộ bia
đề tên nhạt (nhạc) nhẽo!*

16.11.2019

những đứa bé ngoài cổng trường

*những đứa bé ngoài cổng trường
có em đi bán vé số
có em chỉ đi lang thang
hôm nay là ngày khai giảng
các em đu lên hàng rào
bảo vệ nhìn em vô cảm
các em nhìn vào sân trường
sân trường đóng chặt cánh cổng
các em lủi thủi vào đời
có ai cho em cánh cổng?*

02.09.2019

test

*ngày mai đi test mà âm
đạo vừa mừng rỡ nẩy mầm bốn phương
lỡ mà xui xẻo có đương
vật mình vật mảy hết đường thôi lui!*

25.03.2020

đóng cửa

*nhà nhà đóng cửa
làng xóm đóng cửa
quận tỉnh đóng cửa
thành phố đóng cửa
thế giới đóng cửa
thường cuối tuần tôi nghe tiếng loa của các đám cưới
kính chào quan viên hai họ
chủ nhân của buổi tiệc hôm nay là tân lang và tân
giai nhân
rồi dzô dzô ...
rồi tiếng loa của karaoke đình tai nhức óc
mấy bữa nay im ắng
thế giới đang thoi thóp
tôi thấy nhân loại thật ra cũng mong manh
dân gian có câu
“trời hại mới hu”*

27.03.2020

con đường

*tôi có một ước mơ
anh có một ước mơ
ai cũng có một ước mơ
tôi chọn một con đường để đi đến ước mơ
có con đường thênh thang
có con đường hiểm nguy gian khổ
trong các đa giác có cùng chu vi
tôi chọn đa giác có diện tích lớn nhất*

06.09.2019

tai biến mạch máu não

*Thành phố tụt huyết áp
sĩ tử chờ băng vàng
con chó nằm ngáp ngáp
loa phường mở vang vang*

*ta sang thể tấn công
địch thủ chạy vòng vòng
hai tuần ăn mì gói
con chó rụng hết lông*

09.07.2021

thế giới phổng

*vỗ ngực xưng sĩ phu
đòi ngôi quốc tử giám
những tế bào ung thư
vẫn tha hồ phát tán*

*dưới con mắt người dân
những giáo sư tiến sĩ
thường nói năng cà lăm
đầu óc lười suy nghĩ*

*ôi cái từ giáo sư
từ năm mươi năm trước
được người dân tin yêu
dù chỉ dạy trung học*

*bây giờ nhắc học hàm
người ta nghĩ ông phổng
đếm xem cả trời nam
có bao nhiêu hàm đom?*

11.09.2019

tháng ba

*tháng ba u ám rã rời
hai vì sao sáng trên trời bỏ đi
bao trùm dịch bệnh co vi
khắp nơi tang tóc lấy gì cho nhau*

21.03.2020

tre Làng

*nhìn quanh nhìn quát tre làng
đây quán thịt chó đây hàng tiết canh
nhìn quần rồi lại nhìn quanh
đến ngày lễ lạt phát thanh trên phường*

cây tơ

*cây tơ nam định đây rồi
đêm qua trần trọc bồi hồi lá mơ
không ăn mang tiếng đại khờ
nghe tin mất chó làm lơ cho lành*
20.11.2022

không số

*dép râu nói với dép lào
tao tuy không số nhưng tao đếch cần
trên đầu trên cổ nhân dân
một lần thắng cuộc vạn lần xa hoa*
12.11.2022

chết dần

*ngày xưa "bắt trẻ đồng xanh"
dạy cho cầm súng để thành thiêu thân
muôn đời là lũ buôn dân
lược cho con ếch chết dần u mê*
16.11.2022

bán cả tương Lai

*khi người nông dân không còn gì để bán
họ bán đất mặt ruộng tích trữ phù sa
đám ruộng trở thành vùng đất chết
không còn màu xanh không nở hoa*

*người nông dân ở giồng trôm ba tri
ruộng đất càng ngày càng nhiễm mặn
trong nhà không còn gì để bán
họ bèn đào bán cả tương lai*
07.03.2020

đơn giản

*cái thân cái xác này đây
không đau không nhức mỗi giây là mừng
bây giờ một chén cơm lưng
mỗi đêm yên giấc chỉ chừng ấy thôi*
03.03.2020

sau mùa dịch

*gặp nhau sau mùa dịch
sùm sụp cái khẩu trang
đứng trên bờ miệng vực
không hệ số an toàn*

*gặp nhau sau mùa dịch
không ai nhận ra nhau
tất cả đều một mặt
một bộ mặt buồn rầu*

02.03.2020

đau Lòng

*cái ông “giấy đẹp khổ to”
mồm loa mép giải diễn trò sơn đông
học trò nghĩ lại đau lòng
hết anh nói ngọng đến ông lý tài*

29.05.2022

buôn người

*buổi trưa trời nắng chang chang
thằng cu đi học phải mang quá trời
phải mang một vốn mười lời
phải mang một lũ buôn người trên vai*

17.06.2022

con nai ngơ ngác

*thu nào nhật pháp bắn nhau
chín mùi chín đỏ mau mau xông vào
trên non lá rụng ào ào
con nai ngơ ngác đồng bào ngẩn ngơ
dòng sông chảy xiết đôi bờ
thuyền quyền ứ hự bây giờ tính sao
gươm đao nào cũng gươm đao
màu mây bàng bạc máu đào nhuộm sông*

18.07.2020

năm bốn Lăm

*hai quả bom thả xuống
người chết đôi nằm la liệt ngoài đường xá chợ
người ta thủ sẵn chất nổ
lá cờ bay phần phật
những bước chân rầm rập về thành
nước sông hồng ngẫu bọt
những giọt máu ứa ra
chảy mãi từ đó đến giờ
vết thương chưa khô miệng*

17.07.2020

những đồng rác của lịch sử

một đồng rác nữa sắp bị vùi lấp
nhưng mùi hôi thối của nó
sẽ còn vương vất một thời gian dài
trong không khí trên đầu cây ngọn cỏ
trên chén cơm đầy nước mắt của những người cơ cực
trên cái mũi của những người bị tước đoạt ánh sáng
trên bàn thờ của những linh hồn bị bức tử
trên không gian đầy ắp sự thỏa thuê
thậm chí trong những ly bia chực tưng
dù có một cơn bão thổi qua đất nước này
cũng còn lâu mới quét hết mùi xú uế
những đồng rác
những đồng rác kinh niên

22.09.2018

Huỳnh Minh Lệ

thủ phận

chồng đi tù nàng ở nhà thủ phận
mười mấy năm bươn chải nuôi con
khi chồng về nàng ra người thên có
hai đứa con đứa mất đứa còn
chiều mùa đông gió như dao cắt
lê la vĩa hè đứa bé lượm lon

28.10.2017

một thời rồ dại

tiếng hát những người đi thật lùi
chẳng may gặp hém cụt
những vỏ chanh bị vứt trên đường
vài ông già ngồi miệng cảm như hén
ngoại nhân nghênh ngang
khấp hang cùng ngõ hẻm
đêm về gặp ác mộng
ừ ở thảo mô hôi

27.10.2017

Huỳnh Minh Lệ

đi "bão"

*đời tôi rất sợ bão bùng
nó đem đổ nát khôn cùng tang thương
huống hồ cờ quạt tai ương
banh vô chợ rẫy chân thương sợ đầu
quê hương cứ lại lâu lâu
những cơn rồ dại trẻ trâu hãi hùng
cái nòi muốn bật nắp vung
bàn tay đập lại bão bùng đi đâu!*

12.12.2019

những ngày vác củi

*những ngày tôi ở trên rừng
đi kinh tế mới phùng phùng lá gan
những ngày tôi ở trên ngàn
sáng đi vác củi bước tràn qua khe
vợ con nheo nhóc nảo nề
nở đêm thức giấc tắc kè kêu vang
sách gì đã lật qua trang
một trang chơi với bàn hoàng quá tay !*

10.12.2019

âm thanh sài gòn

*ly cà phê chợ cũ
vài bóng dáng thợ thuyền
những âm thanh rộn rã
tô hủ tíu bò viên*

*tiếng rao hàng lãnh lót
trên bến khuya vang dài
nhớ ông Bình Nguyễn Lộc
ai ăn chè bột khoai*

*ba gác máy âm ỉ
leo dốc cầu chữ y
khói đen phun mù mịt
có ai mua bánh mì*

*những ngày này tôi nhớ
âm thanh của sài gòn
nửa đêm choàng tỉnh giấc
ai chè bột báng hông ?*

21.09.2021

THƠ MÙA DỊCH

*bài thơ của tháng cô hồn
giữa mùa đại dịch bồn chồn không yên
khẩu trang sùm sụp triền miên
thiếu điều ngộp thở muốn điên cái đầu
điệu này chắc hẳn còn lâu
chẳng còn kéo ghế cùng nhau chuyện trò
nằm nhà quanh quẩn buồn xo
ra vườn cuốc đất đỡ cho cái đầu
năm nay không có mưa ngâu
ngưu lang chúc nữ cũng rầu cách ly!*

26.08.2020

KÝ SINH

*ký sinh tâm gởi mượn hồn
lăn dưa đá cá già mồm từ lâu
cô hồn các đảng ở đâu
rước về cõi cổ cõi đầu ngang nhiên
ăn trên ngồi trốc khôn liềm
đâm cha chém chú đảo điên một thời
bàn tay che kín bầu trời
làm sao nói được những đời đêm đen*

22.08.2020

SỰ HỌC LÀ CẦN THIẾT

*mỗi năm gần đến ngày khai giảng
tôi không nghĩ đến những đám mây bàng bạc của ông thanh tịnh
mà tôi nghĩ đến núi bà đen
nơi có người nông dân
trên đường chuyển đi bệnh viện cấp cứu
tay vẫn nắm chặt con rắn đã cắn mình
vì sợ mất khoảng tiền lớn
không có tiền đóng học phí cho con
hay tôi nghĩ đến bà mẹ
đã quyên sinh
để lấy tiền phúng điếu đóng tiền trường cho con
và hàng triệu gia đình nghèo
mỗi năm gần đến ngày khai giảng là mất ăn mất ngủ
vì lo khoảng tiền trường
tôi nghĩ đến hình ảnh hai mẹ con người bán hàng rong
mà người ta nói là ký sinh trùng
đã ngồi bên lề đường
nhờ ánh sáng của ngọn đèn đường để học bài
mà tôi thấy trên internet
và tôi mơ có một ngày một nền giáo dục miễn phí cho toàn dân
vì dân tộc tôi là một dân tộc hiếu học
vì sự học là cần thiết
để đổi đời một cách căn cơ
khỏi đi làm những nghề mà người ta dè bủ
là nhẹ nhàng mà kiếm tiền nhanh
ôi sự học cần thiết biết đường nào !*

24.08.2020

cuộc hí trường

*ngàn năm còn lại sông hồng
những đĩa thịt chó cháo lòng tiết canh
mái đình rệu rã rêu xanh
nhớ thương vẫn hiển dã thành chung cư
linh hồn tiến sĩ thu lu
hai hàng rửa vãn sắt sừ đội bia
thương em đi sớm về khuya
xuất khẩu lao động trở địa bán bar*

15.10.2020

Lời quở mả

*thằng kgb chết tiệt
thằng khát máu putin
lời quở mả đầy huyết
réo đó, stalin !*

03.03.2022

rừng báo oán

*một cây rừng bị giết
nhựa tươi chảy đầm đìa
những khu rừng khánh kiệt
chẳng một tấm mộ bia*

*mỗi cây một linh hồn
tôi luôn luôn tin thế
đừng giết một cây non
chúng như là em bé*

*ngàn linh hồn báo oán
những trận lũ điên cuồng
gieo gió thì gặt bão
chặt cây thì nước tuôn*

*con người rất mau quên
nhựa cây chảy như máu
những trận lũ trong đêm
nghe như ai gào rú*

16.10.2020

đêm mất ngủ chợt nghĩ về hậu duệ của dos

*vó ngựa của nguyên môn
một thời dẫm nát á âu
bây giờ cháu con của đại hãn
vẫn còn là kiếp du mục
ngày ngày lang thang trên những thảo nguyên
rìa sa mạc gobi uống sữa ngựa
thất học mặc cho thế giới chung quanh biến đổi
chợt thấy từng đoàn tank của anh đại đế lỗi thời
bốc cháy dưới trời ngập tuyết mà xót xa
cho bao nhiêu hoang tàn đổ nát
bao nhiêu sinh linh oan hồn uống tử
chợt thấy nếu nhân loại còn sót lại
những quái thai biến dị
thì sẽ có một lần mất ăn mất ngủ (như tôi)
ôi ! lời nguyện nào của lịch sử
của con cháu dos
tội ác và hình phạt
của những con bạc cháy túi thâu đêm suốt sáng
của quần đảo ngục tù !*

30.03.2022

XUÂN XƯA

*Anh về lại bên dòng sông tâm tưởng,
Nhìn sóng đời lớp lớp đuổi xô nhau.
Đâu dễ chọn riêng cho mình một hướng,
Có hướng nào thanh thản đến ngàn sau.*

*Anh về lại bên dòng sông dĩ vãng,
Và gặp em của một buổi xuân xưa,
Em hồn nhiên, áo màu tươi như nắng,
Thấy hồn mình trong trẻ đến như chưa...*

PHIẾU TRẮNG

*ăn cướp vào nhà hàng xóm
giết chủ nhà cướp của
làng đem ra xử
mình bỏ phiếu trắng
hôm sau ăn cướp vào nhà mình
thực hiện hành vi như cũ
làng cũng đem ra xử
mất trắng !*

03.03.2022

TRƯỜNG CÀ ĐẤT

đất là cái gì?

người mẫu ngọc trinh bảo không có tiền cạp đất mà ăn à!

cả nước lên cơn sốt đất

(còn hơn sốt coronavirus)

bao nhiêu ông lớn ở tù cũng vì đất

đất thủ thiêm đất đường lê duẩn

trên ti vi nói đất quận một không phải tác đất là vàng mà là tác kim

cương

anh em cha con giết nhau vì tranh giành mấy tác đất

lịch sử thì có đi mở đất chiến tranh giữ đất

đất hòa cùng máu

cải cách ruộng đất

người cày có ruộng (đất)

không có cục đất chọi chim

một tác khăn tang một tác đường (đất)

người đi vượt biên bao ngày lênh đênh trên biển mơ thấy đất liền

dân vạn đò cả mấy đời chưa có một cục đất

bao nhiêu người việt ở biển hồ chết không có đất chôn

bao nhiêu người nghèo ở các thành phố lớn chết phải thiêu xác vì

không có đất chôn

ngày xưa nói sống hơn thua cho lắm rồi cũng ba tác đất

(nhưng ba tác đất ngày nay nghèo làm sao có)

cá nhân đâu có quyền sở hữu đất đai

mà sao nói đất của ông này của ông nọ

ở đâu cũng nghe nói lô này lô nọ

từ cà phê vỉa hè đến những cuộc họp hành to lớn

không có chủ đề nào hấp dẫn hơn chủ đề

Đất!

28.09.2020

BỀ DÀY (ngang) Văn hóa

tụi kên kên

chuyên ăn xác chết thối rữa

nhìn cái tượng bất giác tôi nghĩ đến cảnh tượng

thiên táng của dân tây tạng

chúng rúc rĩa những mảng thịt đã đầy dòi bọ

bên cạnh còn ra điều văn hóa văn hiếc

biển nhớ biển nhiệt (nhiệt là đúng hơn)

chúng biết gì lịch sử thành phố của tôi

đâu phải nhạc sĩ nhạc siết nào

mà thật sự là ông

một công dân danh dự

luôn luôn dám ngược mình để nói lên điều chính trực

nếu ai đã tự xưng

là biết rõ thành phố đó

thì cứ hỏi có biết ông không

nếu không biết là thằng ba xạo đá cá lặn đura

cho nên nếu dựng tượng

ông là người xứng đáng nhứt

ông là Ông Tám Khùng

13.10.2020

thế hệ tương Lai

sài gòn ơi hồi sài gòn

bờ sông thạch hãn có còn nằm bên

tiền đường nước chảy lênh đênh

tiền giang cũng vậy chảy trên tiền đường

12.01.2022

CỐ TÌNH

*đưa nhỏ khi thôi nôi
bốc cục xôi lớn
người ta cố tình không biết
lớn thêm chút nữa giành viên kẹo
“viên kẹo này của tao”
người ta cố tình không biết
những đám ruộng hình vuông hay hình chữ nhật
khi làm tập thể trở thành hình ellipse
người ta cố tình không biết
cái toilet tập thể dơ hơn cái toilet ở nhà
người ta cố tình không biết
nhưng người ta vẫn giành cục xôi lớn
giành viên kẹo ngon giành đám ruộng hình vuông hay chữ nhật hay
bất cứ hình gì
và rất chăm chút cho cái toilet ở nhà mình*

30.09.2020

ĐỪNG TƯỞNG BỎ I

*không phải tu là đi lên trên núi
rồi lập am lập cốc tự do
không phải tắm là ra sông ra suối
không phải cứ con nào ăn cỏ
thì mới gọi là bò !*

những đứa con mơ ước

*không phải là con trai
để nói đôi tông đường
cũng không phải là hồng nhan bạc tử
để gả cho đại gia
mà là một con xe mơ ước*

*một cặp ở hải phòng
bỏ đứa con cô út
nhảy xuống sông*

*nay thì tôi mới hiểu
vì sao gọi là
ô tô con*

26.01.2023

đồng phục

*sao cứ tu là phải mặc áo nâu ?
đêm đêm nghe tiếng mõ u sầu
con vật hiền lành suốt đời ăn cỏ
có thích này thích nọ gì đâu ?*

23.07.2022

nửa thế kỷ

*tưởng về làng
cất nhà mới*

*lời ông nói
đúng y bon*

*miệng mở tròn
ăn bánh vẽ
27.01.2023*

nghệ thuật

*một tay cầm bút (ký)
một tay cầm dao*

*máu của đồng bào
vẽ
một bức tranh
lịch sử
29.01.2023*

cái bóng

cái bóng to quá

nó che lấp hết quá khứ cũng như tương lai

nó luôn luôn ở trên miệng của những con vẹt

nó che kín cả bầu trời và luôn tỏa ra một thứ ánh sáng kỳ quái

làm cho ai nhìn thấy nó thì xây xẩm

tôi đổ ai mà không một lần thấy nó !

20.09.2020

tình yêu của bác tống

Tường niệm nhà văn Nhật Tiến

ai đem ta đến chốn này

nghĩ đi nghĩ lại nghĩ hoài không ra

chìm trong thế giới mù lòa

hình dung da phấn mặt hoa của người

hình dung để cố làm vui

nghĩ thêm chần chiếu ngậm ngùi xót xa

em là của khắp người ta

hít sâu để biết hương là của em

24.09.2020

cá đao hậu hiện đại

*em là con gái Sài Gòn
không đi tải đạn như đồn nghe chưa
em là con gái Gò Đưa
không đi tải đạn như xưa nó đồn
cha cũng chú kiết rất ôn
thân như thuốc sống vẫn còn chạy xa
con người đâu phải là ma
những em tuổi nhỏ rất là siêu nhân*

12.02.2022

nhớ bình nguyên Lộc

*Khi lòng thanh thản đọc Bình Nguyên Lộc
Rừng bản rừng mấm* mọc xanh um
Mơ về làng cũ theo thẳng Cột*
Cầm tay con nhỏ ngậm tán đường
Nhân tình thế thái Ba con cáo*
Túng thế cùng đường thấy miếng ăn
Đèn xanh đèn đỏ nhớ ốc gạo*
Nhất định về quê Tám Cù Lân**

(*) Tên nhân vật, tác phẩm của Bình Nguyên Lộc

06.10.2021

THÀNH PHỐ 300 NĂM

*sài gòn năm bảy chín
người người ăn bo bo
những phận đời cam nín
những khuôn mặt buồn xo*

*em đi kinh tế mới
rừng xuyên mộc muối đầy
bầu lâm đào củ chụp
tháng hai bụi mù bay*

*sài gòn năm hai mốt
nhà nhà ăn mì tôm
kẽm gai rào khắp chốn
tiếng còi hụ đêm đêm*

*không cà phê buổi sáng
xe lao bình hưng hòa
người người than khó thở
những cơn sốt vàng da*

16.09.2021

Khỏi Lo

*từ nay sức khỏe khỏi lo
có trường (đại) học phải to cái đùng!
ốm đau khỏi chạy lung tung
có bà bộ trưởng cùng chung chiến hào
từ nay sinh đẻ gắng sao
mỗi bà hai đứa đồng bào nghe không!

còn đây phần việc các ông
miễn là có đủ không chồng thì trai
dù gì cũng phải đủ hai
nếu không chao đảo thì ai lo giùm!*

17.09.2019

Sài Gòn, Cà Phê

tặng bạn bè

*sài gòn xe bus số ba
bỏ vài đồng lẻ tà tà gặp nhau
gặp nhau lần trước lần sau
tóc thêm sợi bạc mặt nhàu thời gian
gặp nhau nói chuyện lan man
bà thời khoe ảnh ông ngàn cái likes!
núi sông thì nát như khoai
nói đi nói lại chuyện dài hết hơi
may mà còn có chỗ chơi
mỗi năm vài bận cho đời thêm dzui!*

17.09.2019

thành phố đồng sản(g)

*thành phố đáng sống
dân không còn một giọt nước để uống
đám hậu duệ chui vô nhà đá để trốn nắng
lãng tâm của ông thánh được tạc tượng
với phong cách bình dân
ngồi đánh cờ tướng với nhân dân lao động
nhà đấu tranh dân chủ bị tóm
vì mua nhà lậu
thành phố đáng sống
cửa ngõ nhìn ra thế giới
tàu chiến của thực dân hầm hè ngoài biển
quân triều đình giáo mác cung tên ra nghênh chiến
thành phố nóng như đổ lửa
không còn một giọt nước*

18.09.2019

non sông để Lại

*hoan hô rục rĩ vô cùng
thời tôi đang sống pháo bông tịt ngòi
non xanh nước biếc mà coi
cha ông để lại vẫn đòi máu xương
hoan hô rục rĩ phổ phường
tiếng loa lãnh lót nông thôn lên đời
đàn con lang bạt muôn nơi
đọc dòng tin nhắn rụng rời phương xa*

27.10.2019

những bản LỬ LỊCH

*tôi tên là mậ thân
mồ côi cha lẫn mẹ
quê quán làng phú cam
ông bà nuôi từ bé*

*tôi sinh năm bảy hai
quê tôi là quảng trị
chẳng biết mẹ là ai
mẹ nuôi là người mỹ*

*tôi sinh năm tám mười
cao một mét bốn chín
tôi chỉ uống nước cơm
khi mẹ tôi mất sữa*

*tôi sinh năm chín mười
hiện làm tổng giám đốc
quê tôi ngoài hà nam
bố mẹ cách mạng gốc*

21.09.2019

cái thời mặt rệp

*trái banh lăn lóc trò chơi
đậm đà bản sắc trời ơi lên đồng
non sông ơi hỡi non sông
cái thời mặt rệp chống mông kêu trời*

28.12.2021

Uàng - Xanh

*chúng chia súng vào ngực
bắt anh phải quy hàng
trái tim không khuất nhục
là dân tộc ukrane*

*chúng chia súng vào đầu
bắt anh phải quỳ gối
toàn dân lên tiếng nói
chịu nhục đã quá lâu*

13.05.2022

ba rọi

*không có con đường trung dung giữa thiện và ác
không có đi chằng hằng giữa tử tế và lưu manh
không phải thịt heo mà vừa mỡ vừa nạc
tôi đi ăn trộm ban ngày lại gõ mõ đọc kinh*

15.05.2022

Cái ác Lên đời

*ngoáy đi ngoáy lại mùi đồng
quyết tâm bóc tách ép không diệt thù
từ ngày lá rụng mùa thu
từ ngày cái ác im ru lên đời*

28.12.2021

39

*nước Anh thì ở rất xa
trước đây đế quốc nay là anh em
đồng tiền kiếm được rất đen
những ngói biệt phủ mọc lên quê nhà*

*đồng tiền ở xứ người ta
mình đem sinh mệnh thành ra của mình
một thời khói lửa điêu linh
một thời no ấm thanh bình là đây*

04.11.2019

Lỗ rò

*một cái đập đã lâu đời cũ kỹ
nước trong đập càng ngày càng nhiều
bờ đập phát sinh nhiều lỗ rò
người ta tìm mọi cách để bịt lại
nhưng bịt chỗ này thì phát sinh chỗ nọ
và càng ngày càng phát sinh nhiều lỗ mới
và hai ba lỗ nhỏ nhập lại với nhau
thành một lỗ lớn
coi như công dã tràng
và việc gì đến tất sẽ đến
những cái lỗ rò*

06.07.2019

thế giới của tượng đồng

*tôi có một người bạn rất mê tượng đồng
(nhưng không phải là hàng chợ)
và tôi đã có một ngày mê mẩn
được chiêm ngưỡng cả trăm tượng thứ thiệt
từ tượng nhỏ xíu của một người cùng khổ
mà khuôn mặt nhăn nhúm như hàng vạn khuôn mặt của
đồng bào tôi
đến những tượng kỳ vĩ của các danh nhân thế giới
tôi và bạn tôi đã được một người của xưởng đúc đồng
dẫn đi xem những những người thợ đang chế tác
những cái khuôn mà muốn hoàn thành có khi phải mất
cả năm
chưa kể thời gian đổ đồng
(ông ta là một người ý, và cái xưởng này đã có lâu
đời, khách hàng của xưởng ở khắp nơi trên thế giới)
tôi đã nghĩ thành phố này mới thành lập cách đây vài
trăm năm
mà có chiều sâu hun hút
và vì sao đại học berkeley lại nổi danh như thế*

07.07.2019

căn cước của những người nói năng rồn rảng

**khi tôi bị bệnh thập tử nhất sinh
tôi được vợ tôi đưa đến một bệnh viện lớn của thành phố
người bác sĩ tên hồng mà tôi còn nhớ rõ dù đã hơn ba mươi năm
qua
không nhìn mặt tôi và hắt hàm hỏi tôi làm nghề gì
tôi nói tôi đi dạy
hồng liền hỏi tôi với vẻ mặt khinh khỉnh
dạy mẫu giáo hả?
(tôi là đàn ông)
tôi đã biết căn cước của hồng khi hồng mở miệng
tôi đã thấy những người có cùng căn cước với hồng đầy rẫy
từ quê đến thành phố
họ nói năng rồn rảng và khinh khỉnh**

07.07.2019

giao hưởng thủ thiêm

bấp non mà nướng lửa lò
đó ai ve được con đò thủ thiêm
(ca dao)

đàn đen cũng tựa bắp non
nướng qua nướng lại cho giòn rồi xơi
lửa lò nóng quá trời ơi
đem đàn mà nướng muốn đời khó quên
những tòa cao ốc mọc lên
dưới chân là những tiếng rên tiếng gào
một giàn hộp xương tanh tào
ca nô ca kỹ ao ao kiếm ăn

12.10.2018

bây giờ

bây giờ ngồi nhớ lai rai
buổi chiều nắng trưa buổi mai sương mờ
bây giờ nằm nhớ lơ mơ
nhớ trăng thơ đại bại bờ quê xưa
bây giờ tôi ngủ lưa thưa
nửa đêm chợt thức giữa trưa lạ lùng
bây giờ tôi viết mông lung
khởi từ vô thủy - vô chung bến bờ

08.10.2018

Huỳnh Minh Lệ

DUỚI BÓNG CÂY

*chiều ngồi dưới bóng cây măng cụt
nhớ lại đất này bốn mươi năm
hai mái đầu xanh đi cầu thực
búa đe què quán biển vào nam*

*hai đứa con thơ ngày thiếu sữa
chân yếu tay mềm đất bazan
nửa đêm trần trọc nghe thác đổ
gió réo mưa sa tiếng đại ngàn*

*bao mùa mưa tạt vách lá buông
sông ray rền rĩ những điệu buồn
tắc kè ngứa cổ kêu vài tiếng
ngoài trời lạnh lẽo ánh trăng sông*

*đời ta mọc rễ mảnh đất này
cây rừng đã chết bụi mù bay
củ mì trái bắp vui sẵn đã
chiều lại một mình dưới bóng cây*

21.03.2021

những ngày giáp tết

*Những ngày giáp tết như lửa ngùn
Hừng lại hòn than đã lấp vùi
Quê nghèo hút mắt mờ trong gió
Thả hồn theo ngọn nắng ui ui*

*Những ngày giáp tết như miếu cổ
Mỗi tháng đôi lần nhớ khói hương
Bệ thờ lạnh ngắt ngày tế tự
Thả hồn theo bóng khách thập phương*

*Những ngày giáp tết như giếng lạng
Rời rạc đêm dài tiếng ếch kêu
Rôi ngủ mơ ngày mai trời sáng
Hành lý về quê một chuyến tàu*

gốc sơn đông

*ngày xưa mãi võ lậu lèo
miệng mồm lấu cá nên trèo lên cao
lên cao chẳng biết làm sao
gặp đâu cũng hốt cũng quào lung tung
nhớ thời mùa gậy trong mùng
cao đơn hoàn tán nằm vùng phèn la
thiên thời tiếng dĩa đồn xa
một thời ngang dọc vốn là sơn đông*

11.09.2020

Ở CHỢ VƯỜN CHUỐI

mấy hôm nay

người ta phần nộ với tin một bé gái mới 8 tuổi

bị hành hạ đánh đập cho đến chết

tôi cũng có những đứa cháu

ngây thơ

bất giác tôi lại nhớ cái câu của ông hiệu trưởng

trường văn học gần chợ vườn chuối

nói với học sinh trong buổi chào cờ

thứ hai cuối cùng trước khi thầy trò tan hàng

con người có hai điều lớn lao cần lựa chọn

nếu chọn điều thứ nhất thì mất cả hai

nếu chọn điều thứ hai

thì điều thứ nhất luôn ở trong tâm tưởng

29.12.2021

LỢI THẾ

bị gậy là lợi thế

lê la quả đất này

chẳng còn gì để mất

hai bàn tay trắng đây

một trái tim mừng mủ

một đầu óc lừng khừng

cùi thì đâu sợ hủi

nên ăn nói tung tung

08.12.2019

đi học

*ngày xưa đi học khỏe re
vần xuôi vần ngược là nghe đọc bài
ngày nay đi học chạy dài
hai ba đầu sách nặng vai cu tèo
đến trường là chuyện gieo neo
đứa nào khốn khổ nhà nghèo nguy to!
bao nhiêu là khoản phải lo
tiền trường tiền lớp tiền đồ tiền sông
không tiền mua chữ không xong
nghĩ thương bọn nhỏ trong lòng khó yên*

07.09.2020

CÓ NGUỒN ĐÂU MÀ VỀ

*chúng nó có nguồn đâu mà về
(nếu có thì cũng ở xa lắm, chờ linh hồn chúng nó sẽ tìm về)
nhưng không chắc sẽ về được đâu
vì linh hồn của chúng sẽ bị vùi sâu dưới bảy tầng địa ngục
những bộ áo quần mà chúng đang mặc
giống như bộ áo giấy của những cô hồn
trong tháng bảy
chúng làm gì có nguồn có cội
chúng làm gì có tổ có tông
chúng là những đứa con hoang năm cha bảy mẹ
ăn hại đái nát
làm cho đất nước này lằm than cơ cực*

10.09.2020

KỆT

*kẹt tiền kẹt bạc
kẹt rác kẹt rơm
kẹt cơm kẹt gạo
kẹt áo kẹt quần
kẹt quân kẹt úy
kẹt chị kẹt anh
kẹt đường kẹt sá
kẹt cá kẹt tôm
kẹt đầu hôm kẹt về sáng
kẹt hết đạn kẹt hết xăng
kẹt bến bạch đằng
kẹt tân sơn nhất
kẹt xác bác kẹt xang bang
kẹt ra ngoài đảng
kẹt xe chưa tới
kẹt kinh tế mới
kẹt nằm vĩa hè
kẹt hết ngo ngoe
cuối cùng kẹt lý lịch!*

10.12.2019

LUỒN MĂNG CỤT

*vài mươi năm nữa cây rất lớn
cành lá xum xuê bóng mát đầy
tôi còn rộn rã theo hoa trái
hay đã xa mờ vết chim bay*

01.07.2019

nuốt ký ức

*sống chỉ vì miếng cơm
quên quãng đời cơ cực
những hình rơm vục mặt
nuốt ký ức đạn bom*

*những thức ăn kim loại
cửa nát cái dạ dày
những kotum quảng trị
cái chết không toàn thân*

*nắng tháng ba đà nắng
sài gòn cháy tháng tư
09.04.2023*

tháng bảy

*những ngày vàng mã mịt mù
đàn chim sa bẫy, bay vù – lại sa
chùa chiến nhang khói bao la
những ngày phật trốn quỷ ma lộng hành*

26.08.2019

LỚN – NHỎ

tặng Nhơn râu

*đứa nhỏ tròn một tuổi
khi thôi nôi bốc cục xôi lớn
lớn lên thích ở nhà lớn ngồi ghế lớn
làm bánh trung thu lớn bánh tét dài chục thước
đi tu xây chùa lớn trồng cây cổ thụ
đúc tượng phật lớn
chết xây lăng lớn (chẳng làm ông gì cũng gọi là lăng, có thể hỏi
còn sống đi
lượm ve chai)
lấy đất của dân làm khu xây lăng đến chục mẫu
nhưng cái bụng lại nhỏ như ông bình vôi
cái đầu cũng nhỏ như trái nho
(mặc dù cái miệng to như cái loa đại)
mấy trăm năm nữa đất nước (nếu còn) chỉ là một cái nghĩa địa
hình chữ s*

26.08.2019

Không thẩu

*dạy con nít nói láo
tóc bạc thích phô trương
cái đầu thì mít đặc
mở miệng là à ưm
uống đông trùng hạ thảo
chín mươi vẫn còn sung
chân tay luôn quờ quạng
không thẩu lẽ vô cùng*

27.08.2019

những ý nghĩ của ngày bão rớt

*những chiếc dù
dù là màu đen hay màu vàng
cũng giá trị gấp triệu lần những cái khẩu hiệu
trong mấy trận đá banh
cũng đáng quý gấp tỷ lần những cái mùa may
ởng ọ
của những câu ám cô chiêu trong một lần đón
một ngôi sao ca nhạc xứ hàn*

*những bài bolero dù cho sến đến đâu đi nữa
cũng nhân bản gấp triệu lần
so với những gì xúi đi giết chóc
tự xưng độ này tôi lại ưa nghe cô hoàng oanh
anh giang tử ca
hơn là cái giọng hát hồi nhỏ mình ghiền
nhưng về già lại muối mặt kiếm tiền
ca những bài làm bộ triết lý không đáng một xu
giống như cái nhân cách cộng bún thiu của
người viết ra nó
giờ mới thấy mình có một thời làm dáng và phù
phiếm
nhưng là cái hồi trẻ dại
cũng may
trẻ ai không dại*

04.07.2019

những ngày ở LINCOLN

*Ngoài trời tuyết xuống đã mênh mông
Những con sóc nhỏ nhảy lòng vòng
Nòng ắm chứa chan ly rượu đỏ
Đất lạnh bếp lửa những ngày đông*

30.06.2019

CÁI ĐẠO MIỀN NAM

*cái hòm để bỏ thầy ma
thư mà để trống thú ba năm trời!
cái buồng để cho lúa đôi
bệnh mà ở trống đi đời nhà ma!
cái lon đựng bia ba ba
nếu kêu cái hộp hóa ra bị khủng!*

30.06.2019

CÁI LON

*cửa sông cửa biển cửa gì
con thuyền mút chỉ thị phi mãi còn
suối sông nước chảy đá mòn
lời từ cửa miệng cái lon tiêu tùng!*

29.06.2019

bức tường

*người ta xây lên bức tường để ngăn cách chia rẽ
(nhưng không ai xây được bức tường ở trong tinh thần của
một con người)
người ta canh giữ ngày đêm để không cho bất cứ ai vượt qua
bức tường này
và sẽ giết bất cứ ai tìm cách vượt qua
và đến lúc bức tường sụp đổ
những người canh giữ bó tay
không có bức tường nào vĩnh viễn
những bức tường đen đui
sẽ lần lượt sụp đổ
không ai xây được bức tường nào trong hồn một con người
một dân tộc
và nhân loại*

09.11.2019

tôi thăm

*tôi đi thăm núi thăm sông
một thời lửa cháy làng không có người
anh em giết chóc làm vui
mỹ từ đủ thứ chôn vùi máu xương
tôi đi thăm những con đường
mà khi nhắc đến tôi mừng tượng ra ...
tôi đi thăm những hồn ma
những hồn sông núi đã xa đã mờ*

09.02.2021

LỪNG TRỪNG

***hàng năm cứ sau tết nguyên đán
những đoàn người lếch tha lếch thếch
theo những chuyến xe đò
thiên cư từ miền tây sang miền đông để kiếm cơm
(mặc dù quê hương bản quán của họ sản xuất ra cơm,
còn miền đông thì phải mua gạo của miền tây)***

***họ đi cả gia đình
có em bé còn ẵm ngửa
họ đi làm mướn, hái tiêu hái cà phê
đến hết vụ mới trở về
nếu không may bị té khi leo thang cao chót vót
hay bị sốt trong khi không ai có bảo hiểm y tế
thì không có tiền về xe đò
“miền đông đất đỏ triền triền
có làm cho lắm không tiền về xe”
những em nhỏ đâu có đến trường
hèn gì người ta xếp vào “vùng trũng giáo dục”
mà vùng trũng cũng đúng
mênh mông là nước
phải đi lên những nơi núi non hiểm trở
như sơn la hà giang mới cao chót vót!***

01.06.2019

con trâu về chuồng

*giờ nằm bẹp dí trong chuồng
nhớ thời ghé ngo nghe buồn gì đâu
hết đồng cạn đến đồng sâu
rạ rơm nhai lại con trâu về chuồng*

08.02.2021

thăm bồng sơn

*Đi qua Phủ Cũ đèo Nhông
Cầu xe lửa cũ trên sông suy tàn
Chiều rồi chưa đến Tam Quan
Đồi Mười còn nắm xương tàn đao binh?*

02.02.2021

cực đường ngoan cố

*cực đường ngoan cố
chẳng chịu hòa tan
khăng khăng cái ngổ
chân đi hai hàng
cái này dân gian
kêu là chữ bát
đến khi lếch lút
ngồi bệt giữa đường
chỉ còn cái xác !*

01.06.2019

dòm

*những cặp mắt thom lom
dòm vào trong kẹt cửa
dòm vào cái túi đựng tiền lẻ
của những người bán vé số bán rau
dòm trước dòm sau
dòm trên dòm dưới
dòm sông dòm núi
dòm biển dòm rừng
chỉ chừa một chỗ
những anh nuôi heo bán chổi đốt
đến thúi móng tay!*

31.05.2019

KHỎI LO

*một mảnh đất phì nhiêu màu mỡ
người nông dân cày cấy hơn hai mươi năm
mà thóc lúa ăn mấy đời không hết
nhạc sĩ Lam Phương khỏi lo như cụ Nguyễn Du
chắc ba trăm năm sau
Thành Phố Buồn vẫn vang vang
trong hang cùng ngõ hẻm*

02.01.2021

Lăn hóa mặt

***văn hóa mặt tiền
hãy phô ra đi một mét vuông
đến mấy trăm triệu
văn hóa mặt dày
tính bằng đô la
một phân vuông trát muốt
văn hóa mặt ...
trên cửa miệng thế hệ tương lai của dân tộc
văn hóa mặt gì của bốn ngàn năm văn hiến
văn hóa mặt gì của năm mươi lên rừng
và năm mươi xuống biển
văn hóa mặt gì của áo dài chạy ma ra tông
của sông hương núi ngự
văn hóa mặt gì của mở miệng ra là chữ tục
của bún măng cháo chữ
của ba mươi sáu phố phường
cụ rùa hoàn kiếm đã đi đâu ?
30.12.2020***

những con gà ống

*hồi nhỏ tôi có biết bài ca
học sinh là người tổ quốc mong cho mai sau
mà tôi quên tên tác giả
mấy thằng bạn thường chế là
học sinh ca bồi mặc áo sơ mi ca rô
hôm nay nhìn những con gà ống
tôi nghĩ chắc chúng còn mặc tã
và nên ngâm vú giả
mặc dù đã học đến lớp 12
và tôi lại nhớ
trong những tờ báo in rô nê ô
của trường trung học của tôi
có những bài văn chính luận của những anh học lớp trên
rất xuất sắc
mà trên báo chí bây giờ tôi không tìm thấy
dù là báo giấy báo hình ...
tôi chỉ thấy những từ đầu đường xó chợ nôm na
như là "ngáo đá", "trẻ trâu" ...
nhớ thằng bạn thân của tôi thường nói
một con người gồm 30/30/30
anh được hai lần 30 là ok
ngày cuối cùng của năm 2020*

húp

*hà nội ngồi húp phở
vang tiếng xứ tràng an
đi đâu xa vẫn nhớ
từng đoàn người xếp hàng*

*bỗng dưng thèm thịt chó
nhớ diên công nhật tân
món "quốc hồn quốc túy"
nước chảy đổ sông hồng
29.10.2021*

danh bạ

*trong danh bạ của tôi
dần mất một số người
ngày này qua ngày khác
chuông không đổ nữa rồi*

*rồi sẽ đến những ngày
không biết gọi cho ai
cầm lên mà cay mắt
buông một tiếng thở dài
28.10.2021*

hề

***những tên hề mặt hạn
“hoa sữa nở tháng năm”
trời nóng như chảo lửa
nước mắt trong hờn căm***

***những tên hề đá cá
ngồi chiêm chệ vật lông
dân khổ hơn con chó
thua con vịt chạy đồng***

25.05.2019

bên kia sông

***Kính dâng anh linh nhà thơ Tô Thùy Yên
ai về, bắt chợt bên kia sông
quê hương, một gánh nặng trong lòng
mười năm, hay còn hơn thế nữa
tàn tốt, còn gì để nói không?***

23.05.2019

sấm rền

***sáng ra hươu cuốc vài mươi cuốc
đất đã cằn khô quá xá rồi
gà gáy phương đông rền sấm động
bao giờ mới đón hạt mưa rơi!***

21.05.2019

Vùng đất mới

*đùm bọc nhau hết cuộc đời này
nhớ ngày vác củi tận sông ray
leo lét ngọn đèn bên vách lá
bụi đỏ tung trời mí mắt cay*

12.05.2019

Tự khai

*cái con vi rút lạ kỳ
đi đâu cũng biết làm gì cũng khai
ông vừa quan hệ với ai
tiền dân đóng thuế ông xài làm sao ?*

10.03.2020

chấu

*đám chấy lòi ra cơ man là chuột
những con chuột đã biến thành tinh
chúng ăn xác người chết
và cả người còn sống
chúng sống nhớn nhोर trên những đám đông
đã bị mù vì từ lâu đã bị những cơn gió độc
những con chuột bây giờ bị chói mắt
trước ánh sáng
của đám chấy
và đám đông đã nghe mùi khét
của những bộ lông bị chấy*

11.03.2020

LẬU

*17 lây qua 21
cùng nhau ngồi khoang thương gia
milan lây qua tam đảo
đúng là con corona*

*mì lát lây qua mì tôm
đầu đường lây qua xó chợ
đói quá ăn vội hộp cơm
ráng bán xong tờ vé số*

*phú quý lây qua trưởng giả
khổ rách lây qua áo ôm
có ai động mồ động mã
hồn ma chửi rửa ôm sòm*

09.03.2020

THƠ CHUỘT RÚT

*một bầy chuột
chuột nhắt chuột đồng chuột cống
rúc rĩa tận xương
một tất đất đai một tất máu*

*cây lúa không trở bông
cây lúa chết lúc đòng đòng
chúng phá nát miếu đền mộ chí
rừng ơi rừng
còn có lá mùa xuân
tôm cá chết
thuyền ghe bị đục khoét
bao nhiêu năm chuột rút
chẳng còn đường!*

23.01.2020

chiều qua đèo nhông

*mắt ai trên đó trọn tròng
hồn ai chưa nghỉ núi rừng chia hai
bao năm tuột dốc dài dài
một lần lỡ vận chưa cài số lên*

05.01.2020

ăn cơm trưa ở quê

*trưa nay bưng chén cơm này
thơm mùi tháng chạp biết mai còn về?
thân này đã lắm mối mê
tối lên giường ngủ sáng què cái chân*

04.01.2020

thành phố mùa này

*thành phố mùa này có những cơn mưa
áo dài ngây thơ chìm trong nước cống
buổi sáng sương mù giăng giăng đậm đặc
cô nàng danh đá hết nói “vô tư”*

*thành phố mùa này ông già khó thở
bệnh viện nhi đồng cấp cứu liên miên
người người ra đường khẩu trang kín mặt
thỉnh thoảng trên đường xe chạy như điên*

02.10.2019

CHUYỆN CHÍN CON VOI

*chín người này trốn đi đâu
con voi chui lọt qua đầu lỗ kim
tưởng rằng như thế xong phim
ai dè xác thối đã chìm nổi lên
chuyện dài hấp dẫn chờ xem
chín con voi đó tuổi tên là gì?
vì sao cất bước ra đi
đón xem tập cuối ly kỳ ú tim!*

04.10.2019

LỘ

*cái kim ở trong bọc
trước sau mũi nhọn cũng lộ ra
người mầu bị lộ hàng
người bị ho
làm sao dấu được
cô em hớt tóc nam
mò đến trường phòng văn bằng đại học thạc sĩ
bữa nay bị lộ
còn bao nhiêu quan học hàm học vị này nọ
chưa bị lộ
những ông i tờ lâu nay lấy vải thưa mà che
tiếc rằng lại ra nói
nên bị lộ là lớp ba bổ túc văn hóa
nhân dân bị đeo một cặp kính đen lâu quá!*

05.10.2019

mùa thu chết

*mùa thu không có sương mù
không hoa thạch thảo chết từ rất lâu
mùa thu còn có gì đâu
chết lên chết xuống qua cầu gió bay*
08.10.2022

con đường xưa em đi

*con đường xưa em đi
bữa nay chẳng còn gì
Lê Lợi qua Nguyễn Huệ
linh hồn những cây si*
12.10.2022

chuyện con kiến

*buổi trưa hè tịch mịch
kiến dưới đất bò lên
chàng mỉm cười nghịch ngợm
con kiến bò lên trên
kiến đang ở bàn chân
nàng lúng túng đỏ mặt
kiến bò lần bò lần
rồi cũng sẽ phải đến*
07.09.2020

những hũ mắm của Võ Phiến

Trên sân hũ thông dang đầy

Giang sơn mắm muối những ngày nắng to

Một mai mưa gió khởi lo

Tháng mười tháng chạp lười cho mặm màng

Ai về Phù Mỹ nhẩn sang

Mắm cua chị Lộc chứa chan một đời

Bao năm lưu lạc xứ người

Đêm nằm lữ mắm bà tôi lại về

Ngàn năm mây trắng lê thê ! ()*

(*) Thơ của Võ Phiến

té

té sông té giếng té ao

đít nhiều ghé ít té nhào như chơi

té đồi té núi một thời

bữa nay té ghé khơi khơi trên lầu!

18.10.2019

những cái “gu” kỳ lạ

***tôi có thể hiểu vì sao dân tộc tôi lại có nhiều người “cuồng”
Trump và lại có nhiều người “chống” Trump
nhưng tôi không hiểu vì sao bài “5 anh em trên một chiếc xe
tăng” lại thường hát trong các đám cưới***

***tôi có thể hiểu vì sao nhạc bolero lại được nhiều người yêu
mến nhưng không hiểu vì sao bài “đôi thông hai mộ” lại
được hát trong các đám cưới và “lâu đài tình ái” lại hát
trong các đám tang***

***tôi có thể hiểu vì sao có nhiều người “cuồng” nhạc “trịnh”
hoặc thích “hoa vàng trên cỏ xanh”
nhưng không hiểu vì sao lại có nhiều người trẻ trong những
ngày giá rét đi lên các tỉnh vùng cao phía bắc bẻ các cành
cây bị băng tuyết bám vào để đem về nhà***

***tôi có thể hiểu vì sao nhiều người muốn mang cả khu rừng
về làm của riêng
nhưng không hiểu vì sao thường vất đồ bẩn vào nhà của
hàng xóm***

***tôi có thể hiểu vì sao người lớn thường thích uống nước tăng
lực trẻ em thích trà sữa
nhưng không hiểu vì sao học trò con gái thường đánh lộn
hơn học trò con trai***

dân tộc tôi có những cái “gu” kỳ lạ!

11.01.2021

những bức ảnh chết tiệt

*có những bức ảnh chết tiệt!
có những nhiếp ảnh gia chết tiệt
mang lại vinh quang trên những đồ vỡ hủy diệt
của những muru đồ đen tối
đã bị lợi dụng
do phản ứng của một số người ngây thơ
biết một mà không biết mười
như cô bé quàng khăn đỏ
đã bị con chó sói lừa phỉnh
sau khi nuốt bà ngoại hay bà nội gì đấy
một cách ngon lành
có những giải thưởng chết tiệt
mà sau này người nhận phải xấu hổ
phải ăn năn
vì không dám đối diện với vô số oan hồn
sau khi lừa đời
trong cuộc đời của tôi
tôi đã thấy vài bức ảnh như vậy
nhưng cho mãi đến hôm nay
vẫn còn những cô bé quàng khăn đỏ
mặc dù thịt xương của bà nội hay bà ngoại gì đấy
đã tan thành mây khói từ lâu
và không biết linh hồn của bà có may mắn
được siêu thoát hay không?*

16.01.2021

Lục bát rồi

*y như kiếm hiệp kim dung
đứa con còn sót – anh hùng vẽ vang
phủ tay xếp giáp tan hàng
đem con bỏ chợ bạn vàng dao găm
thủ đô ruột rối tơ tằm
cái thằng cấp nước chết bầm chết dâm
một ông đang sống dâm sầm
trên lầu nhảy xuống cái rằm mạng toi
có bà “sức phở” nốt ruồi
để thằng con lại và lui về vườn
sông đà nước chảy tai ương
nhà thương chật chội hết giường, trời ơi!*

18.10.2019

Tiếng ong bầu

*buổi trưa nghe tiếng ong bầu
ta như ngồi lại trên tàu tuổi thơ
lang thang xó xỉnh bụi bờ
chim con mở mắt cá rô đớp mồi
ngày hè đang nắng rong chơi
bước chân thơ dại lượng trời nắng mưa
cây đời lá rụng lựa thưa
tiếng ong ngày cũ mới vừa hôm qua*

11.10.2019

cháu tôi hỏi

*cháu tôi hỏi
sao vua Hùng Vương ác vậy
bày trò kén rể
để cho sơn tinh thủy tinh đánh nhau đến mấy tháng
thì nước dâng lũ quét còn gì nữa

sơn tinh được vợ
dẫn công chúa my nương lên núi ở
chắc nhà của sơn tinh hoành tráng lắm hả ông?
kiên cố lắm hả ông?
lũ dâng đến mấy tháng
thì dân sống ở đâu
trâu bò sống ở đâu
gà vịt sống ở đâu
chó mèo sống ở đâu
trẻ con làm sao đi học
lúa thóc còn đâu nữa
rồi chết đói làm sao
sơn tinh có bị gì không ông?
chắc là không bị gì hả?
vì nhà của sơn tinh hoành tráng quá mà!
tôi đành ngâm hột thị không biết trả lời sao cho cháu
tôi
trong đầu cũng nghĩ vua Hùng Vương ác quá
sơn tinh ác quá
nửa đêm tôi nghe sấm rền rĩ
và trời lại tiếp tục mưa
tôi nhớ ngày mai tôi tắm không có đồ thay
vì hai bộ quần áo phơi chưa khô
trời mưa cả tuần rồi
ăn mì gói suốt mấy ngày ngán tới tận cổ!*

18.10.2020

TƯƠNG PHẢN

*vòng hoa cờ quạt
màn trời chiếu đất
đại lễ áo dài
xà lòn rách nát*

*rượu tràn bia bọt
muối mắm mì tôm
giờ tay biểu quyết
khố rách áo ôm*

*thành công tốt đẹp
mất tích đất vùi
chào cờ mặc niệm
số kiếp hên xui*

19.10.2020

TỆ THIỆT

*tôi đi uống cà phê
quán nào cũng ồn như cái chợ
chẳng nói được chuyện gì
tìm nơi đi tiểu
muốn tiểu trong quần*

*tôi đi ăn trưa
vào một cái quán
người chủ quán dùng cái danh
để vớt vát cuối đời
nghe toàn chuyện nổ
nhưng thấy như con giun
sài gòn bây giờ tệ thiệt!*

25.06.2019

cửa hàm Luông

*mỗi ngày một cái áo dài
bao nhiêu phụ kiện lai rai đỡ buồn
mênh mông sóng vỗ hàm luông
bên bồi bên lở nước nguồn còn không?*

25.06.2019

đâu cần

*đôi khi thấy người dễ chịu
một ngày cũng hai bữa cơm
chưa từng nói năng ngọng nghịu
thấy người rúm ró sôi đờm*

*cao tay vài mươi năm nữa
đâu cần áo đỏ áo xanh
đâu cần lên xe xuống ngựa
đâu cần thừa bác thừa anh!*

24.06.2019

giấc mơ tu bông

*giấc mơ nặng trĩu oán hờn
những ngăn ký ức lúc còn gian nan
tiếng chân rượt đuổi rất gần
một con tàu chợ ầm ầm đến ga
đoàn người than củi vịt gà
tu bông ngày đó ngỡ qua lâu rồi*

29.07.2019

cũng may!

tôi đi học trước sau 13 năm (kể từ 75 trở về trước và không kể
mấy năm vỡ lòng)

12 năm phổ thông và một năm sư phạm

không tốn một xu tiền trường

vì tôi học trường công

cũng may vì nhà tôi nghèo

nếu tốn tiền trường như bây giờ

chắc tôi phải đi chăn bò từ lâu!

thấy người dân bây giờ

sắp tới ngày khai giảng phải chạy vạy bán cái này cái kia

để nộp tiền trường cho con (trường công đang hoàng đó
nghe!)

kể cả mấy đứa mới mở mắt mà buồn

và nghe đâu sắp tới nằm nhà thương (hay ghét)

một ngày phải mất đến 4 triệu đồng

mắc hơn khách sạn 5 sao

cũng may mình không phải đi chăn bò!

dòm giỏ ngó treo

láng giềng dòm giỏ ngó treo

dòm từ trong bếp ngó leo vô buồng

cái mớ cụ tổ ngó luôn

bàn tay lông lá đã tuôn vô sâu

gằm giường xó xỉnh đâu đâu

con mắt thao láo một màu gian manh

sân sau ngõ trước ngó quanh

trái bầu trái bí còn xanh trên giàn

con gà con vịt ra ràng

con bò con nghé cả đàn khó lơ

28.07.2019

đi học mùa thu

*em đi học mùa thu
em không thấy sương mù
như của ông thanh tịnh
mà màu trời âm u*

*em đi học rặng đông
nhìn xuống dòng sông hồng
thấy nước chảy lấp lánh
như có ánh thủy ngân*

*em đi học từ khi
em mua ổ bánh mì
bánh mì mua ở chợ
sao lại có màu chì?*

*em đi học mùa thu
mẹ em đầu rối bù
để em đóng tiền học
vì nhà trường tận thu!*

31.08.2019

bình đẳng

*thầy trò vào nơi tử khí
khẩu trang chưa đến một ngàn
mạng trẻ nhỏ hơn con chí
tự do bình đẳng muôn năm!*

*thầy mang mặt nạ của đức
giá hơn năm triệu nghe chưa!
mạng thầy sao cao quá mức
tự do bình đẳng – cho vừa!*

01.09.2019

đường sách

*đường sách, sách nhiều nhưng không sách
ôn như cái chợ
người coi sách như lá mùa thu
cái chợ chiều ế ẩm bên cạnh cái chợ chồm hồm
gánh sơn đông mãi võ múa rắn bán thuốc cao đơn
hoàn tán
nghe đình tai nhức óc
ly cà phê chua lét
đi tìm restroom mất mấy ngàn
vội vàng lật đật sợ tiểu trong quần
ôi! con đường sách
một đi không hẹn tái ngộ!*

17.07.2019

thời chóng mặt

*thời thổ tả với cái lu chống ngập
ôi quê hương ruộng thẳng cánh cò bay
những hình nộm xênh xang mũ lọng
đi vòng quanh xoay tít đèn quay*

*thời chóng mặt với cái lon cái lá
ôi quê hương râu quá phải không em
mỏi mắt tìm con tôm con cá
lũ súc sinh bên hũ rượu say mềm*

15.07.2019

Văn hoa Văn hiếc

*tôi có gặp những người
sống già như gốc mít
mặt mày nhăn nheo khô khốc
nhưng lại hèn như ngọn cỏ
dù không lấy việc chọi gà làm vui (*)
không lấy việc cờ bạc làm thích
chỉ thích rượu ngon mê giọng nhảm
viết và vẽ vờ ba rọi
như con đà điểu trong một cơn bão cát
tôi cũng có gặp những người đở mồ hôi hàng ngày
quần áo lúc nào cũng lấm lem dầu mỡ
không văn hoa văn hiếc
nhưng thẳng băng ruột ngựa
chẳng cần thỏa lòng vị kỷ
vậy đấy!
tôi bắt đầu ngán văn hoa văn hiếc
chữ nghĩa đây mình
ngán thiệt tình !*

14.07.2019

(*) chữ trong Hịch Tướng Sĩ

XUÂN XƯA

*Anh về lại bên dòng sông tâm tưởng,
Nhìn sóng đời lớp lớp đuổi xô nhau.
Đâu dễ chọn riêng cho mình một hướng,
Có hướng nào thanh thản đến ngàn sau.*

*Anh về lại bên dòng sông dĩ vãng,
Và gặp em của một buổi xuân xưa,
Em hồn nhiên, áo màu tươi như nắng,
Thấy hồn mình trong trẻ đến như chưa...*

Uàng - xanh

*chúng chĩa súng vào ngực
bắt anh phải quy hàng
trái tim không khuất nhục
là dân tộc ukrane*

*chúng chĩa súng vào đầu
bắt anh phải quỳ gối
toàn dân lên tiếng nói
chịu nhục đã quá lâu*

13.05.2022

bà rọi

*không có con đường trung dung giữa thiện và ác
không có đi chằng hẵng giữa tử tế và lưu manh
không phải thịt heo mà vừa mỡ vừa nạc
tối đi ăn trộm ban ngày lại gõ mõ đọc kinh*

15.05.2022

soi chung

*đến tuổi này là đã dừng dừng
sông sâu sông cạn nước vô chùng
qua ghềnh qua thác con thuyền nhỏ
nắng nhạt đổ dài bóng soi chung*

tu tại gia

*em ơi chẳng cần đi đâu
ở nhà cũng mặc áo nâu như thường
và em chẳng phải cúng dường
cứ ngồi nhắm mắt Phật thường hiền ra
lên chùa chúng nói ba hoa
bắt vong bắt viết như loa trên phùng
ngồi mà có mỗi ra vườn
nghe con chim hót coi chuồn chuồn bay
nếu em có muốn ăn chay
hái vô một rổ tàu bay tập tàng*
29.07.2022

thăng Long hoà cổ

*tiếng loa hắt xuống sông hồng
phía sau văn miếu cháo lòng tiết canh
trải bao mưa gió thập thành
vẫn ngày ba bận phát thanh đúng giờ*
31.07.2022

chỉ số hạnh phúc

*anh ngồi trước ly bia
niềm vui như sỏi bọt
quên cuộc đời ngoài kia
bao ngậm ngùi đau xót*

*đi suốt quê hương này
những buổi chiều chuyển choánh
những ly để nồng cay
những đêm tràn lai láng*

*anh ngồi trước ly bia
đo chỉ số hạnh phúc
quán nhậu mở đến khuya
quê hương hình chữ s*

*còn ngồi trước ly bia
còn thấy mình hạnh phúc
chiều nay rồi chiều kia
trăm phần trăm cái "ực" !*

09.08.2022

tiếng ếch ương

*trong cái ao tù nước đọng
hàng ngày lũ ếch ương vẫn kêu đúng giờ
lũ tôm cá nghe riết rồi cũng quen
chỉ có những ông chủ quán phố thịt chó là đổi nghề*

01.08/2022

giàu mà xấu

*tiếng việt giàu mà có đẹp đâu !
đầu đường xó chợ rất đau đầu
"vô tư ngáo đá rồi đi phượt
chạy xô tâm trạng lại trẻ trâu"*

19.11.2022

tiến (LUI)

*thành phố đạt chuẩn nông thôn
cũng như phồn thực đạt phồn hoa thi
du côn du thủ đã đời
cuối cùng đạt chuẩn dân chơi nửa mùa*

29.11.2022

sài gòn mùa mưa

*sài gòn nước ngập mênh mông
mùa mưa lại đến và không tại trời
ở sài gòn phải biết bơi
bơi trong u uất đã đời thủ thiêm
tìm em như thể tìm chim
ra cầu bình lợi mà tìm anh ơi
đi về thủ đức mưa rơi
một tay che cả bầu trời tối thui*

23.06.2022

ngày khai giảng

*bị phơi nắng đã đời
chẳng thấy mây bàng bạc
mấy buổi toát mồ hôi
chào cờ cũng làm nháp !*

*bữa nay có ông mới
ông năm ngoái ở tù
tiếng trống nghe hồi hộp
ôi ! mùa thu mùa thu !*

07.09.2022

ngậm ngùi cố sự

*ngày xưa không có ăn
bây giờ ăn không được
ngày xưa đôi nhãn răng
phải tha phương cầu thực*

*thế là hai hàm răng
xong vai trò lịch sử
khoai củ mấy mươi năm
nghe ngậm ngùi cố sự*

27.10.2022

ngàn năm vắn(g) vật

*phù sa châu thổ hồng hà
đằng sau vắn miếu còn là nhật tân
ven đê quán xá thật gần
anh hùng vui vẽ dưng chân giang hồ
tràng giang sóng nước nhấp nhô
ngàn năm vắn(g) vật cơ đồ say sưa*

LỊCH SỬ

*lịch sử là lịch sử
lịch sử không cho qua
tôi có thể tha thứ
lịch sử không thứ tha*

*đừng nói như loài vẹt
tất cả đều bỏ qua
đừng viện dẫn lời phật
đừng mép giải mờ loa*

*đừng tay cầm gươm giáo
mà mặc áo cà sa
17.11.2022*

NGƯỜI BAO TỬ

*có nhiều năm
có nhiều người của đất nước
các cơ quan khác bị tiêu hủy hết
chỉ còn lại độc nhất cái bao tử
những người này
rất dễ sai khiến
10.12.2022*

KINH THÀNH THẮT THỦ

*chôn lãng tâm âm u
đêm kinh thành thất thủ
những mặc cảm thiên thu
lửa cháy cửa thượng tứ*

*anh giáo sư du đãng
mặt choắt như lưỡi cày
giọng căm thù rồn rảng
mã tâu trao tận tay*

*anh nhạc sĩ chết nhất
trốn như rắn mùng năm
đâm sau lưng chiến sĩ
bằng lời nhạc dao găm*

*nước sông hương xanh thắm
điều nam ai nào nề
kể từ vua bôn tẩu
cố đô buồn lê thê*

KHÔNG SỐ

*dép râu nói với dép lười
tao tuy không số nhưng tao đếch cần
trên đầu trên cổ nhân dân
một lần thắng cuộc vạn lần xa hoa*

12.11.2022

chết dần

*ngày xưa "bắt trẻ đồng xanh"
dạy cho cầm súng để thành thiêu thân
muôn đời là lũ buôn dân
luộc cho con ếch chết dần u mê*
16.11.2022

Làm thơ không dễ

*làm thơ không phải chuyện đùa
làm thơ không phải như chùa tụng kinh
những thằng bóp cổ chúng sinh
cứ mà tưởng bỏ thình lình làm thơ*
06.11.2022

nam tiến

*ngày đi vợ dại con thơ
tự do hạnh phúc ngọn cờ tung bay
tiếng gùi như tiếng sông ray
sớm mai vác củi cuối ngày nấu khoai*
06.11.2022

KÚ ÚC

*em nhìn tôi bằng đôi mắt mậu dịch viên
ba giờ sáng sắp hàng mua mặ́m thụ́i
sáng hôm nay còn hai tiết cuối
bài phương trình bậc nhất không lối ra*

*những cánh đồng tiến lên hợp tác xã
đàn bò uể oải gặm cỏ khô
công đoàn thông báo ngày mai mua gạo
đồng chí nào đi phải sắp xếp giờ giờ*

25.11.2022

thanh niên

*thanh niên hiện nay
chiều cao tăng đáng kể
khối lượng tăng vượt bực (mặt)
riêng tinh thần khí khái
lùn hơn xưa
cách đây nửa thế kỷ*

27.11.2022

gia tài của mẹ

*gia tài của mẹ có gì
anh em đổ máu chưa khi nào ngừng
coi như nước lũ người đung
một bà ở Huế reo mừng xác con
một bà lên núi lên non
đội mưa đội gió che con núp hầm
cuộc đời vô số bóng hồng
có con cá bóng bồng bông bét nè !*

30.06.2022

đơn giản

*bây giờ không mơ nhà cao cửa rộng
đầu gối đau không leo nổi cầu thang
chỉ cái giường gần cái toilet
để nửa đêm đi khỏi vệt vàng*

17.05.2022

Xả

*nền văn hóa cá độ
thành cơn bão cấp mười
tiếng hò reo thô bỉ
của một rừng đười ươi*

*xả được thì cứ xả
dù xả bằng cách nào
tuổi trẻ oi tuổi trẻ
toàn những chuyện tào lao*

23.05.2022

Định nghĩa mới

*chỉ cần yêu bóng đá
yêu ông park hang seo
được quyền quên tất cả
kể cả mái tranh nghèo*

*yêu diễn viên hàn quốc
phải đi bão rần rần
yêu nước trên sân cỏ
no đình lê lý trần*

26.08.2022

cơn sốt

*cơn sốt cao lên trên 40 độ c
gây ra cơn bão nhiệt đới
làm xuất huyết não
và những bộ phận khác
làm bận rộn những phòng cấp cứu của các bệnh
viện giữa khuya
tiếng còi xe (và còi các thứ) tiếng hò reo inh ỏi
cờ xí lao vùn vụt
phá tan sự yên tĩnh
cơn sốt xảy ra trên những bàn nhậu chung độ
trên khán đài với những bộ quần áo khoe của
và trên hết là những người trẻ tuổi
có vấn đề về phát triển trí tuệ
có điều nó kéo dài
không quá lâu
nhưng sẽ để lại những di chứng nặng nề
và thường tái phát*

25.05.2022

CHO LUI

tuổi thơ:

*những lần ta về quê
suýt bao phen ăn đạn
chiến tranh dài lê thê
điều tàn và ly tán*

thanh niên:

*năm ta đổ tú tài
hú hồn chưa đi lính
năm sau hết chiến tranh
bạn bè đi tứ tản
rồi ta lại về quê
tuổi hai mươi ngơ ngác
một tay tập làm nông
còn tay kia cầm phấn
cơm vẫn không đủ ăn
dắt vợ con nheo nhóc
bước chân vào miền nam
đi vào rừng bóc vắc*

tuổi già:

*bây giờ sắp bảy mươi
xong một đời trai trẻ
nói một chút cho vui
có ai mà kể lễ*

CÚP ĐIỆN

*mùa thu bị cúp điện rồi
nữ hoàng chân đất thấy đời tôi thui
dám vào thánh địa của tui
gia tài của mẹ cho hui nhị tì*

25.09.2022

BÀI CŨ RÍCH I

*cá sấu nuốt chứng con môi
xong rồi nó khóc trời ơi rất buồn !
cái bài cũ rích diển luôn
trước vành móng ngựa lệ tuôn dầm dề*

14.07.2023

TUỔI THƠ

*về quê tối ngủ phập phồng
nghe con chó sủa thất thần đứng tim
tuổi thơ ám ảnh triền miên
già rồi thỉnh thoảng đêm đêm hiện về*

30.07.2023

buổi sáng ở Lão nhà

*răng long tóc bạc ối là
cơm nhai chẳng được thịt thà thua non
bây giờ cái mất cái còn
lơ thơ mây sợi héo hon chán phèo*

31.10.2022

Liên tưởng

*bún bò mì Quảng bún riêu
khế chua khế ngọt thúy kiều thúy vân
bom rơi đạn nổ thật gần
đêm nằm cứ tưởng mậu thân năm nào*

05.11.2022

buồn suốt khe

*cái rùng cái rầy cái nương
con chim nó hót rất buồn suốt khe
âm ì thác đổ còn nghe
buổi trưa không nắng mây che mặt trời*

23.07.2023

những cô gái tây nguyên

*ngày xưa tải đạn vót chông
cọp beo chạy hết rừng không còn gì
trên cao sấm nổ ầm ì
tre không còn nữa lấy gì vót chông*

02.08.2023

khúc ruột

*ai đã là việt kiều
tất nhiên phải yêu nước
(trừ việt kiều cam bột
chỉ yêu nước biển hồ)*

*ai đã là khúc ruột
thì phải liền đồng tiền
dù ruột thừa mừng mũ
phải cắt bỏ đi liền*

*ôi khúc ruột ngàn dặm
mang áo gấm về làng
một phen để rửa mặt
ôi ngày về về vang !*

07.10.2023

CÂU CẦU

*người quê tôi gọi là cây cày
gỗ nó rất cứng
không mối mọt
nhưng không ai dùng gỗ nó để làm nhà
tôi không biết vì sao
tôi còn nhớ
nhà tôi có mấy cái chày giã gạo
bằng gỗ cây cày
lâu ngày đã mòn lỉn
láng bóng theo thời gian
và mồ hôi của bao con người
đã già và đã chết
sau này tôi biết
loài cây này sống đơn độc
vững chãi theo thời gian
nhưng bây giờ
nó hầu như không còn nữa
chỉ còn hình ảnh trong câu hát
xa xôi*

26.07.2023

trật đường ray

*đôi lúc mũi lòng như con nít
nước mắt già để ứa cứ cay cay
cứ tưởng đoàn tàu bình an thượng lộ
ai ngờ phút cuối trật đường ray
15.08.2023*

chiến tranh

*chiến tranh thường biên giới
chỉ có bọn nằm vùng
thường trốn sâu trong ruột
đốt pháo nổ lung tung*

bôi trắng

*thằng ăn cướp vào nhà
bao nhiêu là máu chảy
không có một vòng hoa
lịch sử bị bôi trắng*

tháng hai

*hoa cho ngày mười bốn
mười bảy không có hoa
đèn nhang đều tắt ngúm
chỉ còn bãi tha ma*

mất Lòng

*mất lòng còn cái não
tổ quốc là muôn năm
dùng những trò bá đạo
lòng sông núi tím bầm*
17.02.2023

chiều mưa ở củ chi

*chưa đi chưa biết củ chi
đi rồi thì thấy củ mì rất ngon
củ chi còn có bê non
và rau rừng với những con mắt buồn*
01.07.2023

đi qua trắng bâng

*tha la xóm đạo mây dùn
nhớ người bỏ mạng trên dòng chia đôi
trần truồng đứa nhỏ một thời
đằng sau tấm ảnh bao lời thị phi*
02.07.2023

CỎ XUÂN

*gà đêm nào chẳng gáy
ta đêm nào chẳng mơ
bờ sông bờ suối ấy
cỏ mùa xuân xanh lơ*
11.02.2023

mới thiệt Là già I

*già như Cụ Vương Hồng Sển
viết " Hơn Nửa Đời Hu"*
*nói thiệt mà như giỡn
ngày 31 tháng 4*
29.04.2023

quá date

*nửa đêm thấy nhức đầu
ngậm viên thuốc trong miệng
chợt nhìn dưới đáy chai
thuốc quá date từ lâu*

*ngày nào cũng chải đầu
mặt quá date từ lâu
mà sao ta quên lửng
đường ngang dọc dãi dầu*

11.02.2023

đám tắc kè

*nhân đọc chuyện đổi màu của những nhà văn
nhà thơ "tuổi mới lớn" của miền nam*

*bây giờ mới biết đám tắc kè
xanh xanh đỏ đỏ hết chỗ chê
nửa đêm đôi bụng kêu vài tiếng
lại phục ông già đẩy đá thuê (*)*

(*) Thi Sĩ Hữu Loan

28.04.2023

đi mây về gió

*bốn cô ả bay trên trời xa lắm
để mời chào hành khách uống cà phê
mặc đồng phục màu trời xanh thắm
với môi cười mắt liếc hết chỗ chê*

*đời đâu dễ đi mây về gió
không con ông thì cũng cháu cha
không gốc này thì cũng gốc nọ
đâu dễ gì con sãi quét lá đa*

*con voi lớn lọt sà nghe cái rột
rất điềm nhiên tũm tũm nói check - out
đường mây rộng bay ngang rồi bay dọc
ôi quê hương sông núi vẫy tay chào*

*rồi cứ thế vẫn ngày ngày tiếp bước
vẫn ngày ngày đi sớm lại về khuya
nay ở paris ngày mai tân sơn nhất
mấy vali mang đến lại mang đi*

27.03.2023

đi qua Kênh nhiều LỘC nhớ cầu Trương Minh Giảng

*Đi qua bờ kè kênh Nhiêu Lộc
Con đường gì nhìn mãi không ra
Thấy thương biết bao cụ Trương Minh Giảng
Người Sài Gòn có ai còn nhớ không ta*
31.05.2023

tứ tuyệt tháng tư

*anh đưa em đi nghe nhạc Trịnh
phan dương chánh quán nổi như cồn
gặp ngay thằng bạn tên Bùi Kiệm
và nguyệt nga lấp ló bụi môn*
04.04.2023

đêm mưa

*mưa tạt bao mùa giông bão dữ
trời thương còn được phút giây này
sớm ra trong người không đau nhức
một ngày ở lại một ngày may*

duối đầu

*anh đi về gò vấp
cho em xuống hàng xanh
về ngã ba chú ía
thương em đã thập thành*

*phía đó mây đen trời
vội vàng leo xe bus
mưa nặng hạt đã rơi
chị rầu nôi cháo ế*

*mưa đêm nay chợ lớn
anh qua nguyên tri phương
em ăn sương ngã bảy
hầm hiu gái đứng đường*

*đò thủ thêm giải tán
còn thương mấy câu hò
đồng nai hay gia đình
bây giờ cũng buồn xo*

01.06.2023

chập chờn

*chập chờn mơ hay tỉnh ?
nghe tiếng búa quan tòa
những hàng người phúng điếu
mặc niệm một vòng hoa*

*thấy bà Thủ khoa Nghĩa
bươn bả đất thần kinh
thấy Ông thân đất trích
khóc vợ ngày điêu linh*

*lại thấy Ông Trương Định
giương sát tả bình tây
hồn nam kỳ lục tỉnh
còn vương vấn đầu dây*

*những cây tràm cây đước
nước đổ ngẫu phù sa
một bình minh châu thổ
rộ lên những tiếng gà*

13.04.2023

Lắng nghe

*lắng nghe trong người không rục rịch
nhờ trời cái máy chạy êm ru
sáu bảy mươi năm đồ cũ rịch
cố gắng giữ gìn để chiêm hư*
30.06.2023

Đổi đời

*đổi đời là từ ăn cơm trở thành ăn củ
từ quần là áo lượt tới bộ đồ đen
từ học hành vui chơi tới chân tay lam lũ
từ phố xá sáng choang đến đại lộ không đèn*

*đổi đời là cái đầu nghĩ sao cái miệng nói y như vậy
bây giờ cái đầu nghĩ trắng phải nói thành đen
gặp bác hàng xóm nhân từ tốt bụng
phải giả vờ như chẳng hề quen !*
28.04.2023

chọn

tôi số toẹt đại văn hào
dù hẳn đã đoạt giải rớt to lớn gì đi nữa
khi hẳn đã ăn nằm làm bạn cùng quý dữ
tôi số toẹt vào nhạc sĩ
dù hẳn có hàng triệu fun hâm mộ
khi hẳn mềm như cọng bún
đón gió và lét đi bằng đầu gối

tôi tụng ca ông triam bốn
người nông dân thứ thiệt quê tôi
đã nói : có tội đội dai cũng không tha
không tội chười cha sẽ không chữa
khi làng quê nghiêng ngửa
mọi người sống nơm nớp trong sợ hãi
dù rằng ông đã chết trong bụi tre
khi phải đi chặt tre với cái bụng đói

15.12.2016

Huỳnh Minh Lệ

con chim báo sáng

sáng nào cũng vậy
con chim bay ngang qua nhà tôi
kêu một tràng dài đúng giờ
tôi không biết là chim gì
nhưng tôi đoán là nó đi kiếm ăn
và tôi không biết nó bay từ đâu đến đâu
nhưng tôi biết là bay ra hương biển
mặc dầu vậy
dân tộc tôi vẫn ngủ há mồm

29.09.2018

trưa vô danh

buổi trưa chẳng nhớ buổi trưa nào
nằm im lâu lắm ngủ thật sâu
bữa nay chợt thức lòng vô hạn
mây trắng lơ thơ nắng dính đầu

buổi trưa nào đó trưa vô danh
nhiều tầng nhiều lớp cửa để dành
trưa nay cực cực buồn đứng bóng
mây trắng không về bỏ trời xanh

02.10.2018

Huỳnh Minh Lệ

bất tận

cuộc chiến dài bất tận

nó ở mãi trong đầu

cái vĩ tuyến mười bảy

bây giờ núp thật sâu

26.04.2023

TRỞ VỀ

*anh trở về hành trang là một con búp bê và một
chiếc xe đạp*

cả thời tuổi trẻ của anh đánh đổi chừng này

đâu còn nghĩ gì về tháng ngày bị tước mắt

đâu còn nghĩ gì về bom nổ đạn bay !

28.04.2023

hòa bình

hòa bình đâm lút cán

48 năm còn cán dao

nạn nhân mắt thao láo

lỗ thủng vẫn máu trào

01.05.2023

dọn vườn cuối năm

*Mấy ngày nay dọn vườn,
Xới đất gieo rò cải,
Thêm vài luống mồng tơi,
Tết nay có rau hái.*

*Trồng lại dăm gốc chuối,
Đốn bỏ những cây già,
Mặt trời giờ gác núi,
Đâu còn tuổi trồng na.*

*Ta ngồi khơi đống lửa,
Những cột khói lên trời,
Lá xanh rồi lá úa,
Cháy một lần rồi thôi*

*•
Làm riết đành thấm mệt,
Có sẵn cốc chè xanh,
Ai cười vui như tết ?
Những giây phút an lành.*

chào đầu năm

*Chào nhau ngày đầu năm
Nụ hoa tươi roi rói
Xua tan những vết nhăn
Ngoài hiên vầng dương gọi*

*Chào nhau ngày đầu năm
Bàn tay hương cốm mới
Của một mùa nếp thơm
Anh vun trồng chăm bón*

*Chào nhau ngày đầu năm
Giọt mưa xuân phơi phới !*

đút gấu

*lớp 3 trường làng
thầy giáo dạy quê hương hình chữ s
cây đòn gánh miền trung gánh nặng trĩu 2 đầu
câu thơ hoàng cầm vang tận đất cửu long
rồi tôi thấy những đoàn người sắn sỏ
chữ s bây giờ thành cái móc câu*

04.03.2023

dzao(sắc) đục

*một cái nồi thâm nghiêm
chứa ngàn trang bí sử
chỗn mờ mịt thâm cung
toàn anh hùng ứ hự*

*những con nút thò lò
tới cân đai thứ dữ
hồ muốn đi học văn
trước tiên phải học lễ*

*trẻ nhỏ mặc xà rồng
phải mười thành công lực
đu dây vượt qua sông
a b c rất cực*

*việt á là đỉnh gì ?
chỉ là trò ngoáy mũi
sao sánh nổi kinh thi
rừng cây một trăm tuổi !*

02.06.2023

Tạ Lỗi

*tuổi trẻ a dua và phù phiếm
quê hương khói lửa chỉ thoáng qua
không biết máu xương người đổ xuống
thật đáng hổ ngạo với sơn hà*

*cứ tưởng ngày mai như hôm qua
đến khi té ngựa mở mắt ra
tôi xin úp mặt mà tạ lỗi
những giọt máu kia đã nở hoa*
05.06.2023

Thành phần thứ 3

*thành phần thành phần thành phần
hóng xôi xôi hồng cái quần cũng không
nhớ ngày ma nhập lên đồng
đao to búa lớn chống mông mà gào !*
16.05.2023

quê hương

tôi yêu quê hương như tình yêu của anh Bốn Thôi ()*

xắn miếng bòn có dấu chân của vợ

như tình yêu với những hũ mắm đem phơi

của người bà trong những ngày nắng lớn

như tình yêu bà con chòm xóm

thương hoài ngàn năm

như tình yêu cô Bạch dành cho cậu con trai tên Đang

trong một tình cờ va chạm

một phút giây lãng mạn

của đôi bạn trong buổi trưa hè

chỉ nghe tiếng lá rơi

một nơi thật tịch mịch

tình yêu những xóm gò

mấy đám ruộng khô

những lùm ổi nho trơ trọi

những mùa xuân an lành

nghe tiếng lợt đậu phộng

nhớ mắm cua chua

(*) tên những nhân vật và tác phẩm của nhà văn Võ Phiến

11.03.2023

giải cứu

*bay thẳng vào tâm địch
đem về một núi tiền
những chuyến bay giải cứu
nhân danh điều thiêng liêng*

*bao nhiêu là rượu lậu
những chiến sĩ đi buôn
những cô và những cậu
những hổ mang thường luông*

*tất cả lên phía trước
không ai ở phía sau
thi đua là yêu nước
lũ quạ điều lau nhau*
13.12.2022

gỏi gà măng cụt

*cũng như "bắt trẻ đồng xanh"
kể từ sáu tám chạy quanh bắt gà
gà gì bắt kể gà ta
ngồi chờ trái chín thiệt là hết vui*
17.05.2023

hòa cái gì?

*quần ống loe không hòa với quần ống túm
váy không hòa với chân váy
mini jupe không hòa với quần xà lỏn
răng vàng sáng chói không hòa với răng đen
thịt chó lá mơ không hòa với chè bột khoai đường cát
đ.m không hòa với địt mẹ
con nít không hòa với trẻ trâu
xe hơi không hòa với con xe
xe đồ không hòa với xe ca
bảo đảm không hòa với đảm bảo
tráng lệ không hòa với hoành tráng
thỉnh thoảng không hòa với thi thoảng
quãng đường không hòa với cung đường
đi phượt không hòa với du sơn du thủy*

*nước sông không hòa với nước giếng
coi chừng uống vô sẽ đau bụng*

02.05.2023

hoang phế

*ngày xưa coi phim cao bồi
ghét người da đỏ - một thời trẻ con
thần rừng thần núi thần non
tháp hời hoang phế đứng buồn thiên thu*
23.06.2023

Văn hóa mặt tiền

*bây giờ còn cái mặt tiền
cà phê hủ tẩu xóm giếng đông vui
phía sau đèn đuốc tối thui
mò cua bắt ốc lui cui một mình*
27.06.2023

phân Lô bán nền

*mỗi người bán một cái nền
chín mươi triệu cái còn phen đậu nào ?
bao nhiêu xương trắng máu đào
những người nằm xuống núi cao sông dài*
27.06.2023

hội thề

*anh em uống máu ăn thề
dù sống hay chết cũng về với nhau
anh đi trước em theo sau
chỗ xa mờ mịt ngàn lau trắng đầu*

múa

*mâm nào cũng thò đũa
rồi nhảy xồm lên bàn
đúng là diễn viên múa
như múa gậy rừng hoang*

khó hiểu

*mèo ra bắc nấu cao
chó thui chợ ông tạ
dù tìm hiểu bao nhiêu
nhân dân mình vẫn lạ*

tiếng xe khuya

*ngoài đường ai đi sớm
tiếng động cơ rất buồn
âm thanh như tiếng nấc
những phận đời áo cơm*

thức khuya

*buồn như bàn ghế trống
nhớ bóng người đi xa
cây viết gần hết mực
những chữ gì viết hoa ?*

18.02.2023

nghề dễ Làm giàu

*muốn đi buôn ma túy
làm tiếp viên hàng không
đem bao nhiêu tùy ý
mang hàng gì cũng xong*

23.03.2023

Không bán được

*những gì không bán được, ông ?
đó là mồ mả tổ tông nhiều đời
là hồn sông núi đầy vui
là cây cọc nhọn cắm sâu trong bùn
là lời ở hội diên hồng
biến thành sóng dữ trên sông bạch đằng*

*mái đình đã giữ ngàn năm
mùa đông gió bắc bao lần thổi qua*
17.07.2023

ôn cố tri tân

*hỡi ơi hai cụ về trời
có thằng quý tử cất lời tụng ca
hồ trường gió táp mưa sa
đất bay cát chạy úm ba la, sâu !*

KÚ SỰ

*lâu ngày tôi lên thành phố lớn nhứt nước
tôi thấy nhiều người già ăn xin
đứng ở các ngã tư ngã ba
ban đêm nhiều người ngủ ngoài đường
tôi thấy một cô gái trẻ
bồng đứa con nhỏ
bán mấy bịch bông ngoáy tai ở một ngã tư
một em (tôi đoán chừng là sinh viên) chạy xe ôm nhưng
chưa rành đường
tôi phải hướng dẫn*

*và tôi đọc báo trên mạng
thấy đấng ở nước mỹ xa xôi
thực phẩm khan hiếm
trẻ em thiếu ăn
và 4 cô tiếp viên hàng không
mang 11,4 kg ma túy
được tha bổng*

bất động sản

*nhà nhà bất động sản
ai cũng thành đại gia
bữa nay nằm bất động
bữa nay mới vỡ òa !*

24.08.2023

Lặng Lẽ

*nước mắt ứa, ngày vàng không đứng lại
ngọn đèn kia còn leo lét bên đời
câu thơ cũ một đôi lần ngâm khế
ai có nghe lặng lẽ bóng chiều rơi*

*cây với lá một đời nơi sản dã
trăng bên song áo xống chẳng nên trò
thôi đừng nhớ đừng tưởng chi thiên hạ
một giây này hạnh phúc của trời cho*

11.12.2023

Thầy giáo trẻ

*thầy giáo trẻ học trò già hơn mấy tuổi
lương còn nhớ ba chín đồng đồng sáu hào
may mà hỏi đó tôi dạy toán
nếu dạy văn - tôi không thể nói tào lao !*

*mỗi tháng mua mười ba ký lương thực
gồm tám ký gạo mốc và năm ký mì
có đêm họp đến một giờ sáng
họp liên miên mà chẳng có cái chi chi !*

*đôi khi buồn quá nhìn lên đỉnh ngọn núi bà
giải bài toán đôi khi gặp thành giặc mỹ
may còn học trò ngây thơ và chất phát
thỉnh thoảng đem cho thầy nải chuối củ khoai*

14.12.2023

Lời gọi

*Huế ơi về nhận linh hồn
Sống không bằng chết bòn chôn lâu nay
Kiếp sau chó có đặt bẫy
Lặn lưng mã tấu dao phay về làng*

26.07.2023

bạn cũ

(Bạn cũ là bạn tốt - Đồ tốt là đồ mới)

Sài Gòn có những ngày vui

Bốn thằng bạn cũ đi lùi thời gian

Quy Nhơn Cường Để rã đàn

Năm mươi năm ấy bàng hoàng như mơ

12.08.2023

niềm vui

tôi không mua niềm vui bằng những viên giả dược

thà ra vườn làm cỏ bón phân

trồng một cây là làm một điều tích cực

cây đâm hoa kết trái vui thú đến vạn lần

06.08.2023

hẹn nhau

hẹn nhau một sáng châu thành

tóc xanh ngăn ngắt để dành cho nhau

hẹn nhau một buổi trâu cau

quê xưa cam khổ cháo rau bẻ bông

12.08.2023

Lớn nhút

*bò vào thành phố ...đêm buồn
cái ông nhạc sĩ tới luôn ...bây giờ
đầu gì danh giá thủ đô
ngàn năm văn vật cơ đô là đây*
28.08.2023

Bài tháng 7

*xuyên qua lớp lớp sương mù
ngó qua núi ngự vì vu nại hà
tháng bảy rồi tới tháng ba
mậu thân kỷ Dậu ai là đạ tiên ?*
31.08.2023

mờ mịt

*Tự lực văn đoàn là gánh cải lương
Quang Trung Nguyễn Huệ chắc bà con
Ôi chao tre trúc sao mờ mịt
Chỉ nhớ một bài cô gái vót chông*
31.08.2023

mau quên

*đại dịch đã qua đi
ai chết thì đã chết
ai có nhớ làm chi
tiền ông xài không hết*

*con người vốn mau quên
nào mười lăm mười sáu
qua điều nhiều lệnh khên
những cái vòi hút máu*

*một lần nói cách ly
là cách ly vĩnh viễn
lịch sử sẽ mãi ghi
một cụm từ "dã chiến"*

31.01.2023

thuộc tính

*ta chỉ nâng niu cảm giác của mình
ta luôn luôn xù lông nhím
sẵn sàng phóng ra những cái lông nhọn hoắt
để hạ gục đối thủ
vục mặt vào cái ao đục ngầu
để tắm hằng ngày
vì đó là ao nhà
giọt máu có xấu xa
cũng là máu đào
còn lại là nước lã
ta ca ngợi cái lấu cá
của trạng quỳnh*

10.02.2023

một ngày ở bệnh viện

*chồng đẩy vợ ngồi xe lăn
hai thân người quặt quẹo
trần gian còn bao lăm
đường gian nan vô vọng*

Bà Rịa, 20.09.2023

mờ mịt

*sách hán nôm
sao mờ mịt
một đĩa thịt
quán vỉa hè*

*làm mấy ve
quên ký ức
đều quên phức
ông hàn thuyên*

*không có duyên
bằng ông bánh
ông rất bánh
cạnh ông phùng*

*nghe lòng bùng
tai sắp điếc
02.04.2023*

CÒ CUỐC (QUỐC)

những con cò cuốc (quốc)

ở cửa thiên đàng

tâm lý khách hàng

khi rời cõi tạm

khúc ruột ngàn dặm

đau thấu trời xanh

rồi rít chạy quanh

chuyến bay giải cứu

chân cẳng lú quíu

gặp phải đàn cò

chỉ nghe tiếng ho

rủ nhau về tổ

cái tổ (quốc) tổ bố

rất là nhân văn

điệp khúc muôn năm

nhân danh cái tổ

khúc ruột đau khổ

bồi nó dính liền

sông núi thiêng liêng

cái đình cái miếu

đàn cò rất hiểu

tâm lý khách hàng

một tiếng hô vang

hầu bao nặng chịch

08.04.2023

nắng sài gòn

*Trưa đứng bóng anh về qua Nguyễn Huệ
Lội một vòng mới gói nắng như say
Đường phố cũ sao bây giờ quá tẻ
Nhìn quanh không có một bóng cây*

*Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt té
Nghĩ mà thương ông thi sĩ Nguyễn Sa
Đường Duy Tân cây dài và bóng mát
Tà áo dài tha thướt của văn khoa*

*Nghĩ mà thương gã lang thang Bình Nguyên Lộc
Hàng me già quán cóc ở bên đường
Giọng rao hàng nửa khuya đồ dộc
Tiếng chèo khua nước bến Chương Dương*

*Nghĩ mà thương ly cà phê bí tất
Hồn Sài Gòn còn vắt vẻo đâu đây
Qua Lê Lợi nhớ về ông Khai Trí
Trí không khai anh thấy rất bày hầy*

26.03.2023

tư sản mại bản

*anh đem cả gia tài đi cầm cố
cửa của em xanh xít đít đuôi
cuối cuộc đời anh không tiền chuộc
giấy rách tùm lum anh thí mạng cùi*
22.09.2023

cây ổi không còn

*cha trồng cây ổi sau vườn
con leo hái sạch quê hương rất buồn
con điếu con quạ kêu luôn
gà con chết khiếp thường luồng hổ mang
mẹ già mất ngủ ho khan
nắng như đổ lửa bàng hoàng tháng tư
một vùng ký ức mịt mù
trông về phương ấy đỉnh cù mông xa*
27.03.2023

ngã ba đông dương

*con cu gáy ở bên này
có khe nước chảy đêm ngày bên kia
cỏ rừng rậm rạp sớm khuya
con cu vẫn gáy đằm đìa hồn nhiên*
30.09.2023

ngôi nhà xưa

*ngôi nhà đó không còn gì nữa cả
đã tan theo ngày biển động rừng hoang
cây nhang tắt và bát nhang đã vỡ
người về đây ngôi khóc đông tro tàn*

*cơn gió độc thổi diên cuồng xa lạ
tóc mái đình gié lúa lép ho khan
ta sống sót qua bao lần sắp ngã
chim muông bay tan tác buổi lìa đàn*
04.12.2023

ngheh ngào tóc xanh

ta em một thuở rất son

sớm vui phơi phới nắng giòn trên cao

ngày xanh cùng với má đào

vời trông nắng xế ngheh ngào tóc xanh

07.12.2023

nhớ ông đồ Lễ

ăn chả cá lã vọng

đừng uống number one

tội quá đừng nói ngọng

đừng nhiễm thói thập thành

ôm chặt chùa một cột

chân lại bước hai hàng

chợt nhớ ông Đồ Lễ

hát nhỏ bài sang ngang

16.04.2023

nghệ thuật đương đại

*những hình người đen trắng
dù đứng hay là nằm
góc phòng hay ngoài phố
cũng đều một điểm chung
không đầu hay đen mặt*

*thân anh còn nắm tro
biển quê hương mặn đắng*
19.03.2023

giải cứu

*ôi thiêng liêng hai tiếng đồng bào
tối đèn tắt lửa rất thương nhau
cái cổ đầu đem ra cắt tiết
không ai còn bỏ lại phía sau !*
12.07.2023

những địa danh

*tôi đi qua củ chi
vùng đất đầy âm khí
bom đạn chấn lồi đi
những lời nguyên ma mị*

*xe đi qua trắng bàng
xóm làng xưa bốc cháy
bức cô bé napan
cái hào quang vô lại*

*xe đi qua gò dầu
ở đâu gò dầu hạ ?
còn cái tên chà là
nghe không còn xa lạ*

*rồi máu xương cà tum
những hồn ma biên trấn
những lùm cỏ xanh um
và mùa mưa đang tới*

03.07.2023

những giọt nước

dung tích của cái ly còn lớn

lâu lâu một giọt

được rót xuống

một giọt

một giọt

một giọt

tôi không biết

anh không biết

chị không biết

tới khi nào

18.04.2023

ho khan

lập lò đánh lận con đen

60 ăn cướp 65 la làng

những anh trí ngữ ho khan

vung tay đâm ngực chứa chan giống nòi

02.05.2023

chỉ bởi ông trần thiện thanh

*sa cơ thất thế
cây quế giữa rừng
chung quanh lùm đùm
những chùm mắc cỡ
hơi dâu mà gỡ
gai cào rách da
mồ tỏ mồ cha
tưởng là trinh nữ
hận ông nhạc sĩ
khép lá ngậy thơ
âm mưu chực chờ
đừng mà tưởng bỏ*
03.05.2023

chiêm bao

*chiêm bao về đứng bên hè
tiếng con cu gáy vắng nghe rất buồn
tuổi thơ châu chấu chuồn chuồn
bao năm cỏ mọc khu vườn quạnh hiu*
17.08.2023

CÔ BẮC KÌ NHỎ NHỎ

*tôi đi thăm rẫy bắp
em nói em mót ngô
em ở nơi xa lắm
ngày hôm qua mới vô*

*tôi kêu bún giò heo
em công nhân trại lợn
lương tháng rất eo xèo
lợn lở mồm long móng*
11.05.2023

NIỀM VUI

*tôi không mua niềm vui bằng những viên giả dược
thà ra vườn làm cỏ bón phân
trồng một cây là làm một điều tích cực
cây đâm hoa kết trái vui thú đến vạn lần*
06.08.2023

TRÚNG TU HÚ

*bao nhiêu trúng tu hú
trên khắp giang san này
tội nghiệp con cà cưỡng
chết lúc nào không hay*
18.08.2023

NO VỐT CHÔNG

*thôi đừng "cô gái vót chông"
ở nhà vót dưa cho đồng bào vui
đi lên nương rẫy mang gùi
đêm nay đốt lửa để lùi củ khoai*
22.07.2023

QUÉT LÁ

*sáng ra quét lá ngoài vườn
hai con bướm nhỏ chập chờn bay theo
cái đầu bông thấy trong veo
trên cao mây trắng nắng reo cuối trời*
26.11.2023

USA VS Vietnam

*bên hiểu bên tình
ai giỏi thì thắng
đừng có linh tinh
đừng có cờ quạt
đừng có bóng hình
đừng đội sùm sụp
đừng hô quang vinh
đừng làm trò khỉ
thiện hạ nó khinh*

22.07.2023

tuột dên

*âu lo bỏ lại bên đường
dù sao, vượt ngưỡng hưởng dương, còn gì
tiến dần đến cổ lai hy
trông ngoài còn bánh, trong thì tuột dên*

26.09.2023

QUÊ MÌNH

*Bạn bè ở quê thiệt khổ,
Nuôi con ăn học ra trường,
Xong rồi phải lo một chỗ,
Để ngồi cuối tháng lãnh lương.*

*Ở quê không làm công chức,
Thì làm một bác nông dân,
Chỗ nào cũng có định mức,
Bằng giỏi, bằng dở không cần.*

*Vì thế cứ xuôi vào nam,
Để tìm cho mình cánh cửa,
Sài Gòn đất hứa muôn năm,
Ít nhất cũng ngày ba bữa.*

ngày đi mở đất

*ngày đói khổ ta đi về miền nước độc
quê đã nghèo cái ác dậy tứ tung
cọp không tha nhưng muỗi nhiều vô kể
thơ người xưa ngâm khẽ ở trong mùng*

*sáng vác cuốc buổi chiều cầm cục phấn
để biết giờ chỉ biết ngóng cái lương
com ba bữa quanh năm mùi cá trích
đêm gió rừng hun hút vách lá buông*

27.11.2023

Tàu chợ

*những đoàn tàu chợ vào ra
củi than gà vịt đàn bà em thơ
những người lên ruộng xuống bờ
đường xa vạn dặm nửa giờ gặp nhau*

02.09.2023

răng UỚt CỎ

tặng Văn Công Mỹ, đồng bệnh tương lân

*ăn bây giờ mập mập
dù thịt bò cali
một hồi rồi nuốt trộng
răng cỏ thật sâu bi !*

răng UỚt CỎ (2)

*ngày xưa bị bò đá
đêm nằm giận nghiền răng
bây giờ bị trâu đá
đêm ngày đành ngậm tằm
12.09.2023*

thợ câu

*cái hàng bún chả lâu lâu
đón người viễn xứ cần câu câu hoài
môi thì ta cứ lai rai
nhắn nha câu miết một bài, muôn năm !
02.09.2023*

SỬ GÌ

*sử xanh sử đỏ sử gì
rừng tre rừng trúc mắc nguy cơ rồi
rừng tre thì đã tiêu đời
còn như rừng trúc tím nơi xa mù*

*sử xanh thì đã tanh bành
còn như sử đỏ học hành ê a
đàn rùa văn miếu khóc la
hàng ngàn tiến sĩ rất là đông vui
04.06.2023*

QUỐC GIA ĐẠI SỰ

*ngồi buồn nghĩ chuyện ... quốc gia
nếu mà lên được thì ta đi liền
mặt trăng vô số cái nền
phân lô ta bán khởi đền cho ai !
16.07.2023*

chuyện

*đi bảo vệ tê giác
là làm chuyện trên trời
quay qua đi vớt rác
cũng là chuyện trời ơi*

*cứ đi nhậu và hát
là chuyện khắp nơi nơi*

05.06.2023

thời đại ăn thịt

*tôi sống trong thời đại
được đánh giá rất cao
người ăn thịt đồng loại
hơn nữa - của đồng bào*

15.07.2023

20.07

*cắt đôi.máu chảy
đứt lìa châu thân
đoạn tình cốt nhục
kinh động quỷ thần*
20.07.2023

thường tình

*nghe thằng bạn nó nói
lớp mười hai tụi mình
hơn mười đứa già biệt
mới nghe thiệt là kinh !*

*nhưng nghĩ lại cho kỹ
cũng là sự thường tình
bảy mươi năm chạy miết
máy nào không hết pin !*
22.09.2022

tiếng dội của thời gian

*Nơi anh ở, ngày lên và đêm xuống,
Có gì vui, khi bóng tối loang dần...
Nơi anh ở, chiều đi - xa thăm thẳm,
Nghe ngực mình, tiếng dội của thời gian.
Nơi anh ở, mỗi lần trông nắng xế,
Thấy quê nhà, bóng mát - thưở thanh niên,
Nơi anh ở, khi nào em ghé đến,
Nhớ mang giùm, biển nhớ, áo tháng giêng.*

bài cũ rích I

*cá sấu nuốt chửng con mồi
xong rồi nó khóc trời ơi rất buồn !
cái bài cũ rích diễn luôn
trước vành móng ngựa lệ tuôn dầm dề*

14.07.2023

chuột

*hy sinh đốt một ngôi nhà
chuột ơi là chuột chạy ra ào ào
con nào con nấy mập sao
sống trên xương máu đồng bào nhân dân*
14.07.2023

tiếng ngày mai

*tôi nghe trong đêm có tiếng ngày mai
đồng lúa reo vui tiếng hát dân chài
những người đi xa ngôi quanh bếp lửa
khuôn mặt hồng tươi đôi mắt như say*
25.09.2022

tội nghiệp Nguyễn Du

*Đừng kéo Nguyễn Du vô chuyện này
Tự hào ngạo nghễ kệ tụi bay
Ba trăm năm trước ông có nói
Không ngờ lại có chuyện hôm nay !*
19.07.2023

những áng văn

*Tôi nhớ Bình Nguyên Lộc
Ba con cáo sa cơ
Trong nghĩa trang đổ nát
Những kiếp sống bụi bờ*

*Đời ai là thân mắt
Ngẫu phù sa đổ lờ
Ai cây xoài cây ổi
Tán đường ngọt giấc mơ*

*Tôi thương anh Bình Định
Những xóm làng hoang sơ
Trên sân trưa đứng bóng
Những hũ mắm ngăn ngờ*

*Một trưa hè tịch mịch
Con kiến bò lơ mơ
Những tiếng cười rúc rích
Mối tình đẹp như thơ*

21.07.2023

LỆ CHI LIÊN AN

*nguyễn thị lộ than rằng
thật là không may mắn
có vô số những thằng
tên là trần chưa lộ*

30.07.2023

TƯƠNG BỞ

*bây giờ cày ruộng cho xong
tưởng như bài hát trong lòng cũng vui
ai ngờ hợp tác tới lui
một công mấy lạng bụi ngùi vỡ toang*

16.11.2023

ĐỐT RỪNG PHƯƠNG NAM

*ai về lục tỉnh cà mau
nhớ coi cái lũ đời sau đốt rừng
u minh lửa cháy phừng phừng
chúng càng đốt dữ không ngừng phân lô*

17.10.2023

rất khổ

*không còn tiền để đi phố cổ
ngàn năm thương nhớ đất hội an
thèm món cao lầu nên rất khổ
bức tường kia nghe nói nó màu vàng !*

05.04.2023

rung rinh

*ôi chao cái miếu cái đình
lư hương bát nước rung rinh lật nhào
thành hoàng lặn độn lao đao
lên bờ xuống ruộng thuở nào nhớ không ?
cái đình cái miếu thành sân
của hợp tác xã nông dân đổi đời
mùa màng lúa thóc đem phơi
mấy ông tiên chỉ ngồi chơi tối ngày*

10.04.2023

TÙY BÚT

*cái gánh hát lộ tẩy
đào kép diễn vụng về
cải lương mà hát xẩm
khán giả rất là quê*

*bắt chước đi mở cõi
văn nghệ với văn gừng
xe tăng và bọc thép
trẻ nhỏ khóc rung rung*

*tháng tư trời bốc khói
khu nội trú khóc than
những con chim chết điếng
trường sư phạm tan hàng*

*anh đi kinh tế mới
rễ tranh mọc trong đầu
mùa khô em quay nước
đứt tan cái dây gầu*

*mới đây nghe em mắt
tưởng em đi vượt biên
anh cầu trời cầu phật
trên trước có linh thiêng*

*đã gần nửa thế kỷ
thằng đi thằng sắp đi
ông lam phương lại hát
bài đôi ngã chia ly*

29.03.2023

VĂN TẾ THÁNG BẦU

*tiết tháng bầy đọc văn tế thập loại
cầu cô hồn vất vưởng khắp muôn nơi
có linh thiêng về đây chứng giám
chẳng ai điều tra lý lịch ba đời*
19.08.2023

PHÓNG UẾ VÀO LỊCH SỬ

*tôi biết có một tay
suốt đời không bao giờ đánh răng
vì muốn bắt chước con cọp
làm chúa tể sơn lâm
thích ỉa đồng vì không chịu được mùi nhà cầu
nhưng thường bị táo bón
và một tay sát thủ cỡ bự
cuối đời ước ao
được yêu vợ tới bến
nói một câu tròn vành rõ chữ
và tự mình đi ỉa
cả hai đều không thấy
những đống rác to tổ bố
mà mình phóng uế vào lịch sử*
20.08.2023

LỮ MỘNG

*muốn ra hà nội
để ngắm hồ gươm
ôn lại cha ông
gươm thiêng ái quốc*

*nhưng sợ bị shock
bên bờ sông hồng
gặp phải một ông
đặt câu cật vấn :
đ.m có biết
tao là ai không ?*

*muốn thăm hội an
để biết phố cổ
ngoài bức tường vàng
còn gì đặc sản ?*

*nhưng nay bị hoảng
vì không có tiền
mua vé vào cổng*

*thôi đành an phận
ngày tháng thủ thường
đi ra ngoài vườn
làm cỏ tưới nước*

*ngậm ngùi dừng bước
vỡ mộng giang hồ
sóng nước lô nhô
núi sông chữ s
05.04.2023*

KHÚC

*nửa đêm bỗng tiếng tác - cù
chó râng dậy xóm hận thù máu tranh
nhà ai vang tiếng thất thanh
thằng con võ cá mặt xanh mặt vàng
ngày mai lại có đám tang
một vài trái sáng vội vàng bắn lên
một đời âm ảnh khó quên
tuổi thơ tan nát những đêm tác - cù*

18.10.2017

LỀ MỘT ĐỊA DANH

*ngày xưa nghe tưởng một khu
hóa ra giáo họ - làng trừ phú xanh
gươm thay trò của chiến tranh
bao người xông đến tập tàn giết nhau
những oan hồn đã về đâu
cây rừng xanh lá niêm đau mãi còn
vui gì trò của đạn bom
bao người gục xuống đời còn đứng xuân*

13.10.2017

QUY CỬ

*thước tròn cùng với thước vuông
dạng công tạo hóa vẽ khuôn mặt người
vẽ rồi lại giống dưới trời
hóa công bé thước đối vui thành buồn*

12.10.2017

QUA SÔNG

*hơi thơ bị đóng thuế
người ngâm tâm qua sông
âm ảo cơn lũ dữ
rác rưởi trôi bèo bóng*

11.10.2017

Huỳnh Minh Lệ

MỤC LỤC

CHỢ CHIỀU	BÀI CA THỜI MẮC DỊCH
ĐỘNG CƠ	THIỆT YÊU
CHÍNH TRỊ	VÙNG ĐẤT CHẾT
TIA CHỚP PHÍA CHÂN TRỜI	ĂN UỐNG
THÔNG BÁO	PHONG CHÀO
KHÔNG ĐỀ	CHẠY DÀI
HAIKU	KÝ ỨC
CHẠY	THUA CON CHIM!
CHỢ TRỜI	CŨNG MAY!
GỖI O TÔN NỮ	GIẤC MƠ TU BÔNG
NGUYÊN NHÂN	CON CỜ
NHỮNG HỘP ĐEN LỊCH SỬ	PHÊN DẬU
CHẾT DẦM!	CHIẾN TRANH
THƠ RẬU RIA	BÔI TRẮNG
TUỔI GIÀ BỎ XÓ	THÁNG HAI
HỘI THÈ	MẮT LÒNG
MÚA	NÓI LẤY ĐƯỢC
KHÓ HIỂU	NHỮNG TRÁI BOM NƯỚC
TIẾNG XE KHUYA	TIỂU SỬ
THỨC KHUYA	TƯƠNG PHẦN
CÁ ƯỚN	TRÁI TIM LÔNG
NƯỚC RẶT	MÙA XUÂN NHƯ TỬ
NHÀO	NHỮNG BỨC TRANH
VẦN ÓI VẦN O	CHẾT DỜ
HỘI CHUÔNG CỦA QUASIMODO	ĐỒNG CHÍ HOA HẬU
ĐỆ TỬ LƯU LINH	

NGUY HIỀM
KÝ ỨC THÁNG TƯ
CHIẾC CẦU TRONG MƠ
BUỔI TRƯA
NHỮNG NGÔI SAO LẤP LÁNH
NGẮT HOA
HUYỀN THOẠI TẮC KÈ
BỘM NHẬU
LỊCH SỬ
NĂM MƯƠI - NĂM MƯƠI
ĐI CHỢ GIÙM
BẦU BÍ THƯƠNG NHAU
ĐỌC NGUYỄN TRÃI
KỆT
ĐÁNH VẦN
KỆ
GIÁO DỤC
KÝ ỨC SÀI GÒN
NGHĨ THƯƠNG THẲNG CỘC
MỀ SÁCH
CHUYỆN HAI MÙA MƯA
KHẨU KHÍ
EM VÀO LỚP 1
TUỔI HAI MƯƠI
QUA THỦ THIÊM
NHỮNG ANH LÍNH GÁC
RAU BỒN BỒN

MƯA SÁNG
MẬU GÌ!
NGĂM NGHĨ LÁ VÀNG
NHỚ CHÁU
BỘ CHẾT
Ở PHÙ MỸ, NHỚ THƠ LÂM HẢO
DỨNG
CÚP ĐIỆN
CHỮ NGHĨA PHÁT THÈM
CHUYỆN NHÀ ĂN
NƠI NÀY NƠI NỌ
NÓI TIẾP
QUA HÀNG XANH
CÓ TÌNH
TÀI XỈU
MÙA XUÂN TRÊN VƯỜN RAU
CÁCH LY
VÁC SÔNG NÚI ĐI ĐÂU?
ÁM ẢNH
THỜI MẮC DỊCH
CẦN GÌ NHIỀU
BÀI HỌC LEBANON
MỘNG MƠ
THỜI CON THÚY
NHỮNG ĐOẠN RỜI
CUỘC HÍ TRƯỜNG
ĐÚNG BẦY VÔ ƠN!

RỪNG BÁO OÁN
HỌC DZÃ
SÀI GÒN MỘT THUỜ
HỀ
ĐẤT MẸ KHÓN CÙNG
LÃNH ĐỊA
NHỮNG NGÀY BỊ GOUT
SÂU THẨM
KỆ ĐẦU NĂM
CŨNG LÀ
KHÔNG CÓ CHÂN
MẠC CẢM
CHÀO THÁNG MƯỜI HAI
RỪNG TRE RỪNG TRÚC
LÀM GÌ
NHỮNG CHIỀU GIÓ BẮC
NHÀ GIÀU THÌ ÁC HAY HIỀN?
NGHE THƠM TỪ NGỰC ÁO
VĂN NGHỆ MIỀN NAM
CHẾT LÂM SÀNG
NHỮNG ĐỨA BÉ NGOÀI...
TEST
ĐÓNG CỬA
CON ĐƯỜNG
TAI BIẾN MẠCH MÁU NÃO
THẾ GIỚI PHỔNG
THÁNG BA

TRE LÀNG
CÂY TƠ
KHÔNG SỐ
CHẾT DẦN
BÁN CẢ TƯỞNG LAI
ĐƠN GIẢN
SAU MÙA DỊCH
ĐAU LÒNG
BUÔN NGƯỜI
CON NAI NGỢ NGÁC
NĂM BÓN LĂM
ĐI “BẢO”
NHỮNG NGÀY VÁC CỦI
ÂM THANH SÀI GÒN
THƠ MÙA DỊCH
KÝ SINH
SỰ HỌC LÀ CẦN THIẾT
CUỘC HÍ TRƯỜNG
LỜI QUỶ MA
RỪNG BÁO OÁN
ĐÊM MẮT NGỦ CHỢT NGHỈ VỀ...
XUÂN XỬA
PHIẾU TRẮNG
TRƯỜNG CA ĐẤT
BÈ DÀY (NGANG) VĂN HÓA
THẾ HỆ TƯỞNG LAI
CỐ TÌNH

ĐỪNG TƯỞNG BỎ !
NHỮNG ĐỨA CON MƠ ƯỚC
ĐỒNG PHỤC
NỬA THẾ KỶ
NGHỆ THUẬT
CÁI BÓNG
TÌNH YÊU CỦA BÁC TỐN
CA DAO HẬU HIỆN ĐẠI
NHỚ BÌNH NGUYỄN LỘC
THÀNH PHỐ 300 NĂM
KHỎI LO!
SÀI GÒN, CÀ PHÊ
THÀNH PHỐ ĐỒNG SẮN(G)
NON SÔNG ĐỂ LẠI
NHỮNG BẢN LÝ LỊCH
CÁI THỜI MẶT RẸP
VÀNG - XANH
BA RỢI
CÁI ÁC LÊN ĐỜI
39
LỖ RÒ
THẾ GIỚI CỦA TƯỢNG ĐỒNG
CĂN CƯỚC CỦA NHỮNG...
DƯỚI BÓNG CÂY
NHỮNG NGÀY GIÁP TẾT
GÓC SƠN ĐỒNG
Ở CHỢ VƯỜN CHUỐI

LỢI THẾ
ĐI HỌC
CÓ NGUỒN ĐÂU MÀ VỀ
KẸT
VƯỜN MĂNG CỤT
NUỐT KÝ ỨC
THÁNG BẢY
LỚN – NHỎ
KHÔNG THẤU
NHỮNG Ý NGHĨ CỦA NGÀY...
NHỮNG NGÀY Ở LINCOLN
CA DAO MIỀN NAM
CÁI LON
BỨC TƯỜNG
TÔI THĂM
VÙNG TRỪNG
CON TRẦU VỀ CHUÔNG
THĂM BÔNG SƠN
CỤC ĐƯỜNG NGOAN CỔ
DÒM
KHỎI LO
VĂN HÓA MẶT
NHỮNG CON GÀ ỒNG
HÚP
DANH BẠ
HÈ (2)
BÊN KIA SÔNG

SẮM RÈN
VÙNG ĐẤT MỚI
TỰ KHAI
CHÁY
LÂY
THƠ CHUỘT RÚT
CHIỀU QUA ĐÈO NHÔNG
ĂN CƠM TRƯA Ở QUÊ
THÀNH PHỐ MÙA NÀY
CHUYỆN CHÍN CON VOI
LỘ
MÙA THU CHẾT
CON ĐƯỜNG XƯA EM ĐI
CHUYỆN CON KIẾN
NHỮNG HỮ MẮM CỦA VỖ PHIÊN
TÉ!
NHỮNG CÁI “GU” KỶ LẠ
NHỮNG BỨC ẢNH CHẾT TIỆT!
LỤC BÁT RỜI
TIẾNG ONG BÀU
CHÁU TÔI HỎI
TƯƠNG PHẢN
TỆ THIỆT!
CỬA HÀM LUÔNG
ĐẦU CẦN
GIẤC MƠ TU BÔNG
CŨNG MAY!

DÒM GIỎ NGÓ TREO
ĐI HỌC MÙA THU
BÌNH ĐẰNG
ĐƯỜNG SÁCH
THỜI CHÓNG MẶT
VĂN HOA VĂN HIẾC
XUÂN XƯA
VÀNG - XANH
BA RỢI
SOI CHUNG
TU TẠI GIA
THĂNG LONG HOÀI CỔ
CHỈ SỐ HẠNH PHÚC
TIẾNG ẾNH ƯƠNG
GIÀU MÀ XẤU
TIẾN (LUI)
SÀI GÒN MÙA MƯA
NGÀY KHAI GIẢNG
NGẬM NGÙI CỐ SỰ
NGÀN NĂM VĂN(G) VẬT
LỊCH SỬ (2)
NGƯỜI BAO TỬ
KINH THÀNH THẮT THỦ
KHÔNG SỐ
CHẾT DẦN
LÀM THƠ KHÔNG DỄ
NAM TIẾN

KỶ ỨC
THANH NIÊN
GIA TÀI CỦA MẸ
ĐƠN GIẢN
XÃ
ĐỊNH NGHĨA MỚI
CƠN SỐT
CHO VUI
CÚP ĐIỆN
BÀI CŨ RÍCH !
TUỔI THƠ
BUỔI SÁNG Ở LÃO NHA
LIÊN TƯỞNG
BUỒN SUỐI KHE
NHỮNG CÔ GÁI TÂY NGUYÊN
KHÚC RUỘT
CÂY CÀY
TRẬT ĐƯỜNG RAY
CHIẾN TRANH
BÔI TRẮNG
THÁNG HAI
MẤT LÒNG
CHIỀU MƯA Ở CỬ CHI
ĐI QUA TRẮNG BÀNG
CỎ XUÂN
MỚI THIỆT LÀ GIÀ !
QUÁ DATE

ĐÁM TẮC KÈ
ĐI MÂY VỀ GIÓ
ĐI QUA KÊNH NHIỀU LỘC
TỨ TUYỆT THẮNG TƯ
ĐÊM MƯA
DƯỚI ĐÁY
CHẬP CHỜN
LẮNG NGHE
ĐỔI ĐỜI
BẤT TẬN
TRỞ VỀ
HÒA BÌNH
DỌN VƯỜN CUỐI NĂM
CHÀO ĐẦU NĂM
ĐỨT GÃY
DZAO(SẮC) DỤC
TẠ LỖI
THÀNH PHẦN THỨ 3
QUÊ HƯƠNG
GIẢI CỨU
GỎI GÀ MẶNG CỤT
HÒA CÁI GÌ?
HOANG PHÉ
VĂN HÓA MẶT TIỀN
PHÂN LỘ BÁN NỀN
HỘI THỀ
MÚA

KHÓ HIỂU
TIẾNG XE KHUYA
THỨC KHUYA
NGHÈ DỄ LÀM GIÀU
KHÔNG BÁN ĐƯỢC
ÔN CỐ TRI TÂM
KÝ SỰ
BẤT ĐỘNG SẢN
LẠNG LỄ
THẦY GIÁO TRẺ
LỜI GỌI
BẠN CŨ
NIỀM VUI
HẸN NHAU
LỚN NHÚT
BÀI THÁNG 7
MỜ MỊT
MAU QUÊN
THUỘC TÍNH
MỘT NGÀY Ở BỆNH VIỆN
MỜ MỊT (2)
CỜ CUỐC (quốc)
NẮNG SÀI GÒN
TỰ SẴN MẠI BẢN
CÂY ỒI KHÔNG CÒN
NGÃ BA ĐÔNG DƯƠNG
NGÔI NHÀ XƯA

NGHẸN NGÀO TÓC XANH
NHỚ ÔNG ĐỖ LỄ
NGHỆ THUẬT ĐƯƠNG ĐẠI
GIẢI CỨU
NHỮNG ĐỊA DANH
NHỮNG GIỌT NƯỚC
HO KHAN
CHỈ BỞI ÔNG TRẦN THIÊN THANH
CHIÊM BAO
CÔ BẮC KÌ NHO NHỎ
NIỀM VUI
TRÚNG TU HÚ
NO VÓT CHÔNG
QUÉT LÁ
USA vs VIETNAM
TUỘT DÊN
QUÊ MÌNH
NGÀY ĐI MỜ ĐẤT
TÀU CHỢ
RĂNG VỚI CỎ
RĂNG VỚI CỎ (2)
THỢ CÂU
SỬ GÌ
QUỐC GIA ĐẠI SỰ
CHUYỆN
THỜI ĐẠI ĂN THỊT
20.07

THƯỜNG TÌNH
TIẾNG DỘI CỦA THỜI GIAN
BÀI CŨ RÍCH !
CHUỘT
TIẾNG NGÀY MAI
TỘI NGHIỆP NGUYỄN DU
NHỮNG ÁNG VẮN
LỆ CHI VIÊN ÁN
TƯỞNG BỜ
ĐÓT RỪNG PHƯƠNG NAM
RẤT KHỔ
RUNG RINH
TÙY BÚT
VĂN TẾ THÁNG BẢY
PHÓNG UẾ VÀO LỊCH SỬ
VỖ MỘNG

MỤC LỤC TRANH THƠ:

HỒI THÁNG TƯ
BỤI TRE GIÀ, LÙM DỨA DẠI
CÁNH ĐỒNG
NẮNG CUỐI THÁNG BA
NHỮNG HẠT GẠO TỘI NGHIỆP
NHỮNG ĐÓNG RÁC CỦA LỊCH SỬ
THỦ PHẬN
MỘT THỜI RỒ DẠI
GIAO HƯỞNG THỦ THIÊM
BÂY GIỜ
CHỌN
CON CHIM BÁO SÁNG
TRƯA VÔ DANH
KÝ ỨC
VỀ MỘT ĐỊA DANH
QUY CỬ
QUA SÔNG

