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Tôi viết Thu, hát cho người 
04-02-2011 - 04:30|Văn nghệ 

Thuở ấy, tôi hai mươi tuổi. Tháng 9, mùa thu, tôi trở về quê nhà Quảng Nam, 

cầm cây đàn guitar lên đồi sim xưa. Người bạn nghèo thời trung học của tôi 

không còn nữa, chỉ còn đây khu đền tháp với những nàng Apsara lặng lẽ nhảy 

múa ngàn năm. 

Thuở ấy, tâm hồn tôi trong sáng lắm, cứ y như dòng suối trong vắt êm đềm xuôi 
chảy dưới chân đồi. Mùa thu, hoa sim tím nở như một tấu khúc dịu dàng. Hoa sim, 
cái màu hoa tím nhạt lãng mạn, bình dị giữa thu vàng sao mà gợi nhớ đến thế. Tôi 
nhớ hoa, nhớ người. Và úp mặt sau thùng đàn làm bàn, tôi đặt tờ giấy kẻ nhạc lên, 
viết Thu, hát cho người. 
  

Dòng sông nào đưa người tình đi biền biệt. 

Mùa thu nào cho người về thăm bến xưa. 
  
Bản tình ca thuở đôi mươi bắt đầu với hai câu hỏi tu từ như thế. Hỏi để mà hỏi với 
chính mình và biết rằng không có câu trả lời. Cái tựa ca khúc là Thu, hát cho người 
thật ra là hát cho chính mình, hát với mùa sim, tháp cổ, dòng sông. 
  

 

Tác giả Vũ Đức Sao Biển năm 1970, tại Bạc Liêu 

  
Hoàng hạc bay, bay mãi bỏ trời mơ. 
Về đồi sim, ta nhớ người vô bờ. 
  

https://nld.com.vn/van-nghe.htm
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Bài Hoàng hạc lâu của thi sĩ Thôi Hiệu có câu “Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản” 

(Hạc vàng bay một lần là không trở lại nữa). Tôi lấy ý thơ của người xưa để nói đến 

bạn mình. Ca từ như một tiên tri định mệnh; chúng tôi chẳng bao giờ được gặp lại 

nhau. Sao mà trùng lặp với câu thơ của Guillaume Apollinaire từng viết “nous ne 

nous verrons plus sur terre” (Chúng ta sẽ không tao phùng được nữa. Mộng trùng lai 

không có trên đời - Bùi Giáng dịch). 
  
Ta vẫn chờ em dưới gốc sim già đó. 

Để hái dâng người một đóa đẫm tương tư. 
  
Hai câu này làm lắm người thắc mắc. Năm 2007, nhà văn Sơn Nam từng “phê bình” 
tôi: “Mày nói dóc. Cây sim ngoài Quảng Nam của mày thấp tịt, vậy mày ngồi chỗ nào 
để đợi con nhỏ đó? Mà cái đồi sim thì trống huơ trống hoác, con nhỏ đó có đến thì 
mày mần ăn được gì?”. Nhiều người cũng có thắc mắc tương tự như ông già Nam 
Bộ. 
  
Thực ra, cây sim già không nhỏ, đặc biệt là khi mọc trên đồi cát. Có cây cao vài ba 
mét, tỏa bóng mát quanh năm. Và như tôi đã nói, thuở ấy lòng tôi trong sáng lắm 
cho nên tôi cũng chẳng bao giờ dám nghĩ tới hai chữ “mần ăn” thông thường vốn 
thuộc phạm trù hình nhi hạ! 
  
Bài hát thoáng một chút suy nghĩ rất Lão - Trang về số phận con người, tình yêu và 
sự xa biệt: 
  

Thời gian nào trôi bồng bềnh trên phận người. 

Biệt ly nào không muộn phiền trên dấu môi. 

Mùa vàng lên biêng biếc bóng chiều rơi. 
Nhạc hoài mong ta hát vì xa người. 
  
Vẫn là những câu hỏi tu từ không có lời đáp. Ngay khi viết xong, tôi đã hình dung 
được đây là một bài tình ca hay của đời mình. Bài hát Thu, hát cho người được đưa 
cho ca sĩ Hà Thanh, 2 tuần sau được hát trên Đài Phát thanh Sài Gòn bởi hai danh 
ca Hà Thanh và Anh Ngọc; sau đó là Phượng Bằng, Mai Hương, Quỳnh Dao, Kim 
Tước, Vân Quỳnh, Vân Hà, Ngọc Long... Bài hát nhanh chóng trở nên nổi tiếng. Cho 
đến bây giờ đã là 43 năm, Thu, hát cho người đã được đặt tên cho rất nhiều chương 
trình âm nhạc mùa thu hằng năm. 
  
Thời đôi mươi, tôi để lại cho cuộc sống và bạn yêu nhạc Thu, hát cho người, Chiều 
mơ, Tiếng hát trên đồi Tăng Nhơn Phú. Thời  năm mươi, sáu mươi, tôi để lại Điệu 
buồn phương Nam, Đêm Gành Hào nghe điệu Hoài lang, Đường về, Mùa Xuân hát 
trên ngọn cây tùng, Xuân ca vô tận. Điều lạ lùng là càng về già, âm nhạc của tôi 
càng vui lên. 
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Với đời tôi, Thu, hát cho người là một dấu ấn đẹp, thậm chí còn tạo nên những giai 

thoại, huyền thoại. Tôi thầm nghĩ 143 chữ trong bản tình ca đó là những viên ngọc 

quý... 

 

Vũ Đức Sao Biển 
 
Nguồn: https://nld.com.vn/van-hoa-van-nghe/toi-viet-thu--hat-cho-nguoi-
20110131110629648.htm 
 
 

Thu Hát Cho Người 

 
Dòng sông nào đưa người tình đi biền biệt? 

Mùa thu nào cho người về thăm bến xưa? 

Hoàng hạc bay, bay mãi bỏ trời mơ 

Về đồi sim, ta nhớ người vô bờ 

Ta vẫn chờ em dưới gốc sim già đó 

Để hái dâng người một đóa đẫm tương tư 

Đêm nguyệt cầm ta gọi em trong gió 

Sáng linh lan hồn ta khóc bao giờ 

Ta vẫn chờ em trên bao la đồi nương 

Trong mênh mông chiều sương 

Giữa thu vàng, bên đồi sim trái chín 

Một mình ta ngồi khóc tuổi thơ bay 

Thời gian nào trôi bềnh bồng trên phận người 

Biệt ly nào không buồn phiền trên dấu môi 

Mùa vàng lên, biêng biếc bóng chiều rơi 

Nhạc hoài mong, ta hát vì xa người 

Dòng sông nào đưa người tình đi biền biệt? 

Mùa thu nào cho người về thăm bến xưa? 

Hoàng hạc bay, bay mãi bỏ trời mơ 

Về đồi sim, ta nhớ người vô bờ 

Ta vẫn chờ em dưới gốc sim già đó 

Để hái dâng người một đóa đẫm tương tư 

Đêm nguyệt cầm ta gọi em trong gió 

Sáng linh lan hồn ta khóc bao giờ 

Ta vẫn chờ em trên bao la đồi nương 

Trong mênh mông chiều sương 

Giữa thu vàng, bên đồi sim trái chín 

Một mình ta ngồi khóc tuổi thơ bay 

https://nld.com.vn/van-hoa-van-nghe/toi-viet-thu--hat-cho-nguoi-20110131110629648.htm
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Thời gian nào trôi bềnh bồng trên phận người? 

Biệt ly nào không buồn phiền trên dấu môi? 

Mùa vàng lên, biêng biếc bóng chiều rơi 

Nhạc hoài mong, ta hát vì xa người 

Thu, hát cho người 

Thu, hát cho người 

Người yêu ơi 

            

           Vũ Đức Sao Biển 
 
Nguồn: https://loibaihat.biz/lyric/bax/thuhatchonguoi/ 
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