(Chan dung va nfa detruyen ngan cia nha van Nguyen Nhung)

Ca khu chung cu nay goi hin 1a ga khung, thang dién hay 1a 6ng do nguoi, hin chi
mim cudi tha thir. D6i v6i ho han chi biét cudi ngd nghé nhu tré con, chir riéng
han, hdn mdi biét minh d6 luong dén dau, 1ong thuong hai, ndi tric an ay chi minh
hén hiéu khi bon ngudi 16n mic ké 1ii tré con giéu cot han. Han da théy nhiéu
nguoi gém 1€n khi cho 1a minh bi ai xtic pham, du ngudi éy da duoc doc nhiéu
sach vo néi vé cai “ta”’ ctia mot thuc thé, chi 13 hat bui vo thuong giita sic sic,
khong khong. Dudi mat hin, 1ii ngudi bao han khing dién 4y ciing da ting dién
khung, quanh quan trong cai khé ctia ho ma ho chua co can dam boc 16 ra bén
ngoai cai vé cua mot con nguoi, 1a vi ho da khéo 1éo che day dugc, chit mé dugc
1ong nhau ra, chwa biét ai dién ai tinh.

Han 1a mét nguoi dién chir. Han mé sach vé hon tit ca moi thit sinh thi cta cudce
doi, cling chinh vi doc nhiéu qua ma hin dam réi loan, mé tinh v6i nhimng diéu han
doc duge. Han doc du loai, c6 nhitng tic pham hay, c6 nhiing tic pham do, mdi
mot tac phém lai bom vao dau han mot it suy nghi tran tro, da ca hi nd ai b, du ca
diém tinh, thu han, v6 luan khién hin bi “tdu hda nhdp ma”. Vo tinh, nhiing
tac phém ctia nhiéu tac gid da dan thanh mot mat tran au da 1an nhau trong Oc hén,
khong biét co nén két tdi cho van chuong da 1am biang hoai tam hon han, han
khong chét dugc dé ctr thé ngan ngo.

Mot ngay kia han bdng ngo ng(fm that, di Ién di xuéng may con dudng trong khu
chung cu, r6i han di ra bién dé hang gi0 clr l1ong vong trong khu nghia trang. Han
khong nhin ai, lc nhin troi, cudi, lic 1am bam cau gi do trong mom, ca ngay han
chi thich n61 vu vo vdi nhitng nhan vat khong cé thuc roi lai cud1 mot minh. Vo
hén cho 14 hin bi ma 4m, con nguoi doi lai bao hin khung. Hin di c6 mét kho tu
vi trong dau, khung, dién, man man, cam hép, dé hoi, 10, tung tung, khong binh
thudng déu c6 nghia 4m chi mot ngudi nhu han.

Trude tién 1a hin quén ngay cai viéc phai di 1am dé kiém song. Han 1am nhiéu qué
roi, tir thud vao doi han da duoc hoc dé chuin bi 1am viée, khi ra doi han phai lan
Xa vao dé kiém miéng com nuo6i than, khong duoc y lai vao nguoi khac. Luc lay
vo 10i ¢6 con, han phai lam viéc bang hai, chi vi nguoi ta bao han 1a try cot cia gia
dinh. Han c bi ¢ot chit vao nhitng vong luan quan lién hé cia gia dinh va xa hoi,
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doi cha may khi vui. Ttr lac dién, hin quén khudy ngay cai ngudi dan ba séng
chung véi hin, va ca nhitng dtra con thi hinh nhu khéng c6 vé dinh dang dén hin
ca. Mdi ngay, ho bay bién ra day cho hdn mot phan com, han ling 18 ngdi vao an
khi bung doi, hén lang 1€ don dep, lang 1€ ngé)i mot minh ngoai hién doc sach,
ngam nhin thé gigi loai nguoi bang anh mét xa la.

Han 12 mot nguoi dién hién lanh khong 1am phién cho ai, nhung ngudi ta van
khong dé han yén. Vo han 16i han di nha thuong, hoi gi thi han cling chi cuoi, nghe
rao rao nhu cac nhan vat dang doc thoai trong mdt tac phém. Han th vi théy anh
béc si tam than gio hai tay 1én troi, chiu thua khong kham phé ndi con nguoi cua
han, béi vi anh ta hoi gi thi hin ciing chi cudi, nu cudi an nhién ty tai ma han nhin
thay dugc trén buc tuong Phat & ngoi chua mién qué, hoi con nho han theo me di
chuia, da c6 ltc bat chuéc nham mat mim cudi nhu Phat. Anh ta hoi gi han ciing
chi cudi, nhu cudi vao mili nhitng ké chang ra gi ma ct hay di mém vao cudc doi
cua nguoi khac, anh ta ¢d nao ma soi thung no6i tim hon ciia mot con ngudi ky di
nhu han.

Han dugc cho uéng thube, uéng nhiéu, ngu nhiéu, thic day thi cudc doi van vay,
khong thay d6i, khong dep hon hay x4u di. Bdng dung han thiy minh phai viét,
can phai trang trai nhitng suy tu vé cudc doi 1én gidy. Han thdy khong co tht bat
muc nao da strc chuyén chd nhitng diéu hin cam nhan dugc bang cai binh muyc
day ap trong tdm hdn han, don gian nhét 1 ¢t chAm ngdn tay vao nguc, noi co trai
tim, noi binh muc ¢6 sin trong ngudi roi viét 1én khoang khong nhiing gi han
mudn viét. Thir gidy cua troi sao dep thé, trong sudt vo ngan, c6 khi bang bac mot
mau xanh, c¢6 khi tmg hong nhu mé méi nguoi thiéu nit, lai ndn na nhu to, khong
phai bat dén khi troi t6i, khong giri gdm, diang tai d6 day dé moi ngudi binh pham
161 thoi.

Han thich viét vao nhitng budi sang khi mit troi vira 1én, chiéu anh sang vao cdi

doi toi tam chat choi nay, doi lai thém mot ngay dang gheét. Co thé 1a bu01 chiéu

khi hoang hon xubng, lii chim choc da goi nhau vé to, han ngdi day ngam nghia

6ng di qua ba di lai, nghe cay co ri rao, than tho. Trong han nhu duc da han phai
viét, ctr thé cham ngon tay vao nguec, viét nhoay nhody vao khoang khong , d6 1a
lac han dang viét truyén day.

Truyén ctua hin nhiéu 13m, khong ai doc dugc nén khong ai bié‘g hén viét gi, chr
han thi nhé timg tac pham. Khi viét xong, hin viét mot chit HET that to, rdi mim
cudi nhe nhdm. C6 e hin cudi hoai véi mot cau chuyén di dom, c¢o lic cling xtc
dong ra nudc mat v4i nhitng tic pham budn. Han da viét xong cau chuyén ctia mot
cap vo chong gia, sbng ham hiu véi nhau trong khu chung cu, con chéu ho thanh
dat cd nhung khong ai chiu sé)ng chung véi cha me. C6 1€ tai cac cu kho tinh. Co 1€
tai xur nay nguoi ta quan ni€ém hai chit Tu Do cao ¢4 hon dao ly con nguo1i, cho nén
mic nhién xem day 1a diéu phai chdp nhan, khong c6 nghia 1a bat hiéu theo quan



niém A Pong, khong co gi di nguoc v6i nén vin minh cua khoa hoc va k¥ thuét
hién dai.

Hai cu gia dao con khoe manh, cu ba ngdi xe lan vi chimg dau dau gdi, cu ong
cung ngot nghet tam muoi, nhan nai i ach day chiéc xe 1an cho cu ba di cho, d6

rac. . . Hai cai mom moém mém, bbn con mat nhin nheo, hap hay cung cuoi véi
han mdi lan gip, chao han tir té du biét han duoc goi 1a ngudi khing ctia khu
chung cu. Han tudng tuong nam, sdu muoi ndm trudce, khi cu ba 1a mot co gai
xuan man ma, cy ong la mot thanh nién hung diing, tré trung, ho c6 thé 1a mot cap
uyén wong ly tuéng ma bao nguoi phai them thuong, mo udc. May muoi nam troi
qua dé dau biét rang doi c6 luc lai ham hiu dén thé. Han dit tén cho tac phim

la “Hai chiéc bén g” trén mot nén troi ménh moéng mau tim ngat, nhu mot birc
phéng dep va budn cho an nhip véi cai budn ba cia cude doi, sau chir THE

END to tudng, 1a hinh anh hai cu gia 1ui thui day xe di loanh quanh trén con
duong day 14 vang kho, mdi luc 16i ra doc bang su hdi tuong han lai ngdm ngui tra
ra may giot 18.

Pay 1a mot tic pham budn, con ¢o lac han cling viét dugce nhimg truyén vui, trao
16ng, qua hinh anh 6ng hang xém to béo hay choc gheo, tro chuyén voi hian nhiing
chuyén chang ra dau vao dau. Ong ta da duoc han cho vao tac pham “Nguroi
hang xdm” véi 16i viét trao 19ng, chi c6 han véi troi méi biét dugc. Ong ta hay
hoi hin vai 161 xach mé ctia mot bac dan anh hay bon cot, tudng nhu hén 14 con
cho, con méo dua choi cho d& budn:

“Sao chu may? Com nudc gi chua?”

Ong cudi hé hé, vo duyén khong ngiri duge. Hin cling yén ling cudi, mat nhin
troi, khong noi nang. Ong ta tiép:

“ Sudt ngay nhin troi, ¢ ddy ¢é gi ma nhin mdi thé?”

Mic 6ng ta noi, han chi cudi. Han c6 céi binh tinh, diu dang ma nhimng ngudi tinh
t40 hiém khi c6 duoc, cai im lang nhu mot cau tra 161 6ng hang x6m to béo lic nao
cling bo 16, ba la, vdy ma khi mu vo quat 1én, 6ng nem nép nhu rin mung nim.
Khéng biét ong ta lam gi, thinh thoang thdy 6ng ta dién dep, di véi mot dam nguoi
cling 6n a0 nhu ong ta, my vo biu moi, nhin theo voi mot cai nhin ré rang. Ho cai
nhau hoai, nhirng luc ay chi nghe tiéng mu vo ‘ong oOng rua sa, con Ong ta ngdm
cam nhu hen Mot bu01 chiéu dn com xong, hin ra san nhin troi, xia rang, 6ng to
béo chi tran xi cai quan cut, 4o thung ra sin tudi cay, hom 4y hian moi nghe 6ng dy
n61 mot cau chi ly:

“ Lam lic tao ciing muon dién nhw chii may ma khéng dién dwoc. Doi
chan bo me”

A, c6 thé cha! Hom d6 han méi biét ong hang xom da néi mot cau chan that nhat,
chi Iy nhat, cau noi phat xuat tu day long cua mot con tim chén chinh, hoa ra co
lac con ngudi da ca doi phai dau diém ndi dau kho. Thi ra c6 nguoi ciing ao udc
cai dién ctia mot thang dién. Hé, hé! C6 bi doi cot chit vao nhitg gong xiéng cla

tram tha bon phan, moi thay cai Ty do khi rli ra dugc nhiing thir ciia ng d6. Hoéa ra
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ong to béo cling chan doi, chan cai khong khi ndang né trong gia dinh, chéan vo,
chan con, cai ma ngudi ta ngoé vao lai cho 1a 6ng ta dang hanh phc.

Hén lai viét, vAn 16i chim tay vao nguc viét 1én troi, tac pham “Ong Hang
Xom” duogc ta rat ti mi timg tleng tru tréo va nét mit ham hyuc cua ngudi vo moi
khi cai nhau, budc chan ndng né cua nguoi chong, canh ctra xap that manh lam
rung rinh nha hang x6m. Khi viét xong, chit HET lai duogc viét nan noét trén mot
nén troi xam xit, dang nga sang mau den, voi nhimg tia chop ngoan nghoéo bao

hiéu mot con gidng t6.
* * *

Nhiing ngay khong co gi dé viét han lang thang ra bo bién, cach khu chung cur may
con duong di tim §. Bén kia 1a bién xanh, bén nay trén trién doi thoai thoai 1a mot
khu nghia trang, nhirng ng6i mo son trang toat bang nhau nam im lang trong mot
thé gidi khong con mang dén nha cao ctra rong, khong con tranh dua cao thap nhu
xa hoi loai ngudi. O phia ngoai 1a mot cai nha quan bang da xam, ciing im ling
nbt. Hom nao c6 nguoi mdi han thay xe dau day ngoai san, anh dén hat 1én tir canh
ctra dong im im, u &m nhu mdt ngéi mo 1én. i ra di vao 1a nhitng khuén méat am
dam ctia nguoi song, quan 4o kit mot mau den, nhitng lac 4y dudng nhu con nguoi
moi thim thia tan cing nghia “vé thuwong” cia cdi nhan gian.

Chi hom nao dén khu nghia trang, han méi c6 cam giac di vao mot khu toan nhiing
nguoi lich su, thich su yén tinh va biét ton trong tu duy ctia nguoi khac. Bo lai sau
lung khu chung cu di moi hang ngudi, di moi am thanh, dﬁy mui vi, mdi 1an dén
day hén lai c6 cam giac duoc tro vé nha, mot thon x6m binh thuong, nha ai néy 0,
ho c6 cai yén tinh cta nhiing trang gidy trang day chit, yén lang ma lai noi biét bao
nhiéu.

Con dudng nay han di qua mo clia cu Mary, ctr xem qua cach trinh bay trén bia mo
thi cu Mary nguoi ¢ vung Arizona, noi éy chi ¢ nii da va sa mac, d6i tro tryi, cay
thua thot, khi hau nong va kho. Chiéc cu lay chong roi troi giat sang day, va khi
chét gtri ndm xuong tan trong khu nghia trang ven eo bién vang. Han vé nha
nghién ctru cudn dia 1y va thd nhudng nudc My, biét & ddy chi c6 xuong rong va
loai cay thap, 1a nho nhu 14 me keo la sdng dugc. Méy 1an han déu tat vao tham cy,
lai trong cho cu mot cay xuong rong ¢ hoa vang han xin dugc cua mot nha trong
x6m. Han biét néu con sdng, cy ba Mary chéc han rat hai 1ong trudce tam long cua
han, khi nhin thdy cay xuong rong biéu tugng cho ving qué huong can cdi, nong
kho ngudi noi cu chao doi dd moc 1én ¢ day. Ay 1a ty han * Suy bung ta ra
bung ngwoi”, khi di dau, bat ngd nhin thdy mot khom chudi, mot bui trac han lai
thay long day 1én ndi nhd qué ky di. Ngd vao nha han nam xua c6 mot bui triic mét
ruQi, cO mai nha tranh, c6 ba me gia, c6 bui chudi xiém bén he, khoang san dat
néng ran ban chan mdi trua he, vy ma sao van nhé, van thuong dén thé.

Canh nha cu Mary la nha anh David, han cu goi la nha cho tién, vi nguoi séng co
nha, nguoi chét co6 md ma lai. Anh ta 1a mot chién si Khong Quan, chét trong thoi
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ky chién tranh & Viét Nam. David chét tré 1im, méi hai muoi bon tudi, sao anh ta
lai lac 10ng & noi nay trong khi hang ngan, hang ngan ban b¢ anh chen vai thich
canh trong nhitng nghia trang Quan Doi rong 16n. Chéc noi day 1a chén qué nha,
chim c6 t6, ngudi co tong, cha me anh di mang con vé day cho gan giii, hai cai
than gia mot ndm ddi ba lan ghé vao dé chua sot, ngadm ngui, thuong tiéc dira con
bac phudec.

Cai canh nay khong la gi d6i voi han. Ngay xua, thud han con tré, thoi chién tranh
Nam Bac dang hoi khoc liét, ban bé han khoi nguoi da ra di nhu thé, méi budi
sang con gio tay chao nhau, budi chiéu da ra ngudi thién 6. Han so nhét phai nghe
tiéng khoc nirc né cua nguoi con ¢ lai, so nhitng d6i mat ngdy dai nhin dam dim
vao khoang khong dé tim lai nhitng anh hinh ctia ngudi than da mat. . .

P nhiéu lan hin ngdi bét xuéng ngdi mo cua David dé trd chuyén voi anh ta nhu
mot nguoi ban, vi du sao anh ta da ting d6 nhiing giot mau cudi cing trén qué
huong han. Dud1 bong cay phong, han nhin ra mé bién phia bén kia, & day sudt
ngay song vo vao ghenh da, 1 oap, x61 mon vao bo tao nén nhiing hdm t6i Am u.
Ngoai xa la bién xanh van 1i rao song vo, mot ddi chim hai au chao luon trén song
nu6e, nhu hinh anh hai chiéc phi co dang bay theo doi hinh, bat chot chiii xuéng
mat dat dé tha bom vao muyc tiéu cua chién tran. Khong hiéu David c¢6 bao gio nhin
ra hinh anh 4y, nhu hin di nhin thdy nhiing tran danh kinh hon noi qué huong cua
minh. Ngay sinh va thang sinh ctia David da goi cho han nho vé di vang, ciing han
nhing ngay thang dé, ciing nhitng 1an vao sinh ra tir dé rdi c6 mot ngay bat khoc
khi khong biét minh 14 ai. Cudc chién ay da nuét chimg di hang triéu sinh linh, hau
hét 1a nhimg nguoi vo toi, cudi ciing thi han toi ta nhu chiéc mén rach, con David
lai vé nam ¢ noi day, khi linh hon da bay vé néo hu khong.

Han ctr to mo mudn biét anh ta da nghi gi vé Viét Nam, da bo gi ¢ Viét Nam, chac
chan 1a co, nhiing giot mau ciia anh ta da d6 xudng trén mot chd nao noi ving dat
xa xam bén kia bo dai duong, vi ly tudng cho hai chit Tu do ma anh ta nghi 1a ai
cling phai huong dong déu nhu nhau. (...)

Han thi tham noi chuyén v&i nguoi linh My chét tran nam xua, roi mia may viét
1én trdi cau chuyén “Nguwoi linh My chét ¢ Viét Nam”. Cong nhan David
dep trai, nét mat hién, dudi chiéc cald ddi 1éch, anh ta lic nao cling cuoi, doi mét
anh mo mdng nhu khoi séng, liic nao cling nhu mu6n~béo han rang:

“Thoi di anh ban toi nghiép, doi nhu mot cho tam, ghé qua roi lai ve,
hoi sirc ddu ma ngdm ngui, tiéc nuoi.”

Ciing phai thoi, mot ngdy nao d6 hin ciing s& tré vé voi dat nhu David, han ao ude
cai than xac nay dugc thiéu ra thanh tro bui, dugc hoa tan theo song bién, dé linh
hén han duoc 1an ngup trong cai mat mé cua dai duong. Vé dau bay gid? Chd nao
cling ¢6 loai nguoi hién dién, mdt sinh vat siéu déng chuyén mon tim cach lam kho
1An nhau, nhan danh du tht chuyén dé bat con nguoi vao cai vong “kim ¢6” oan
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nghiét khong 16i thoat. C6 18 phai hoi David chuyén nay, vi chi ¢6 anh ta méi c¢6
cau tra 101 trung thuc nhat, nhu nguoi hang x6m to béo di ¢ lic budt moém ao ude
dién khung dé dugc yén than. Nhung David ciing chi im ling, nhin hin cudi nhu
hén ciing chi im ling nhin troi cudi mot minh.

Cau chuyén cua David hin da viét xong, hai chit THE END trén nén troi nira
sang nira tdi, gitra ¢di bén nay va cdi bén kia chi di bang mot budce chan. Han vé
thém hinh anh mét chiéc tryc thang dang 1a 1a dap xudng mot bai co trong nira
vang, nira xanh, 16 nhd nhirmg chiéc non sit, 10a nhoa hinh anh vai than cay chay

den vi bom dan.
* % %

Nhiéu tac pham cuia hin dd duogc viét bang muc cua hin va gidy cua troi, mdi bd
cuc cua truyén co léng vao mot bdi canh that cua cudc doi mudn mit. Hin da lang
di, mién man véi tic pham ctia minh, trong nhimg budi chiéu ngdi trude san nha
sau bira com, hay nhiing luc lang thang trong khu nghia trang bén eo bién vang.
Hén 1a mot ngudi dién hién lanh, mot chimg nhéan cua cudce doi it 1a & mot khoanh
khic nao d6, 1a mot nha van khong tén tudi nhung lai viét rat nhiéu nhimng gi hin
cam nhan duoc.

Ngay dén roi ngdy di, sang cling nhu chiéu, han ling 18 séng, ling 18 di, lang 1& ve,
han nhin doi dung dung va di tim hoai cai ménh méng trong vo tan. Thinh thoang
han lai viét, chAm ngon tay vao nguc, r0i nhoay nhoay viét 1én troi, duong nhu chi
c6 troi mdi du rong dé chat chira tat ca nhimg suy nghi budn vui, hdm hinh cua
han, cho nhiing tic pham viét 1én khoang khong gian ménh moéng vo tan ay.

Nguyén Nhung

(Nguén: https://sites.google.com/site/giadinhkqvnch/trang-truyen-nguyen-
nhung)
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