
1 
 

"XÓT XA QUỲ TRÊN ĐÔNG TRO TÀN…" 

Dạo mẹ tôi và bác tôi còn sống, đêm nào tôi cũng phải mở điện 
thoại, phòng khi Chúa gọi các cụ giữa khuya, và thế là trong một thời gian 
dài, tôi đã bị đánh thức… oan vì những cú điện thoại của người khác. Rồi 
mẹ tôi mất năm 97 tuổi, bác tôi là một Linh Mục, cũng mất lúc 102 tuổi. 
Điện thoại không phải online nữa, và hơn một năm nay tôi được ngủ yên… 

 

Thế nhưng mấy ngày vừa qua, tôi lại phải mở điện thoại qua đêm 
như trước đây, vì những biến động đau lòng tại Vườn Rau Lộc Hưng, 
Phường 6, Quận Tân Bình. Nhà cầm quyền tung một lực lượng hùng hậu 
cùng nhiều xe cơ giới đến đập phá san bằng một khu vực rộng trên dưới 
4ha của trên 100 gia đình đang sinh sống. Các cuộc tấn công vây ráp như 
một trận đánh giặc ngay trong thành phố, lực lượng an ninh chìm nổi, các 
sắc phục bao vây vòng trong vòng ngoài, tiếng loa phóng thanh, tiếng xe 
cơ giới gầm rú inh ỏi, át tất cả tiếng than khóc kêu la của các nạn nhân… 

Tôi đã đến thăm người dân ở đây vào ngày bắt đầu "trận đánh", lúc 
11g30 ngày 4.1.2019, nhưng bị các nhân viên an ninh không sắc phục (sao 
lại gọi là an ninh nhỉ, có giữ an ninh gì đâu?) chặn xe và gây chuyện, ép tôi 
phải quay trở lại Tu Viện, không cho tiếp cận người dân oan Vườn Rau. 
Tôi dùng chữ "trận đánh" vì thực tế đúng là như vậy, các nhân chứng tại 
chỗ, các hình ảnh và các video cố gắng ghi được hình ảnh và âm thanh 
của "trận đánh" ấy. Cũng phải nói rõ là bất cứ ai định chụp hoặc quay 
video đều bị bắt người và tịch thu máy ngay. 

Tôi không kể thêm nữa vì những hình ảnh đăng tải tràn ngập trên 
FB, dù nhà cầm quyền có cố gắng nói cách nào đi nữa thì sự thật qua các 
phương tiện truyền thông sẽ nói tất cả. Tôi cũng không bình luận gì về tính 
pháp lý và cả tính đạo lý trong cuộc cưỡng chiếm này vì trên mạng nhiều 
người đã phân tích, nhận định và chia sẻ suy nghĩ rất mạnh. Tôi chỉ xin 
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chia sẻ cảm nhận của tôi, một Linh Mục, một con người Việt Nam trước sự 
kiện kinh hoàng đang xảy ra. 

 

Tôi nói chuyện mở máy điện thoại qua đêm vì những tin tức của 
những người thân của tôi ở khu vực Vườn Rau chiếm trọn tâm trí tôi, tôi 
cần nghe tin tức từ họ và họ cũng cần có sự đồng hành của tôi. Người 
thân với nhau cả mà, ai cấm được tôi thân ai? 

Khoảng 22g00 tôi đang theo dõi thông tin trên mạng, một “con bé” 
nghịch ngợm vào bậc siêu trong nhóm, nhắn tin cho tôi: “Ngoại ơi, hình 
như có phép lạ!", thế là con bé kể một hơi về Thánh Lễ vừa cử hành dành 
cho giới trẻ mà con bé đang sinh hoạt trong Giáo Xứ, hắn nói cha xứ cho 
hắn lên chia sẻ với các bạn trẻ đầu lễ, hắn nói về biến cố Vườn Rau, hắn 
đề nghị thảo luận về biến cố, các bạn trẻ lưu tâm lắng nghe và tham gia. 

Cuối lễ Cha xứ gọi cô bé hỏi thêm về nhiều điều, cô bé có dịp nói rõ 
về những gì cô bé chứng kiến, tiếp xúc và trăn trở, rồi cô bé mạnh dạn xin 
cha xứ cho phổ biến và tổ chức chung tay hỗ trợ cư dân Vườn Rau vào Lễ 
giới trẻ Chúa Nhật này, bất ngờ cha xứ quyết định “cả 5 lễ của nhà xứ con 
ạ”! Hắn nói với tôi: con muốn hét lên vi ngạc nhiên, vì xưa nay cha xứ 
không lưu ý lắm những chuyện như thế này, thậm chí còn trực tiếp khuyên 
cô bé không nên tham gia những chuyện như vậy. Cha xứ tiếp tục đưa ra 
nhận định và hứa cầu nguyện cho bà con Vườn Rau Lộc Hưng, cha nhắn 
cô bé: con nói với họ cố gắng duy trì không bỏ việc đọc kinh ở đài Đức Mẹ. 

Trên mạng xã hội hiện đang lan truyền một phóng sự về đêm kỷ 
niệm 52 năm Thánh Ca Vào Đời do Nhóm Lửa Hồng tổ chức ở Nhà Thờ 
Tân Định. Trong đoạn clip ngắn ngủi đó, Linh Mục Thành Tâm đã cám ơn 
Ban Tổ Chức, đồng thời nói với mọi người về sự hiệp thông với dân oan 
Thủ Thiêm, đặc biệt bà con Vườn Rau Lộc Hưng. Linh Mục Quang Uy 
cũng vừa hát lên một "Tiếng kêu oan thở than" như một lời nguyện cầu 
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cho anh chị em đang đau khổ trong cả nước, cách riêng ở Vườn Rau Lộc 
Hưng. 

 

Không chỉ Đức Cha Mcae Hoàng Đức Oanh, nguyên Giám Mục Giáo 
Phận Kontum; Không chỉ Đức Cha Vinh Sơn Nguyễn Văn Long, Giám Mục 
Parramatta, Chủ Tịch Ủy Ban Công Lý và Hòa Bình Hội Đồng Giám Mục 
Úc; Không chỉ cha Giuse Lê Quốc Thăng, Thư Ký Ủy Ban Công Lý và Hòa 
Bình trực thuộc Hội Đồng Giám Mục Việt Nam, lên tiếng mạnh mẽ, nhưng 
đó đây đã có nhiều anh em Linh Mục bày tỏ ý kiến và sự đồng cảm của 
mình, mỗi người theo cách riêng của mình, tùy hoàn cảnh, tùy thời điểm. 
Rồi phải nói là rất đông anh chị em Công Giáo và không Công Giáo đã ân 
cần chia sẻ trợ giúp. Cư dân Vườn Rau sẽ cảm thấy ấm áp hơn dù đang 
màn trời chiếu đất, họ đang cảm thấy mạnh mẽ vì ngày càng nhiều người 
hiểu và đồng hành với họ. Họ vẫn bình tĩnh, từng bước theo Chúa Kitô trên 
con đường khổ giá, họ biết họ không cô đơn. 

Người ta có thể xô đổ tháp chuông nhưng không xô đổ được Sự 
Thật và Tình Yêu. Rồi một ngày chúng ta “dựng lại tháp chuông... trên kỷ 
niệm xưa”. 
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