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America, the Beautiful 
 

tạ ơn mảnh đất này 
 

Vừa rời chiếc xe buýt của công ty du lịch Trafalgar, tôi chú 

ý ngay đến một nhóm đàn ông lớn tuổi, ngƣời Nga, ngồi bên 

trái lối đi, cạnh con kinh đào. Mỗi ông mang một nhạc cụ nhà 

binh nhƣ saxophone, trumpet, clarinet, v. v. Không hiểu có phải 

vì nghe những tiếng thầm thì bằng Anh ngữ của du khách hay 

không mà bỗng nhiên ban nhạc đều đứng lên, cử hành Quốc Ca 

Hoa-Kỳ. 

Nhóm du khách và tôi đều dừng bƣớc, ngạc nhiên, vì đây là 

lãnh thổ của Nga. Du khách Mỹ để tay phải lên lồng ngực bên 

trái. Nhìn các nhạc công, tôi nghĩ, có lẽ họ là những ngƣời lính 

trẻ nhất của trận thế chiến thứ II. Tôi cảm thấy nao nao buồn. 

Những ngƣời lính già nua, yếu đuối đang cố kéo chút hơi tàn để 

tìm sự sống qua bản Quốc Ca của kẻ thù xƣa, vì lƣơng hƣu của 

cựu chiến binh Nga rất thấp! 

Bản nhạc dứt. Du khách vui vẻ lấy tiền cho vào cái xắc nhỏ 

đƣợc đặt trƣớc mặt các nhạc công. Các nhạc công ngồi xuống, 

đồng tấu tiếp bản America, the Beautiful. Tôi đứng lặng, lòng 

đầy xúc động. 

Niềm xúc động trong tôi lần này cũng dạc dào nhƣ năm 

1977, khi đứa con gái lớn của tôi, Xuân-Nguyệt, lúc đó là học 

sinh lớp 8, đƣợc trao tặng giải nhất toàn tiểu bang Arizona về 

bài luận văn “What Makes America Beautiful?”  

Gia đình tôi đƣợc giúp phƣơng tiện để đƣa Xuân-Nguyệt từ 

Yuma đến Phoenix nhận phần thƣởng trong một buổi lễ vô cùng 

long trọng. Ðó là lần đầu tiên tôi nghe bản America, the 

Beautiful đƣợc cả hội trƣờng đồng ca. Tự dƣng tôi khóc. Nhƣng 



rồi âm điệu và lời ca của bản nhạc khiến lòng tôi lắng xuống. 

Tôi trầm tĩnh lại để nhận những vòng tay thân ái và những lời 

chúc mừng của những ngƣời Mỹ quanh tôi. Theo những lời 

chúc mừng của những ngƣời chƣa quen này, tôi hiểu những 

ngƣời này nghĩ rằng tôi xúc động vì thành quả của con gái tôi. 

Ðiều đó chỉ đúng một phần; vì, ngoài sự hãnh diện của một 

ngƣời Mẹ, những giọt nƣớc mắt của tôi còn mang nặng niềm âu 

lo và sự lạc lõng trƣớc một tƣơng lai đầy thử thách mà tôi 

không hiểu tôi có thể vƣợt qua đƣợc hay không! 

Hơn 26 năm qua, với tất cả hy sinh và nỗ lực, gia đình tôi đã 

vƣợt đƣợc nhiều trở ngại. Những ngƣời con, dâu và rể của tôi 

hiện đang đem tất cả khả năng và kiến thức đã học hỏi, đã hấp 

thụ tại đất nƣớc này để góp công xây dựng một nơi mà ai cũng 

hơn một lần ƣớc mơ đƣợc nhìn tận mắt sự văn minh và phồn 

thịnh. 

Riêng tôi, ngoài sự văn minh và phồn thịnh, nƣớc Mỹ còn 

có những công dân với trái tim rất vỹ đại. 

Chỉ có những trái tim vỹ đại mới có thể thực hiện những 

chuyến máy bay đầy thực phẩm, thuốc men cùng những phái 

đoàn y tế tình nguyện sang Phi-Châu cứu đói. Chỉ có những trái 

tim vỹ đại mới sáng tác và hát say sƣa nhạc bản We Are The 

World để quyên góp hiện kim gửi sang Phi-Châu cứu đói. Chỉ 

có những trái tim vỹ đại mới đƣa nhiều phái đoàn y dƣợc sỹ, 

dụng cụ y tế sang Nga cứu giúp khi lò nguyên tử của Nga, tại 

Chernobyl, bùng nổ. Chỉ có những trái tim vỹ đại mới có thể 

thực hiện những chuyến bay khẩn cấp để di chuyển hằng mấy 

trăm em bé mồ côi ra khỏi Việt-Nam vào cuối tháng Tƣ năm 

1975. Chỉ có những trái tim vỹ đại mới cứu giúp hết đợt di dân 

này đến đợt di dân khác. Trong số triệu triệu di dân đó có gia 

đình tôi. Gia đình xin tôi biết ơn: 

*-Cựu Thiếu Tá Thủy Quân Lục Chiến và bà Michael Z. 

Smith, ngƣời đã bảo trợ chúng tôi từ Camp Pendleton. Ông bà 

Smith có ba ngƣời con: Michael, hiện là Ðại-Úy Không Quân 



Hoa-Kỳ và cô con gái nuôi, ngƣời Nhật, Kristin cùng với bé 

Heather. Hiện nay ông Smith là một mục sƣ ở California.  

*- Ông bà Collins. Ông Collins từng tham chiến tại Việt-

Nam. Ông đƣợc một gia đình Việt-Nam che chở trong khi Việt-

Cộng ruồng bắt. Ông Collins bảo vì Ông mang ơn ngƣời Việt 

cho nên Ông thƣơng và muốn giúp đỡ ngƣời Việt với tất cả 

nhiệt tình. May mắn cho chúng tôi, vì chúng tôi là gia đình 

Việt-Nam duy nhất tại thành phố Yuma. 

*- Ông bà Collard, ngƣời đã thật lòng thƣơng yêu gia đình 

tôi nhƣ ruột thịt. Ông bà thƣờng vui vẻ và hãnh diện giới thiệu 

với mọi ngƣời rằng chúng tôi là con và cháu của ông bà.  

Tôi không hề biết ông Collard là một cựu chiến binh thế 

chiến thứ II; vì không bao giờ Ông nhắc nhở hoặc đề cập đến 

cuộc chiến khốc liệt đó. Ðến khi Ông Collard qua đời, ngƣời 

bạn đồng ngũ của Ông đọc điếu văn, tôi mới biết ông Collard có 

mặt trong trận Trân-Châu-Cảng. Chính ông Collard đã cứu giúp 

nhiều ngƣời, kể cả ngƣời đang đọc điếu văn, rời khỏi chiến 

hạm... và Ông là ngƣời sau cùng. 

Sự hiểu biết của tôi về quân nhân Hoa-Kỳ trong trận Trân-

Châu-Cảng hoặc Normandy chỉ căn cứ theo sách vở và phim 

ảnh cho nên rất mơ hồ, rất hạn hẹp. Nhƣng sự hiểu biết của tôi 

về sự hy sinh và lòng quả cảm của ngƣời lính Mỹ trong cuộc 

chiến tranh Việt-Nam thì khá tƣờng tận - tƣờng tận hơn cả 

những cuốn sách viết về chiến tranh Việt-Nam mà tác giả chƣa 

bao giờ có mặt tại chiến trƣờng Việt-Nam. Do đó, tôi nhận thấy, 

dù cuộc chiến kết thúc một cách tức tƣởi, thiếu công bằng, 

nhƣng cũng phải chấm dứt; vì máu của ngƣời Việt - cả hai miền 

Nam Bắc - và máu của ngƣời Mỹ đã chan hòa trong từng thƣớc 

đất nơi quê hƣơng nghèo khó của tôi.  

Sau khi miền Nam bị bức tử, hạm đội Hải-Quân Việt-Nam 

Cộng-Hòa đã di tản cả trăm ngàn ngƣời Việt thoát khỏi hiểm 

họa Cộng-sản. Nhƣng nếu không có sự hiện diện của Ðệ-Thất 

Hạm-Ðội Hoa-Kỳ tại Thái-Bình-Dƣơng cũng nhƣ không có sự 



giúp đỡ vô điều kiện của nhân dân Hoa-Kỳ thì số ngƣời tỵ nạn 

khổng lồ của chúng tôi sẽ về đâu? 

Nƣơng vào lòng nhân ái của ngƣời Mỹ, chúng tôi vào Mỹ 

với thái độ biết ơn và lòng tự tin để vƣơn lên. 

Ngƣời Việt, qua bao thử thách cam go, đã vƣơn lên, đã góp 

công xây đắp và bảo vệ đất nƣớc này. 

Khi cuộc chiến Trung-Ðông bùng nổ, năm 1992, tôi đã đau 

buồn và lo sợ khi đƣa tiễn một độc giả trẻ và thân thiết nhất của 

tôi, Hải-Quân Ðại-Úy Hoàng-Quốc-Tuấn, tòng sự trên hàng 

không mẫu hạm USS Independence, ra khơi, tiến về vùng lửa 

đạn của Persian Gulf. Trong lá thƣ gửi về từ vùng Vịnh, Tuấn 

viết: “... Người lính Hoa-Kỳ được huấn luyện để bảo vệ Hòa-

Bình chứ không phải để gây chiến ...” Theo tinh thần cao cả đó, 

biết bao thanh niên nam nữ Vietnamese-American đã tốt nghiệp 

hoặc đang thụ huấn tại các quân trƣờng lừng danh của Hoa-Kỳ 

nhƣ West Point Academy, Naval Academy, Air Force 

Academy, v. v... 

Ngoài những tham gia đáng kể về quân sự, giới trẻ Việt-

Nam cũng đã và đang xây đắp đất nƣớc này trong tất cả mọi 

lãnh vực nhƣ truyền thông, giáo dục, y tế, khoa học, khoa học 

không gian, v. v. 

Giới trẻ Việt-Nam có những đóng góp lớn lao nhƣ vậy thì 

những nỗ lực của thế hệ di dân Việt-Nam đầu tiên cũng không 

nhỏ. Thử nhìn bản đồ của các thành phố lớn nhƣ Los Angeles, 

San José, Houston, v. v... thì sẽ thấy: Từ những vùng đất hoang 

tàn cách nay 20 năm, bây giờ đã trở thành những vùng thƣơng 

mại sầm uất do ngƣời Việt khai thác. Và trong các hãng, xƣởng, 

văn phòng, biết bao nhiêu ngƣời mang họ Nguyễn, Lê, Trần ... 

Khi những đóng góp của ngƣời Việt vào đất nƣớc này mỗi 

ngày mỗi thăng tiến thì bỗng dƣng sự phá hoại từ đâu ùa đến, 

phủ chụp xuống ngay lòng đất nƣớc mà gia đình tôi đã âm thầm 

nhận là quê hƣơng thứ hai. 



Tin Nữu-Ƣớc và Hoa-Thịnh-Ðốn bị máy bay tấn công đến 

với tôi trong lúc tôi cùng nhóm du khách dùng cơm trƣa sau 

những giờ thăm viếng thành phố Minks. Tôi ngồi bất động, lòng 

đầy phẫn uất. Nếu bảo rằng tôi không lo sợ thì không hẳn đúng; 

nhƣng niềm lo sợ trong tôi bây giờ khác hẳn với sự hãi sợ của 

đứa bé gái, giữa thập niên 40, theo Cha Mẹ tản cƣ và thấy 

những chiếc máy bay mang cờ tam tài (cờ Pháp) bắn phá những 

làng mạc xác xơ. Những chiếc máy bay đó bắn vào tất cả những 

vật thể nào di động; vì vậy nông dân không giám ra đồng, súc 

vật bị giết hại, sinh sản không kịp và con ngƣời thì đói và thiếu 

thốn mọi bề.  

Hơn hai mƣơi năm sống yên lành tại miền Nam nƣớc Việt 

và hơn hai mƣơi năm sống thanh bình trên đất Mỹ, tôi cứ ngỡ 

rằng bom đạn đã xa tôi, không còn cơ hội làm tôi sợ hãi nữa. 

Nhƣng không! Trên màn ảnh TV, một tòa nhà của The World 

Trade Center bốc khói và một chiếc máy bay lao thẳng vào tòa 

nhà thứ hai. Cả hai tòa nhà lần lƣợt sụp xuống trong khi niềm 

phẫn uất trong tôi dâng cao nhƣ những cuộn khói đen ngòm 

thoát ra từ The Twin Towers. Tình cảm trong tôi chẳng khác gì 

nỗi đau xót của tôi cách nay hơn một phần tƣ thế kỷ, khi Việt-

Cộng pháo kích ồ ạc vào Saigon.  

Là một phụ nữ đƣợc giáo dục chỉ để nuôi con và phục tòng 

chồng, ngày đó, trƣớc thảm trạng của quê hƣơng Việt-Nam, tôi 

chỉ biết viết những dòng ca ngợi tinh thần chiến đấu can cƣờng 

của Ngƣời Lính Việt-Nam Cộng-Hòa và tôn vinh lòng hy sinh 

vô bờ của những ngƣời Mẹ, ngƣời vợ và ngƣời con.  

Bây giờ, trƣớc sự đổ nát và thiệt hại nhân mạng một cách 

phi lý và tàn bạo tại Nữu-Ƣớc và Hoa-Thịnh-Ðốn, tâm hồn tôi 

bị chấn động mạnh và tôi muốn viết ra những ý nghĩ thầm kín 

của tôi về một nơi chốn mà gia đình tôi âm thầm thọ ơn. Ý nghĩ 

này làm cho cuộc du lịch giảm thiểu nhiều phần thích thú. Cuộc 

du lịch này chỉ vì sự tò mò của tôi, muốn tìm hiểu về một nƣớc 

Nga rộng lớn. 



Nƣớc Nga rộng lớn nhƣng môi ngƣời Nga không đàn hồi 

cho nên ngƣời Nga không biết cƣời. Thức ăn của ngƣời Nga 

thƣờng là những miếng thịt dai dừ, mà không ai đoán đƣợc và 

cũng không ghi trong thực đơn là thịt gì, đƣợc tẩm trứng hoặc 

bột rồi chiên, không mùi vị, ăn đệm với khoai tây. Lâu lắm, 

may ra mới có một bữa thịt gà. Thức ăn của Mỹ nhƣ các loại 

kẹo, ice cream và sản phẩm của hãng Coca Cola đƣợc bày bán 

khắp nơi. Tôi cũng thấy vài nhà hàng McDonald’s và Pizza Hut. 

Sản phẩm tiểu công nghệ của Nga nhƣ thủy tinh và đồ gỗ thì 

tuyệt đẹp, vì đƣợc làm bằng tay. Hệ thống Metro của Nga tại 

Moscow rất tối tân, dù đã đƣợc hoàn tất cách nay nửa thế kỷ. 

Cứ 30 giây, (vâng, 30 giây) thì một chuyến tốc hành đến và một 

chuyến đi ngƣợc lộ trình với chiếc kia. Trong sinh hoạt hằng 

ngày, ngƣời Nga không ăn mặc giản dị, xềnh xoàng nhƣ ngƣời 

Mỹ. Những buổi trình diễn ballet, skate on ice làm tôi say mê 

bao nhiêu thì những màn vũ dân tộc và những bản dân ca cũng 

khiến hồn tôi giao động bấy nhiêu. Âm hƣởng dân ca của Nga 

mang nặng niềm thống thiết của dân du mục. 

Dân Nga rất kiêu hãnh về Red Square, vì đó là biểu tƣợng 

của thủ đô. Khi thấy trong hình và phim ảnh, tôi cũng nghĩ Red 

Square rất vỹ đại. Nhƣng sau khi thấy tận mắt, tôi nghĩ, không 

phải vì định kiến chính trị, Red Square không là gì cả, vì thiếu 

sự hài hòa giữa thiên nhiên và nhân tạo. Khu vực Red Square 

đƣợc lát bằng gạch, trên triền đồi thoai thoải, diện tích khoảng 

một phần ba của công trƣờng Thiên-An-Môn. Phần cao nhất 

của Red Square là tòa nhà của chính phủ và mộ của Lenin. 

Chân đồi bên này là ngôi nhà thờ với những chóp cao hình tròn, 

chạm trổ và sơn phết rất rực rỡ. Chân đồi bên kia chỉ là một lối 

đi rộng lớn. Lối đi này, vào những dịp diễn hành để phô trƣơng 

lực lƣợng, đƣợc Hồng Quân Nga cũng nhƣ thiết giáp và các cơ 

giới nặng dùng làm lối ra. Bây giờ, trên lối ra này, ngƣời ta xây 

một ngôi nhà trên cao, phía dƣới để trống vừa đủ cho bộ hành 

và xe hơi nhỏ ra vào. Lối vào Red Square, phía nhà thờ, cũng 



đƣợc chận lại bằng nhiều dãy trụ xi-măng, với mục đích không 

cho thiết giáp và cơ giới nặng vào điện Cẩm-Linh. 

Trƣớc điện Cẩm-Linh, ban đêm, trong khi những cặp tình 

nhân thủ thỉ bên nhau những lời mặn nồng thì những ngƣời Nga 

lớn tuổi lại chậm bƣớc, lòng hƣớng về một thủ đô đã đổi tên: St. 

Petersburg. 

St. Petersburg là một thành phố mang nặng di tích lịch sử 

của Nga-Hoàng. St. Petersburg không chinh phục đƣợc cảm 

tình của tôi nếu không có ngôi nhà thờ cổ còn hằn vết đạn của 

thời Hitler xâm lƣợc và những bức tranh đầy sinh động của Ivan 

Aivazovsky, Wassily Kandinsky, Pavel Filonov, v. v... Những 

dòng sông ở St. Petersburg đã để lại trong hồn tôi rất nhiều lƣu 

luyến. Những dòng sông im lìm, nhẫn nhục, chỉ biết len lõi 

trong từng ngõ ngách của thành phố trƣớc sự kiêu căng thách đố 

âm thầm nhƣng lố bịch của từng dãy lâu đài nguy nga. Lúc xuôi 

theo giòng Neva, trong khi mọi ngƣời lƣu ý đến mấy chiếc cầu 

dựng đứng, vào những giờ nhất định, để tàu thủy có thể đi qua, 

thì tôi chỉ nghĩ đến những gì tôi đã thấy trên đoạn đƣờng sau khi 

vào biên giới Nga. 

Trên đoạn đƣờng loang lở đó tôi đã thấy những xóm nhà lụp 

xụp. Thỉnh thoảng tôi mới thấy một chiếc xe hơi cũ thật cũ đậu 

dƣới tàng cây, không biết xe còn xử dụng đƣợc hay không. Nơi 

khoảng sân hẹp, mỗi nhà thƣờng cất một cái chòi nhỏ, mái và 

chung quanh đƣợc bọc ny-lông, để trồng hoa màu. Tôi cũng 

thấy ngƣời dân quê canh tác bằng tay chứ không bằng máy. 

Những hình ảnh nghèo khó này cứ theo tôi mãi. Nhƣng khi 

đến Minsk, mọi hình ảnh đều bị đẩy lùi về quá khứ, chỉ còn 

trong tôi nỗi xót xa của một ngƣời vừa biết nơi mình nƣơng náu 

hơn hai mƣơi năm qua đang bị xâm phạm nặng nề! Từ Minsk 

đến Riga, tôi thấy các thành phố đều treo cờ rũ và mọi ngƣời 

dân địa phƣơng có vẻ sốt ruột, dán mắt vào TV hoặc ngóng tin 

tức từng giờ. Ðiều làm cho tôi xúc động nhất là hôm 14-09, lúc 

12 giờ trƣa, tại khách sạn Scandic thuộc thành phố Helsinki của 



nƣớc Finland, ban giám đốc đã yêu cầu mọi ngƣời đứng 

nghiêm, dành năm phút mặc niệm để tƣởng nhớ những nạn 

nhân của khủng bố tại Hoa-Kỳ. 

Trong khi đứng nghiêm tôi vẫn bị những lời tƣờng trình của 

xƣớng ngôn viên đài truyền hình CNN, từ chiếc TV lớn treo nơi 

góc phòng khánh tiết, chi phối. Tôi đau đớn, xốn xang trong 

lòng nhƣ ngày xƣa, năm 1968, hay tin Việt-Cộng tấn công và 

cƣỡng chiếm thành phố Huế, quê Ngoại của tôi.  

Sau khi Huế đƣợc quân lực Việt-Mỹ giải tỏa, tôi nôn nóng 

muốn trở về để nhìn sự tan thƣơng và đổ nát của quê Ngoại. 

Bây giờ, tại phi trƣờng Helsinki đợi máy bay để sang Frankfurt, 

tôi cũng nôn nóng muốn trở về một nơi mà tôi gọi là nhà – 

Home. Nhƣng bà nhân viên hãng hàng không Lufthansa, sau khi 

nhìn vé máy bay và thấy rõ ràng tôi không phải là một ngƣời da 

trắng, tóc màu, đã khẳng định: 

- Bà có vé. Tôi sẽ ghi tên bà vào danh sách, nhƣng sẽ không 

có chỗ cho bà. Bà phải chờ, vì đây là chuyến phản lực 747 đầu 

tiên từ Ðức vào lục địa Hoa-Kỳ. 

- Vé của tôi mua từ lâu, tại sao bây giờ tôi phải chờ? Và chờ 

đến bao giờ? 

- Rất tiếc, tôi không biết bà phải chờ đến bao giờ. Khi nào 

có chỗ chúng tôi sẽ thông báo cho bà. Hiện tại, chúng tôi có rất 

nhiều hành khách ứ đọng từ mấy ngày qua. Và chuyến bay này, 

từ Helsinki đến Frankfurt để về Nữu-Ứớc, chỉ dành ƣu tiên ... 

Không đủ kiên nhẫn chờ bà ấy nói hết câu, tôi cắt ngang: 

- Tại sao tôi mới rời nhà chỉ có hai tuần mà nay tôi không 

thể trở về, hả?  

Bà ấy ngạc nhiên, nhìn tôi, gằn giọng: 

- Nhà? 

Tôi đáp với giọng nghèn nghẹn nhƣ sắp khóc: 

- Vâng. Nhà của tôi. 

- Cho tôi xem thẻ thông hành. 

Chỉ nhìn thoáng qua Passport, bà ấy thay đổi thái độ ngay: 



- Vâng. Bà là công dân Mỹ. Bà ƣu tiên đi chuyến bay này. 

Tôi cúi xuống xách hành lý, lòng âm thầm tạ ơn nƣớc Mỹ, 

nơi đã cho tôi hiểu thế nào là giá trị thực tiễn của tự do, dân chủ 

và công bằng. Và trên tất cả mọi điều, nƣớc Mỹ đã cho tôi cơ 

hội thể hiện tinh thần tự lập của một phụ nữ./. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

WITH LOVE 

AND APPRECIATION 

FOR AMERICA 
 

 

       Translation by Merle L. Pribbenow 

 

 

(While vacationing in Russia, Điệp-Mỹ-Linh, a member of Ngay 

Nay‟s editorial staff, watched the television in horror as the 

terrorist attack on America unfolded and hijacked commercial 

aircraft crashed into the World Trade Center towers in New 

York and the Pentagon in Washington, D.C.  This short article 

was written at the airport in Frankfurt, Germany, while the 

author was waiting for a connecting flight home to the United 

States.) 



 

As I stepped out of the Trafalgar Tour Company’s bus, I 

immediately noticed a group of old Russian men sitting on the 

left side of the entranceway, next to a small canal.  Each man 

was carrying a military musical instrument – saxophone, 

trumpet, clarinet, etc.  I didn’t know whether or not they had 

heard the tourists speaking in English, but suddenly this little 

band stood up and began playing the American national anthem.   

The entire tour group stopped in surprise, because we were 

in Russia.  The American tourists among us placed our right 

hands over our hearts.  Looking at the band as they played, I 

thought to myself that they might have been very young soldiers 

who fought in the Second World War.  I was touched with 

sadness as I watched these old, weak soldiers trying to use their 

failing breath to make a living by playing the national anthem of 

their former enemy, because a Russian veteran’s pension is very 

small. 

The music ended.  The tourists smilingly dropped money 

into a small bag placed in front of the musicians.  The musicians 

sat down and began playing “America, the Beautiful.”  I stood 

still, extremely moved. 

The emotions I was feeling were similar to those that I felt 

in 1977, when my oldest daughter, Xuan-Nguyet, then in the 8
th

 

Grade, won first prize in the entire state of Arizona for her 

essay, entitled “What Makes America Beautiful?”  My family 

was assisted with transportation to take Xuan Nguyet from 

Yuma to Phoenix to receive the award in a wonderful and 

solemn ceremony.  That was the first time I heard the song 

“America, the Beautiful” as the entire audience joined in 

singing.  I suddenly realized that I was crying.  But then the 

rhythm and the words of the song calmed my emotions.  I 

regained my composure as I accepted hugs and congratulations 

from the Americans standing near me.  From the 



congratulations spoken by these people whom I had never met 

before, I realized that they thought I was crying tears of joy for 

my daughter’s success.  That was true only in part, because, in 

addition to a mother’s pride, my tears also reflected my worry 

and homesickness as I faced future challenges that I did not 

know if I could overcome. 

After more than 26 years and after great sacrifices and 

efforts, my family has overcome many difficulties. My children 

and their spouses are now devoting the abilities and the 

knowledge they have gained in this nation to contribute to 

building a prosperous, educated, and cultured land.  As for 

myself, in addition to culture and prosperity, I see that the 

American people had truly enormous hearts. Only such good, 

great hearts would have sent planeloads of medicine and 

volunteer medical personnel to save the starving people of 

Africa. Only such great hearts would have written and sung a 

song like “We Are the World” to raise money to send to Africa 

to stop starvation. Only great hearts would have sent doctors, 

pharmacists, and medical supplies to Russia to help when the 

Russian reactor at Chernobyl exploded. Only great hearts would 

have sent emergency flights to evacuate orphans from Vietnam 

in April 1975. Only great hearts would have helped wave after 

wave of refugees coming to this country. Among those millions 

of refugees were the members of my family. My family is truly 

grateful to: 

*-Retired Marine Corps Major Michael Z. Smith and his 

wife, who sponsored us out of the Camp Pendelton refugee 

camp. Mr. and Mrs. Smith have three children: Michael, 

currently a captain in the U.S. Air Force; Kristin, whom they 

adopted from Japan; and the youngest girl, Heather. Mr. Smith 

is currently a pastor in California. 

*-Mr. and Mrs. Collins: Mr. Collins was a Vietnam veteran.  

A Vietnamese family hid and supported him when the ..... were 



hunting for him. Mr. Collins told us he owed a debt to the 

Vietnamese people, so he loved them and wanted to help them 

with all his heart. This was fortunate for us, because we were 

the only Vietnamese family in the city of Yuma. 

*-Mr. and Mrs. Collard, who loved my family like their 

own. They always happily and proudly introduced us to 

everyone as their own children and grandchildren. I was not 

aware that Mr. Collard had been a veteran of World War II, 

because he never once mentioned that terrible war. Only when 

Mr. Collard died and a shipmate of his gave the eulogy at his 

funeral did I learn that he had been at Pearl Harbor during the 

Japanese attack. Mr. Collard had saved many lives, including 

that of the man who gave the eulogy, and had been the last man 

to leave his ship. 

My knowledge about U.S. servicemen at Pearl Harbor, 

Normandy, and other such battles is very limited, because it is 

based only on books and movies. However, my knowledge of 

the sacrifices and courage of U.S. soldiers during the Vietnam is 

rather vast – much better than that of authors who never saw the 

war in Vietnam. I believe that, even though the war ended 

precipitously and unfairly, it had to come to an end, because so 

much Vietnamese blood, from both North and South Vietnam, 

and American blood had been shed that it permeated every inch 

of the ground of my poverty-stricken country. 

After South Vietnam expired, the South Vietnamese Navy 

evacuated more than 100,000 Vietnamese, rescuing them from 

the horrors of communism. If, however, it had not been for the 

presence of the U.S. 7
th

 Fleet in the Pacific, and if we had not 

received the unconditional support and assistance of the 

American people, where would this massive flood of refugees 

have gone?  Thanks to the humanity of the American people, 

we entered the United States with a spirit of gratitude and 

confidence that we could recover and rebuild our lives. After 



untold difficulties and challenges, the Vietnamese have 

recovered and have contributred to the building and the defense 

of this nation. 

When the Gulf War broke out, I was worried and frightened 

when I said goodbye to one of my youngest and most beloved 

readers, Navy Lieutenant Hoang-Quoc-Tuan, who was serving 

aboard the aircraft carrier U.S.S. Independence and sailing off to 

the battlefront in the Persian Gulf. In a letter he sent me from 

the Gulf, Tuan wrote, “…American servicemen are trained to 

defend the United States, not to start wars.” Countless 

Vietnamese-American young men and women who shared that 

wonderful spirit have graduated or are now studying at famous 

U.S. military academies, like West Point, the Naval Academy, 

the Air Force Academy, etc. 

In addition to their significant participation in military 

service, Vietnamese young people have contributed and 

continue to build this nation in every area and facet of society, 

including the media, education, medicine, science, space 

science, etc. 

While Vietnamese young people have made such enormous 

contributions, the efforts of the first generation of refugees are 

no less significant. If one looks at large cities such as Los 

Angeles, San Jose, Houston, etc., one will notice that areas that 

twenty years ago were open land are now bustling business 

areas owned and operated by Vietnamese, and if one looks at 

the rosters of employees of companies, factories, and offices 

throughout the country, one will see countless people with last 

names of Nguyen, Le, and Tran. 

As contributions to this country by Vietnamese continue to 

grow, suddenly sabotage and terror struck right in the heart of 

the nation that my family had now taken as our second 

homeland. The news about the attacks on New York and 

Washington using hijacked airliners arrived as I was eating 



lunch with a group of tourists after hours of sightseeing. I sat 

motionless; my heart filled with rage. Not that I was not afraid, 

but the fear and worry I felt was completely different than the 

terror of a young girl who had to flee home with her parents as 

they saw strange aircrafts with tricolor markings [French 

aircrafts] bombing and strafing their poor village. The aircrafts 

attacked anything that moved, so the people were afraid to go 

out to work on the fields. The livestock were slaughtered, 

leaving the people to starve and to lack even the most basic 

necessities of life. 

After living for twenty-five quiet years in South Vietnam 

and more than twenty years of peace in America, I thought I had 

nothing to fear from bombs and shells anymore. But no!  On the 

TV screen, one tower of the World Trade Center belched smoke 

as another airplane flew straight into the second tower. Both 

towers collapsed, and the anger in me grew apace with the black 

columns of smoke rising from the wreckage of the Twin 

Towers. The pain I felt was exactly the same as what I felt a 

quarter of a century before, when the Việt-Cộng shelled Saigon. 

As a woman whose education had been aimed solely at raising 

children and serving my husband, all I could do after I viewed 

the tragedy that faced my native land of Vietnam was to write – 

write to praise the courage of the soldiers of the Republic of 

Vietnam and to honor the indescribable sacrifice of their 

mothers, their wives, and their children, because whenever a 

soldier fell the hearts and the lives of those close to him were 

crushed as well. 

Now, as I saw the senseless and brutal carnage and loss of 

life in New York and Washington D.C., my soul was touched 

and I wanted to write out my private thoughts about the place 

that had given us a home and to which my family is still so 

grateful. Those thoughts took away most of my enjoyment of 



the tour, which I had only taken out of curiosity and the desire 

to understand the vast country of Russia. 

Russia is a vast nation, but Russian lips are tight and they do 

not know how to smile and laugh. Russian food usually consists 

of tough, tasteless pieces of meat of unknown origin (even the 

menu does not say what kind of meat it is) that is fried with 

eggs or flour and eaten with potatoes. Every once in a while 

they will serve chicken. American foods, such as candy, ice 

cream, and different soft drinks made by the Coca Cola 

Company, are sold everywhere. I saw a few McDonald’s and 

Pizza Hut restaurants. Russian handicrafts, such as glassware 

and wood products, are extremely beautiful, because they are all 

hand-made. The Russian “Metro” subway system is very 

modern, even though it was built a half century ago. Every 30 

seconds (and I emphasize that this is seconds, not minutes), a 

high-speed train arrives and another passes going the other 

direction. In their daily activities and work Russians, unlike 

Americans, do not dress in casual attire. While I was enthralled 

with the ballet and the ice skating performance, the Russian folk 

dances and folksongs touched my soul.  The music of Russian 

folk songs reflects the sad, mournful fate of the nomadic 

peoples of the steppes. 

Russians are very proud of Red Square, because it is the 

symbol of the capital. When I saw the square in photographs 

and in movies, I thought it must be magnificent, but after seeing 

it with my own eyes, I decided, and not because of any political 

prejudice, that Red Square was not as grand, because it failed to 

blend the natural and the man-made together. Red Square is 

paved in red bricks and is located on a gently sloping hill. The 

entire square covers an area only about one third the size of 

Tienanmen Square in Beijing.  The highest points in this area 

are the government house and Lenin’s tomb. A cathedral with 

gaudily painted onion-shaped towers lies at one side of the base 



of the hill. The other side is just a large roadway. During 

parades to display its military might, Russia’s Red Army troops, 

tanks, and vehicles used this roadway as an exit. Now a high 

building has been erected there with an open roadway through 

the ground level to allow pedestrians and small cars to pass 

through. At the entrance to the other end of Red Square, the 

cathedral side, many cement barriers have been erected to 

prevent tanks and heavy vehicles from entering the Kremlin.  At 

night in front of the Kremlin, while young lovers whisper sweet 

nothings in each other’s ears, older Russians walk with halting 

steps, their thoughts turned toward a capital whose name has 

been changed to St Petersburg. 

St. Petersburg is a city steeped in the history of the Russian 

Czars. St. Petersburg did not win my heart with its old 

cathedral, still bearing the scars of the bombs and shells of the 

Hitler era, or with its colorful paintings by Ivan Aivazovsky, 

Wassily Kandinsky, and Pavel Filonov, but I formed a deep 

affection for the rivers of St. Petersburg. The quiet, peaceful 

waters that stretch through every part of the city are challenged 

at every turn by proud, quiet, and strangely magnificent palaces. 

Sailing down the Neva River, while everyone else was watching 

the drawbridges being raised to let ships pass through, I could 

only think about the things I had seen along the road after 

crossing the Russian border.   

Along a stretch of rough road I had seen small clusters made 

up of rundown huts and shacks. Once in a while an ancient 

automobile could be seen parked under a tree, but I could not 

tell if the car was still usable or just a piece of junk. In the 

narrow yards, each house had put up a small shed, with a roof 

and walls covered with plastic sheets, to grow vegetables. I saw 

that the rural people farmed by hand rather than using 

machinery. 



These scenes of poverty stayed in my mind constantly, but 

when we got to Minsk, all these images were thrust into the 

past, and all I felt was the inner pain of someone who had just 

learned that the place where she had lived for more than twenty 

years had just suffered a serious attack! From Minsk to Riga, I 

noticed that all the flags in the cities were flying at half-mast, 

and all the local people appeared to be worried, constantly 

watching their televisions or anxiously waiting for the hourly 

news.   

The event that moved me the most deeply happened at noon 

on September 14 at the Scandic Hotel in Helskinki, Finland, 

when the hotel management asked everyone to stand still for 

five minutes of silence to commemorate the tragedy. While I 

stood there in silence, the reports by the CNN commentator 

from the television on the wall of the conference hall filled my 

thoughts.  I felt the same pain in my heart that I felt in 1968, 

when I learned that the Việt-Cộng had attacked and captured the 

city of Hue, the home of my maternal grandparents. 

After American and South Vietnamese forces regained 

control of Hue, I was anxious to return to see the destruction 

that had touched the home of my relatives. Now, at the Helsinki 

airport as I waited for a flight to Frankfurt, I was also anxious to 

return to a place I now called home.  

After looking at my ticket and seeing that I was not a 

Caucasian, the Lufthansa employee told me, 

“You have a ticket. I will put your name on the list, but you 

will not get a seat. You will have to wait, because this is the first 

747 flight from Germany to the United States.” 

“I bought my ticket a long time ago. Why do I have to wait? 

And how long will I have to wait?” 

“I am very sorry, but I do not know how long you will have 

to wait. Whenever we have a seat, we will notify you.  Right now 

we have a huge backup of passengers because there have been 



no flights for several days. And this flight, from Helsinki to 

Frankfurt and on to New York, is reserved only for...” 

Too impatient to let her finish the sentence, I interrupted, 

“I left home just two weeks ago. Can you tell me why I 

can’t return now?” 

The woman looked at me in surprise. 

“Home?” she asked. 

I replied, my voice shaking as if I was about to cry, 

“Yes, it’s my home.” 

“Let me see your passport.” 

After glancing at my passport, her entire demeanor changed. 

“Yes, you are an American citizen. You will receive priority 

boarding on this flight.” 

I bent down to pick up my luggage, silently saying a prayer 

of gratitude to the United States, the place that had taught me 

the true value of freedom, democracy, and justice, and where, in 

every respect, America had given me the opportunity to 

demonstrate my independence as a woman./.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

thăm mộ 
 

 

 
Chuyến xe lửa chạy đến đâu ông Dƣ cũng không biết, vì toa 

xe bị che bít bùng và tù nhân bị nén vào nhau nhƣ một hộp 

Sardine....Những ngƣời tù trẻ đứng bên ngoài cố dán mắt vào 

những khe hở để phỏng đoán xem xe đang chạy qua tỉnh nào rồi 

reo lên cho bạn tù trong toa cùng nghe. 

Ông Dƣ ngồi trong góc toa xe. Bất chợt những ngƣời tù 

đứng vòng ngoài reo lên: “Nhatrang. Nhatrang. Mình đang đi 

ngang Nhatrang.” Ông Dƣ vội ghì chặt bao ny-lông đựng quần 

áo vào ngƣời, lính quýnh muốn đứng lên để nhìn lại quê hƣơng; 

nhƣng sự dồn nén của nhiều ngƣời khiến Ông không đứng lên 

đƣợc. Lòng Ông quặn đau theo tiếng bánh sắt nghiến trên 

đƣờng rầy. Ông Dƣ biết thế nào xe cũng sẽ chạy ngang nghĩa 

trang Phật-Giáo. Phần mộ Ba Mẹ của Ông đƣợc chôn tại đó từ 

bao đời. Sau năm 1975, tất cả mộ trong nghĩa trang phải bị đào 

lên, dời đi, nếu không, sẽ bị san bằng, để “nhà nƣớc” nới rộng 

quốc lộ. Bỗng dƣng ông Dƣ nghĩ “cách mạng” kết tội Ông đúng 



quá. Quả thật Ông có tội! Ông Dƣ có tội vì không gìn giữ đƣợc 

quê Cha và không bảo vệ đƣợc vợ con của Ông! Ý nghĩ mỉa 

mai cay đắng này cứ bám víu, ray rức lòng Ông suốt mƣời năm 

tù ngoài Bắc-Việt. 

Sau khi ra tù, trên chuyến xe lửa trở về Nam, ông Dƣ đƣợc 

thong dong ngắm nhìn cảnh vật dọc hai bên đƣờng. Khi xe vừa 

qua khỏi hầm Đèo Cả ông Dƣ cảm thấy lòng rộn ràng, xao 

xuyến rất lạ lùng.  

 

Xe qua khỏi đèo Rù-Rì khi mặt trời vừa ƣng ửng hồng cuối 

vùng biển xa. Gió lành lạnh, thơm thơm mùi rong, mằn mặn 

mùi biển. Ông Dƣ chồm ngƣời lên thành cửa sổ. Trong tầm mắt 

Ông, hòn Miếu vẫn im lìm soi mình trong vùng biển lặng. 

Khoảng không gian từ Xóm-Bóng đến Cầu-Đá trông êm đềm và 

tƣơi thắm biết bao nhiêu, nhƣng sao ông Dƣ lại cảm thấy héo 

hon và tê tái trong lòng! 

Vì muốn xua đuổi nỗi buồn, ông Dƣ quay ngƣời lại, tính 

ngồi xuống để khỏi bị ngoại cảnh chi phối.  Nhƣng vừa khi đó 

ông Dƣ chợt nghe văng vẳng một tổng hợp âm thanh ba bè; rõ 

và nổi nhất là giọng nữ chính: “Ra đi, biết mặt trùng dương, 

biết trời mênh mông, biết đời viễn vong,  biết ta hãi hùng...” 

Ông Dƣ ngạc nhiên, nhìn quanh toa tàu. Không ai hát. Không ai 

có radio. Ông Dƣ lại chồm ngƣời lên thành cửa sổ. Tiếng hát lại 

rõ hơn: “Hãy ghé bến bờ có những xóm dừa, chiều nhuộm vàng 

làn tóc ngây thơ. Có những núi mờ đứng mãi ngóng chờ, chờ 

người về đầu non trắng xóa. Ánh sáng chói lòa, hương say kinh 

kỳ, ai quay cuồng nhịp đời dương thế....” Theo tiếng hát, ông 

Dƣ tƣởng nhƣ Ông thấy đƣợc hình ảnh một đứa bé gái, tóc kẹp, 

mặc đồng phục trắng của trƣờng Võ-Tánh, lung linh trong ánh 

nắng chan hòa trên vùng quê Mẹ thân yêu. Đứa bé gái vẫn tiếp 

tục hát một trong những bản khó hát nhất của Phạm-Duy 

“...Viễn xứ ước thề. Phá hết lối về để đẹp lòng người bước ra 

đi...” Ông Dƣ chợt nhớ ra, đó là bản Viễn-Du, do Huyền, con 



gái lớn của Ông, trình bày, với vài phân đoạn có ngƣời hát bè 

phụ, tại rạp Tân-Tân Nhatrang, vào dịp Ban Ca Nhạc Bình-

Minh gây quỹ để cứu trợ nạn nhân bão lụt miền Trung. Và hình 

ảnh đứa bé gái chờn vờn trong nắng trông giống Huyền quá! 

Ông Dƣ chăm chăm nhìn hình ảnh đứa bé gái, nhƣng trong 

tâm Ông lại hiện ra quang cảnh hãi hùng trên bờ biển Nhatrang 

vào những ngày cuối tháng Ba, năm 1975. Huyền bị thất lạc tại 

bãi biển Nhatrang khi gia đình Ông chen chúc, tranh nhau để 

lên tàu Hải-Quân, nhƣng bị thiên hạ phía sau kéo xuống.  

 

Sau khi chính quyền Quốc-Gia rút khỏi Nhatrang, đích thân 

ông Dƣ đi dọc theo bờ biển Nhatrang, lật xác từng ngƣời để 

nhận diện, nhƣng cũng vẫn không thấy Huyền. Không ai biết 

Huyền thất lạc hay đã chết. Bao nhiêu năm qua Ông cứ cố nghĩ 

rằng Huyền còn sống và đang thất lạc nơi phƣơng trời nào đó. 

Những lúc mơ thấy con là những lúc vô tình nghe hoặc nhớ một 

đoạn nhạc mà ngày xƣa Huyền thƣờng đàn hoặc hát. Nhƣng 

hình ảnh hôm nay và tiếng hát này khiến Ông nghĩ rằng Huyền 

không còn nữa! Lòng buồn quá, ông Dƣ cố tập trung tƣ tƣởng 

để hình ảnh của đứa bé gái không biến đi và tiếng hát của nó 

cũng sẽ vang mãi trong lòng Ông. 

Nghe đứa bé gái cứ hát tới hát lui đoạn điệp khúc ông Dƣ 

cảm thấy nhƣ có một mãnh lực cực mạnh thôi thúc khiến Ông 

muốn nhảy khỏi xe lửa ngay tức thì để đƣợc lăn tròn trên đất 

nhƣ ngày nào Ông cùng các bạn và đám Tây con tranh nhau trái 

banh, té lăn nhào tại sân vận động; để đƣợc bƣớc những bƣớc 

chân trần, nhƣ những bƣớc chân trần của Mẹ, ngày xƣa, nhẹ 

nhàng đi quanh khuôn viên Cấp-Cô-Độc; để đƣợc chạy mãi 

chạy hoài dọc theo bờ cát mịn rồi vòng qua Xóm-Mới, chạy 

tuốt lên Núi Một, nơi có di tích cuối cùng của ngƣời Cha; để 

đƣợc đạp xe đạp, vai đeo bao vải đựng đàn, ghi-đông treo tòn 

teng đôi giày đá banh; để tìm lại Huyền và tiếng hát xƣa... 



Nếu ở đoạn điệp khúc, tiếng hát xƣa khơi dậy trong lòng 

ông Dƣ những nao nức bồi hồi, những ƣớc mơ không tƣởng thì 

ở phân đoạn cuối, dòng nhạc và tiếng hát – có bè phụ –  trở nên 

dịu dàng, thiết tha, khiến ông Dƣ bình tâm trở lại. Và Ông chua 

xót nhận thức đƣợc rằng trên vùng đất thân yêu này Ông không 

còn ai, Ông không còn gì! Có còn chăng là những kỷ niệm vụn 

vỡ nhƣng vô cùng sắc bén, lúc nào chỗi dậy cũng khiến lòng 

Ông đau! 

 

Suốt khoảng thời gian xe ngừng tại ga Nhatrang, thấy mấy 

cô nữ sinh mặc đồng phục trắng đi xa xa phía ngoài sân ga, ông 

Dƣ lại nhớ Huyền và những đêm nàng thức khuya học bài. 

Ngày xƣa đó, mỗi đêm, sau khi học bài xong, Huyền thích 

đàn một bản nhạc ngắn rồi mới đi ngủ. Để tôn trọng sự yên tĩnh 

của đêm trƣờng, Huyền thƣờng đàn cao hẳn một bát trình và 

không đệm bass, cho nên tiếng đàn rất dìu dặt, thánh thót. 

Huyền thƣờng đàn những bản rất hợp ý Ông, nhƣng vì ở tù lâu 

quá, Ông quên tựa, nay chỉ còn nhớ bản Emperor.  

Ông Dƣ không nhớ trong họ-hàng-nhà-sƣ-tổ-âm-nhạc 

Strauss ai sáng tác bản Blue Danube và ai là tác giả bản 

Emperor; nhƣng ông Dƣ tự nghĩ, nếu Blue Danube diễn tả đƣợc 

tất cả sự hùng vỹ, bao la cùng sự thƣớt tha, tƣơi mát của một 

dòng sông thì Emperor dƣờng nhƣ lại gói ghém và chất chứa tất 

cả nỗi đớn đau, quằn quại của chính tác giả. Ông Dƣ còn nhớ, 

ngày đó, sau khi Huyền tập đàn bản Emperor vài lần, Huyền 

cũng có cùng nhận xét với Ông. Và Huyền kết luận: “Con 

không hiểu tại sao ông Strauss lại chấm dứt bản nhạc một cách 

đột ngột như vậy? Con nghĩ ông Strauss sáng tác bản này trong 

lúc Ông ấy đau khổ ghê gớm lắm. Và note Do cuối cùng là note 

Do...tuyệt vọng!” Ông Dƣ tức cƣời, thầm nghĩ, con nhỏ dùng 

chữ lạ thiệt, lại còn nhè nhạc của sƣ tổ mà đặt là “note Do tuyệt 

vọng”. 



Thời gian bị tù đày, nửa đêm thức giấc vì nhớ vợ, thƣơng 

con, ông Dƣ lại nhớ những đêm khuya nghe Huyền đàn bản 

Emperor. Ôi, “note Do tuyệt vọng!”. Ông Dƣ không biết đƣợc 

Strauss tuyệt vọng đến mức nào khi chấm dứt bản Emperor; 

nhƣng ông Dƣ tự hiểu đƣợc rằng, thời gian tuyệt vọng trong 

chốn lao tù, ông Dƣ chỉ muốn đƣợc nghe lại Emperor một lần 

nữa rồi thôi, rồi...có chết cũng đành!... 

Phiêu ngƣng kể, rút bao thuốc, châm một điếu. 

 

Trong khi Phiêu trầm ngâm nhìn khói thuốc cuộn tròn, bay 

cao trong một buổi chiều im vắng thì Huyền nghĩ ngợi rất nhiều 

về hình ảnh đứa bé gái đã hiện về trong tâm tƣ ông Dƣ lúc xe 

lửa chạy ngang Nhatrang. Huyền không ngờ ông Dƣ cũng 

“thấy” đƣợc đứa bé gái. Từ mấy mƣơi năm qua Huyền cứ tƣởng 

chỉ một mình nàng mới “thấy” đƣợc nó. Huyền không biết đứa 

bé gái ấy hiện về bao nhiêu lần trong tâm tƣởng của ông Dƣ; 

nhƣng Huyền biết đứa bé gái đó hiện về nhiều và rất nhiều lần 

trong tâm thức của nàng. Khi nào cũng vậy, mỗi khi “thấy” đứa 

bé gái Huyền cũng nghe nó hát những bản xƣa thật xƣa khiến 

lòng nàng dâng lên nhiều nỗi luyến thƣơng và tiếc nhớ. Huyền 

thƣơng nó còn hơn thƣơng chính nàng nữa, chỉ mong nó sẽ ở lại 

lâu; nhƣng  nó chỉ chờn vờn, khi ẩn khi hiện, rồi tan biến! Đôi 

khi soi gƣơng, Huyền thấy nó lấp ló phía sau khuôn mặt của 

nàng. Huyền nhìn nó chăm chăm rồi mỉm cƣời với nó. Nó hát. 

Huyền hát theo. Giọng của nó trong và cao quá, “lên” đến “sol” 

một cách dễ dàng. Nếu hát theo nó mà không phát ra âm thanh 

thì Huyền vẫn “lên” đƣợc “sol”; nhƣng khi hát thành tiếng thì, 

than ôi, chỉ mới đến “mi” là giọng Huyền khàn lại! Nhƣ không 

muốn thấy sự thất vọng trên gƣơng mặt của Huyền, đứa bé gái 

biến nhanh, để lại nơi chiếc gƣơng lớn một khuôn mặt cằn cỗi! 

Huyền vừa nghĩ đến đây, giọng trầm trầm của Phiêu đƣa 

nàng trở về thực tại: 



- Tội nghiệp Ông Già, em chƣa thấy một ngƣời nào có sức 

chịu đựng phi thƣờng nhƣ Ông Già. 

Huyền cảm thấy thật ấm lòng khi nghe Phiêu dùng danh từ 

“Ông Già”. Ngày xƣa chị em nàng thƣờng dùng danh từ “Ông 

Già” để nói về ông Dƣ những khi không có sự hiện diện của 

Ông. 

- Ba chịu đựng chứ Ba không khuất phục. 

- Đúng, Ông Già không khuất phục. Lúc cùng ở tù với Ba 

tại Đồng-Găng, chính mắt em thấy đƣợc điều đó. 

 

- Phiêu biết không, chị còn nhớ, thời tản cƣ, chỉ vì sự say 

mê đối với âm nhạc và văn chƣơng Pháp, Ông Già bị kiểm thảo 

tƣ tƣởng - Ông Già bảo là khủng bố tƣ tƣởng và đày đọa tinh 

thần - liên miên, vậy mà Ông Già cũng vẫn không sợ, cứ sáng 

tác nhạc và dạy chị học Pháp-văn. Chỉ tiếc là Ông Già nghe lời 

mấy ông Tàu, bảo “hữu xạ tự nhiên hƣơng” cho nên không phổ 

biến những bản nhạc đó một cách rộng rãi, quy mô. 

- Chị quên Má là “con kỳ đà” của Ba sao! 

Huyền chợt nghĩ đến “con kỳ đà” của nàng rồi cƣời nhƣ 

mếu.  

Huyền nhìn ra xa. Những tia nắng cuối ngày đã khuất sau 

những áng mây đậm màu. Ngƣời đốn cây cuối cùng cũng đã rời 

xa bìa rừng, trả lại không gian cô tịch sự đìu hiu muôn thuở.  

Quang cảnh này, nếu có vài vũng nƣớc đọng, thì sẽ chẳng 

khác gì buổi chiều xƣa khi ông Dƣ chợt giật mình vì tiếng của 

chú tài xế xe lam: “ Tới rồi đó, bác.” Vừa nói ngƣời tài xế xe 

lam vừa quay lui nhìn ông Dƣ, ngƣời khách cuối cùng của 

chuyến xe chót. Ông Dƣ ngập ngừng nhƣ chƣa muốn rời xe. 

Ông Dƣ đảo mắt nhìn quanh vùng không gian xa lạ của một 

buổi chiều sau cơn mƣa. “Tới là tới đâu vậy, chú em?” Chú tài 

nhăn mặt:  “Trời! Bác biểu tui chở bác về kinh tế Xuân-Hưng 

thì đây là Xuân-Hưng nè.” Chợt nhớ ra ngƣời khách già trông 

có vẻ nhƣ vừa từ trại cải tạo về, chú tài xế tiếp: “Chắc bác đi 



cải tạo lâu quá, gia đình bị đuổi đi kinh tế mới nên bác không 

biết nhà, phải không?” Ông Dƣ chỉ cƣời, kẹp cái bao ny-lông 

nhỏ vào nách, vừa khom ngƣời rời chỗ vừa đƣa tay sờ túi áo, 

tính lấy tiền trả cho chú tài xế. Chú tài xế bƣớc vội ra phía sau, 

đƣa tay đỡ ông Dƣ: “Thôi, khỏi. Bác đi cải tạo về, ai nỡ lấy tiền 

của bác, tổn thọ chết.” Ông Dƣ rối rít cảm ơn. Chú tài trở về 

phía trƣớc, rồ máy xe, “phóng” đi, không kịp nghĩ rằng xe chú 

đang đậu ngay trên vũng bùn. Ông Dƣ chậm chạp, tránh không 

kịp những vệt bùn văng tung tóe từ hai bánh xe sau. Đã quen 

sống dơ bẩn trong tù, ông Dƣ chẳng cằn nhằn gì cả, chỉ đƣa tay 

phủi những vết bùn trên mặt. 

Nhìn những ngọn đèn dầu leo lét trong mấy túp lều tranh 

dọc hai bên đƣờng, ông Dƣ do dự, không biết nên vào nhà nào 

hỏi thăm. Vừa khi đó ông Dƣ nghe tiếng “bịch, bịch” rồi tiếng 

xe đạp thắng gấp. Ông Dƣ quay nhìn và thấy một đứa bé trai, 

trạc tuổi đứa cháu nội của ông, đang lui cui lƣợm mấy khúc củi 

rồi cột lại sau yên xe. Ông Dƣ lên tiếng: “Cháu ơi! Cháu cho 

ông hỏi thăm chút, cháu.” Cậu bé lễ phép: “Dạ, cụ cần chi?” 

Ông Dƣ nhìn cậu bé, cƣời, gây thiện cảm: “Cháu biết gia đình 

bà Dư từ Nhatrang dời vào đây sống chỗ nào không?” Cậu bé 

dắt xe đến gần ông Dƣ hơn: “Có phải bà Dư có người con tên 

Phiêu, vừa cải tạo về không, cụ?” Từ sau khi bị chuyển ra Bắc, 

gia đình ông Dƣ không đi thăm nuôi, vì nghèo, ông Dƣ không 

biết đƣợc nhiều tin tức về gia đình. Phiêu đƣợc thả về từ lúc nào 

ông Dƣ cũng chẳng hay, nhƣng nghe nhắc đến Phiêu, ông Dƣ 

biết cậu bé nói đúng nên đáp: “Ờ, đúng đó, cháu. Cháu chỉ 

giùm ông, nhen.” Đứa bé nhìn ông, ái ngại: “Từ đây vô trong 

ấy xa lắm, ông đi bộ không nổi đâu. Để cháu chở ông đi.” Ông 

Dƣ vui mừng: “Cháu giúp giùm ông, làm phước.” Sau một 

thoáng suy nghĩ, cậu bé đáp: “Ý, mà không được. Cháu phải 

chở củi về trước rồi cháu quay lại đón ông. Nếu cháu để củi lại 

đây, chở ông về nhà ông thì người ta sẽ lấy củi của cháu; còn 

chở cả ông và củi thì cháu đạp không nổi.” Ông Dƣ ngại, nếu vì 



bất cứ lý do gì mà cậu bé không trở lại, làm thế nào ông có thể 

tìm ra gia đình trong đêm tối nhƣ thế này, nên đề nghị: “Để ông 

chở, cháu ôm củi, chịu không?” Cậu bé nhanh nhẩu: “Dạ, 

được.” Ông Dƣ chợt nhớ lâu quá không đi xe đạp, nay sức khỏe 

yếu, chân đau vì hậu quả bị cùm lâu ngày, không biết ông có thể 

giữ thăng bằng đƣợc hay không nên đề nghị: “Cháu để ông đạp 

thử một vòng quanh đây xem ông còn nhớ cách đi xe đạp hay 

không, rồi ông chở cháu, nhen?” Cậu bé vùng vằng, lắc đầu: 

“Ý, không được đâu. Rủi ông đạp đi luôn rồi cháu làm sao?” 

Ông Dƣ nhìn cậu bé. Ông không cảm thấy tự ái bị tổn thƣơng 

mà ông chỉ thấy tội nghiệp cho đứa bé không có tuổi thơ. Xã 

hội đã hun đúc trong lòng đứa bé những gian manh, dối trá, quỷ 

quyệt và nghi ngờ. Ông thở dài. 

 

*      * 

 

* 

Cả nhà đang ngồi trên manh chiếu, chia nhau nồi bo bo và 

củ mì, chợt ngƣng lại vì nghe tiếng nói chuyện rầm rì ngoài sân. 

Phiêu nhíu mày, không hiểu ai lại vào khu vực này khi trời tối 

nhƣ thế này. Phiêu nhìn ra sân, thấy chú bé đạp xe đi và một 

ngƣời đàn ông gầy gò tần ngần trƣớc sân. 

Trong khi ông Dƣ còn đang ngỡ ngàng thì Phiêu “phóng” 

nhanh ra sân, reo lên: “Ba! Ba! Trời, Má ơi, Ba về.” Mọi ngƣời 

- và chú chó Tôtô mà trƣớc khi đi tù, ông Dƣ “lƣợm” về nuôi từ 

ngày chú còn bé tý teo, bị vất bên đƣờng - vây quanh ông Dƣ 

trong khi bà Dƣ chậm chạp bƣớc ra, nheo nheo mắt nhìn, nhƣ 

không tin ngƣời đàn ông này là ông Dƣ. Ông Dƣ bƣớc đến bên 

bà: “Sao? Mắt bà cũng còn cận nặng vậy sao?” Bà Dƣ không 

đáp lời ông. Bà quay tìm cu Út: “Cu Út đâu? Sao không tới 

mừng Ba?” Cu Út cũng không nhìn ra ông Dƣ nên ngại ngùng 

núp phía sau Phiêu. Phiêu đẩy cu Út và các con của chàng về 



phía ông Dƣ. Ông Dƣ ôm, hôn cu Út và mấy đứa cháu nội trong 

khi bà Dƣ lấy ống tay áo quẹt nƣớc mắt.  

Bất chợt ông Dƣ cảm biết nhƣ thiêu thiếu một cái gì nên 

dừng lại, ngẫng lên, nhìn quanh. Mọi ngƣời im lặng. Giây phút 

vui mừng đột ngột dừng lại. Ông Dƣ nghiêm giọng: “Trúc-

Uyên với Mai-Trâm đâu?” Không ai dám trả lời. Ông Dƣ nhíu 

mày, nhìn quanh một vòng nữa rồi Ông im lặng rẽ đám đông, đi 

vào nhà.  

 

Mọi ngƣời theo Ông, nhƣng không ai dám gây tiếng động. 

Ông Dƣ nhìn quanh nhà, chỉ thấy vài manh chiếu, mền và manh 

chiếu giữa nhà còn lỡ dỡ bữa ăn chiều. Mắt ông Dƣ dừng lại nơi 

tấm vải dài, che từ nóc nhà đến gần mặt đất. Sau một thoáng do 

dự, ông Dƣ đi thẳng đến, vén tấm màn lên.  

Ông Dƣ nhìn thẳng vào hai bức ảnh của Mai-Trâm và Trúc-

Uyên trên bàn thờ một chốc rồi ông lẵng lặng thắp nhang cắm 

vào lon sữa bò đựng cát, thế cho lƣ hƣơng. 

Nhƣ không thể chịu đựng thêm đƣợc nữa, bà Dƣ quỵ xuống. 

Phiêu đỡ bà Dƣ và ra dấu cho Bà cố nén tiếng nấc. Không ai 

biết ông Dƣ nghĩ gì. Không ai có đồng hồ để lƣợng định đƣợc 

thời gian ông Dƣ ngồi yên lặng trƣớc bàn thờ của hai đứa con 

mà khi ông đi tù thì hai đứa chỉ mới bƣớc vào tuổi dậy thì! 

Khi quay lại, thấy mọi ngƣời ủ rũ nhìn Ông, Ông nhìn bữa 

ăn chiều vẫn còn trên manh chiếu, bảo: “Bà với mấy đứa ăn đi 

rồi tắt đèn đi ngủ cho đỡ hao dầu.” Bà Dƣ nhìn Ông: “Ông 

cũng ăn vài hột dằn bụng rồi đi nghỉ”. Ông Dƣ lắc đầu: “Bà ăn 

để cho con cháu chúng nó ăn. Tôi no rồi.” Quay sang Phiêu, 

ông hỏi: “Con có thuốc, cho Ba một điếu.” 

Nhận điếu thuốc mồi sẵn và mớ thuốc rê với vài tờ giấy 

quyến từ tay Phiêu, ông Dƣ bƣớc ra sân. Bà Dƣ lại sụt sùi. 

Phiêu im lặng, thở dài. Cá tính của ông Dƣ vẫn vậy, khi nào có 

điều chi đau đớn trong lòng, ông Dƣ muốn đƣợc lặng lẽ một 



mình với điếu thuốc. Thƣờng thƣờng không ai dám đến phá rầy 

Ông, nhƣng tối đó, chú chó Tôtô lặng lẽ bƣớc theo Ông.  

Ông Dƣ ngồi thu hai chân trên đống củi. Tôtô cũng leo lên, 

nằm cạnh, gác đầu lên chân của Ông. Ông Dƣ cứ nhíu mày nhìn 

đăm đăm vào bóng đêm nhƣng Ông không tự biết Ông nghĩ gì, 

vì khối óc linh hoạt của Ông gần nhƣ tê dại. 

Khuya lắm, sƣơng xuống nhiều. Ông Dƣ ngồi xếp bằng. 

Tôtô cảm thấy lạnh nên cuộn chân sát hơn nữa vào chân ông 

Dƣ. Lúc này ông Dƣ mới nhận ra sự có mặt của Tôtô. Ông vuốt 

ve sóng lƣng gầy gò của Tôtô. Bộ lông thƣa thớt trên làn da 

nham nhám của Tôtô tạo nguồn hơi ấm nơi lòng bàn tay ông 

Dƣ, đồng thời cũng đem đến cho ông Dƣ cảm giác nhờn nhợn, 

khó chịu, vì một sự việc không thể nào Ông quên đƣợc. 

Sự việc đó xảy ra vào một đêm khuya tại phòng biệt giam.  

Ông Dƣ không nhớ Ông bị biệt giam vì tội gì mà Ông chỉ 

nhớ sự đau nhức râm rang của vết thƣơng nơi chân phải, chỗ bị 

cọ xác với còng sắt, và mùi tanh tanh do máu và mủ tƣơm ra. 

Chính mùi tanh của máu và mủ đã quyến rũ mấy chú chuột. 

Nhiều đêm ông Dƣ giật mình thức giấc vì bị chuột khới nơi vết 

thƣơng. Ông chỉ cần lay nhẹ bàn chân là mấy chú chuột sợ, 

chạy mất. Nhƣng đôi khi, gặp chú chuột lớn, chú chỉ ngƣng 

hành động trong giây lát, dƣơng mắt nhìn ông Dƣ, chứ chú 

không sợ, ông Dƣ phải ngồi dậy, đuổi đi.  

Đêm đó trăng sáng, rọi qua ô cửa sổ nhỏ, tít trên cao. Ông 

Dƣ nghi mấy chú chuột chui vào “phòng” của Ông bằng lối này, 

lối duy nhất để ngƣời tù có chút dƣỡng khí, khỏi chết ngộp. Ông 

Dƣ chợt thức giấc vì bị đau thốn nơi vết thƣơng. Ông thấy một 

chú chuột thật lớn đang “say sƣa” khới vết thƣơng của Ông. 

Trong trí Ông chợt thoáng lên ý nghĩ táo bạo. Ông cố giữ đôi 

chân thật yên để chú chuột khỏi đề phòng. Ông nhẹ nhàng và từ 

từ ngồi dậy, đƣa hai bàn tay mở rộng rồi đột ngột chụp xuống 

ngay chú chuột. Chú chuột vùng vẫy trong tay Ông. Ông vặn cổ 

chú chuột. Bụng Ông cồn cào nhƣ cơn đói vừa bị đánh thức. 



Ông loay hoay tìm cách để ăn thịt chú chuột nhƣng không biết 

làm thế nào để lột lớp lông dày đặc. Sau một lúc suy nghĩ, ông 

Dƣ đành gói chú chuột vào mớ quần áo của Ông.  

Hôm sau, ông Dƣ dỡ lớp quần áo ra thăm chừng xem thân 

chú chuột sình lên chƣa để Ông nhổ lông hoặc lột da. Nhƣng 

thân chú chuột vẫn chƣa sình.  

Hôm sau nữa, Ông Dƣ vui mừng khi mũi của Ông nhận biết 

đƣợc mùi hôi hôi bốc lên. Ông Dƣ lấy xác chú chuột ra, xé lớp 

da nơi bụng của chú chuột, gạt đùm ruột sang một bên, rồi Ông 

nhanh nhẹn lột hết da nơi phần lƣng. Ông khới từng tý từng tý 

để nƣớc nhờn khỏi nhểu lên ngƣời Ông. Ông biết, thịt của chú 

chuột không những chỉ ƣơn mà còn thối nữa, nhƣng Ông vẫn 

ăn, vì đói. Ông ăn hết thịt, chừa lại bộ lông, ruột, cái đầu, xƣơng 

và bốn chân. Trong khi Ông Dƣ chƣa biết phải chôn dấu những 

vật phế thải này vào đâu để khỏi bị ban quản giáo kết tội thì 

Ông bị nôn mửa và đại tiện liên miên ngay chỗ nằm... 

...Phiêu ngƣng kể, vất tàn thuốc xuống đất rồi dí chiếc dép 

lên.  

Huyền thở dài, nhìn mông ra khu rừng vắng. Huyền tƣởng 

nhƣ nàng có thể thấy đƣợc những sợi tóc bạc lất phất trên vầng 

trán rộng, đầy nếp nhăn, của ông Dƣ. Hình ảnh này gợi nơi lòng 

nàng khối tình cảm vừa thiết tha vừa tiếc nhớ mỗi khi nàng lái 

xe trên đƣờng Bellaire. 

Từ trạm xe buýt, trên đƣờng Bellaire, không biết bao nhiêu 

lần ông Dƣ đã đón chuyến xe buýt số 2 để xuống phố. Khi chiếc 

buýt ngừng lại trên đƣờng Fannin, ông Dƣ thong thả rời xe 

buýt, đi vào sở làm. Dù đã ngoài 70 tuổi, nhƣng vì tinh thần tự 

lập cao, và cũng vì không muốn Huyền phải bận tâm, ông Dƣ 

vẫn xin việc làm bán thời gian tại cơ quan ICC cho đến khi hội 

đủ điều kiện đƣợc hƣởng trợ cấp của chính phủ.  

Nhớ đến đây Huyền lại thở dài, xoay sang Phiêu: 

- Cuối cùng Ba có biết nguyên nhân cái chết của Trúc-Uyên 

và Mai-Trâm không? 



- Không. 

Huyền lập lại một cách ngạc nhiên: “Không?” Phiêu đáp: 

- Dạ, vì không bao giờ Ba hỏi và không ai trong gia đình 

muốn nhắc lại chuyện đau lòng ấy nữa. 

Huyền im lặng. Nhƣng trong tâm nàng lại văng vẳng tiếng 

của ông Dƣ, rõ ràng và mạch lạc nhƣ ngày nào Ông và bà Dƣ 

còn sống trên đƣờng Bellaire, mỗi khi Huyền hỏi Ông về những 

chuyện buồn xƣa: “Thôi, con, những chuyện đó đã qua rồi, con 

biết để làm gì. Con đọc kinh Bác Nhã, con hiểu. Cuộc đời này 

đâu có gì là thật và cũng không có gì là vĩnh cữu. Vì vậy, nếu 

con lỡ  biết được phần nào những thảm cảnh trong gia đình thì 

con hãy cố quên đi để mà sống.” Nửa đùa nửa thật Huyền hỏi: 

“Mà Ba có quên được không?” Ông Dƣ cƣời: “Quên chứ. Ba 

quên tuốt luốt hết rồi.” 

Ông Dƣ nói nhƣ vậy để Huyền yên lòng chứ làm thế nào 

Ông có thể quên đƣợc những tháng năm dài khổ nạn.  

Trong đoạn đƣờng khổ nạn đó, thỉnh thoảng ông Dƣ cũng 

tìm đƣợc những niềm vui nho nhỏ. Đó là những lúc mấy chú 

cán bộ lén cấp trên, ra sau nhà tiêu, nơi ông Dƣ cùng đội rau cải 

canh tác, nhờ Ông dạy nhạc, vào những hôm mấy chú ấy đƣợc 

nghỉ. Ông Dƣ không thể hiểu, ngày xƣa, tại Weimar, sƣ-tổ-âm-

nhạc-và-piano, Franz Liszt, cảm thấy nhƣ thế nào mỗi khi Liszt 

dạy nhạc không nhận học phí; nhƣng ông Dƣ tự biết rằng Ông 

rất vui và cảm thấy ấm lòng khi truyền lại cho những cán bộ trẻ 

thiếu may mắn này chút tinh hoa mà Ông hấp thụ đƣợc từ xã 

hội văn minh.  

Những lúc Ông Dƣ dạy nhạc lén lút nhƣ vậy, có chú cán bộ 

giấu trong ngƣời khi thì củ khoai, khi trái bắp, khi thì miếng 

cơm cháy, đem biếu để ông Dƣ “bồi dƣỡng”. Dù đói và rất thèm 

ăn, nhƣng lúc nào ông Dƣ cũng cố nhịn, để dạy cho mấy chú 

xong rồi mới ăn.  



Khi nào ăn đƣợc những món quà của mấy chú cán bộ ông 

Dƣ cũng bùi ngùi nghĩ đến Phiêu, nghĩ đến thời gian Ông và 

Phiêu cùng bị tù chung, nhƣng khác đội, tại trại tù Đồng-Găng. 

Thời gian đó Phiêu thƣờng nhịn bớt phần ăn của Phiêu để 

sáng sáng, khi cùng các bạn tù đi lao động, ngang đội rau cải, 

Phiêu lén cán bộ, gọi khẽ “Ba”. Ông Dƣ ngẫng lên. Phiêu vội 

vất ngay phần ăn về phía ông Dƣ. Mấy lần đầu, vì mắt kém, ông 

Dƣ không thấy đƣợc cho nên mấy ngƣời tù già cùng đội với 

Ông tranh nhau lƣợm, phủi sạch đất rồi ăn. Sau vài lần nhƣ vậy, 

ông Dƣ hiểu, cho nên, gần đến giờ đoàn tù trẻ sắp đi ngang, ông 

Dƣ thƣờng tìm mọi cách và mọi lý do để đến gần hàng rào. Nhờ 

vậy Ông nhận quà của Phiêu đều đặn hơn.  

Trong những món quà của Phiêu, ông Dƣ nhớ mãi vắt cơm 

cháy khô cứng, Ông phải ngậm một lúc cho dịch vị thấm vào 

cơm, làm mềm cơm rồi Ông mới khới từ từ, vì hai hàm răng của 

Ông đã lung lay. Khi Ông khới đến lần thứ ba thì lạ chƣa! Ở 

giữa vắt cơm có vật gì thơm thơm, beo béo. Ông run run bẻ vắt 

cơm ra và thấy một phần tƣ của một khúc lạp xƣởng ngắn bằng 

lóng tay. Ý nghĩ thoáng qua rất nhanh, bao nhiêu lạp xƣởng mà 

chỉ ăn với một vắt cơm thì uổng quá. Ông cắn một tý lạp xƣởng, 

nhai với cơm cháy rồi cẩn thận đƣa lƣỡi đẩy miếng lạp xƣởng tí 

tẹo ấy sang một bên, ngoài hai hàm răng, để khi Ông nuốt cơm 

thì chỉ có cơm trôi vào dạ dày, còn rẻo lạp xƣởng “ở lại” cho 

miếng cơm sau và miếng cơm sau nữa. Ăn hết phần cơm cháy, 

ông Dƣ hái lá rau lang, gói phần lạp xƣởng còn lại, cho vào túi, 

để trƣa và chiều cũng sẽ “áp dụng” cách ăn “nghiêm túc” nhƣ 

vậy. 

Trải qua giai đoạn dài đói khát kinh khủng nhƣ vậy, nhƣng 

khi đến Mỹ theo diện O.D.P. ông Dƣ lại không tha thiết mấy 

với thức ăn mà Ông lại trân quý những tờ giấy quảng cáo dày, 

láng, in một mặt. Ông nhặt tất cả những tờ ấy, cất vào một 

thùng giấy. Bất ngờ Huyền “khám phá” ra thùng giấy quảng 

cáo, Huyền vừa thƣơng vừa buồn, khuân thùng giấy bỏ vào 



thùng rác trong chung cƣ. Ông Dƣ nhìn theo, lòng tiếc hùi hụi 

nhƣng chỉ giám trách nhẹ: “Giấy tốt quá, để Ba viết nháp, con 

liệng làm chi uổng vậy, con!” Sau khi Huyền đem đến cho Ông 

mấy bao giấy trắng mua từ Office Depot, Ông Dƣ ve vuốt 

những hàng chữ Papier de qualité supérieure à usages 

multiples, lòng cảm thấy vừa thân thiết vừa gần gủi. Huyền xé 

bao giấy, lấy một xấp để lên bàn: “Giấy đây, Ba tha hồ viết; 

viết nháp, viết thật gì cũng được.” Ông Dƣ lại tần ngần, ai nỡ 

viết nháp trên những tờ giấy trắng phau nhƣ vậy chứ!  

Nhìn những tờ giấy trắng, Bà Dƣ chíp miệng: “Xứ này sao 

mà giàu sang quá mứt; còn xứ mình sao nghèo „mạc rệp‟, cơm 

không có mà ăn!” Ông Dƣ nhìn bà Dƣ: “Trước 75 bên mình 

đâu có tệ như vậy, bà. Bởi vậy, khi đợi máy bay tại Tân-Sơn-

Nhất tôi đã dặn lòng là sẽ không bao giờ trở lại nơi đã đày đọa 

con người ngang với thú vật.” Giọng bà Dƣ buồn buồn: “Ông 

thì vậy, còn tôi, sống thì không về chứ chết tôi phải về.” Huyền 

không hiểu: “Má nói như vậy nghĩa là sao?” Bà Dƣ cƣời cƣời: 

“Nghĩa là sau khi chết Má muốn được chôn tại Việt-Nam chứ 

Má không muốn chôn ở đây.” Ông Dƣ xen vào: “Bà... sao! 

Không dưng lại đem chuyện chết chóc ra nói, làm con nó lo. Bà 

cứ an tâm sống cái đã, khi nào đến đó rồi tính.” Bà Dƣ nguýt 

ông Dƣ: “Ông nói hay dữ! Tới đó mình nằm „ngay đơ‟ rồi, làm 

sao mà tính?” Huyền nhìn bà Dƣ: “Như vậy nghĩa là Má không 

nói đùa?” Bà Dƣ nghiêm giọng: “Đùa sao được mà đùa, con. 

Tiện đây, Má yêu cầu con như vậy, con nghĩ sao?” Huyền lúng 

túng: “Con nghĩ Má nên nghe lời Ba. Trời cho ngày nào, Ba 

Má cứ an vui ngày đó. Còn chuyện kia tính sau.” Bà Dƣ cƣơng 

quyết: “Má muốn tính ngay bây giờ cho Má yên lòng.” Ông Dƣ 

nhìn Huyền với vẻ lo ngại, vì Ông hiểu, chuyên chở quan tài từ 

Hoa-Kỳ về Việt-Nam không phải là điều dễ giải quyết. Huyền 

cúi xuống, tránh ánh mắt của ông Dƣ. Một lúc sau Huyền hỏi: 

“Má xác định lại cho con một lần nữa là: sau khi Má mãn 

phần, Má muốn được chôn cất tại Mỹ hay Việt-Nam?” Giọng 



bà Dƣ rất bình thản: “Má muốn đƣợc chôn cất tại Việt-Nam.” 

Huyền lại hỏi: “Má muốn như vậy thì con và các cháu sẽ lo cho 

Má.” Bà Dƣ vui, nắm tay Huyền lắc mạnh: “Con hứa với Má, 

nghen, con.” Huyền gật đầu, đáp, giọng buồn buồn: “Dạ, con 

hứa.”  Nói xong tự dƣng Huyền cảm thấy buồn quá, vì nàng 

chợt ý thức đƣợc rằng ông bà Dƣ quả thật không còn trẻ nữa. 

Sau khi nén tiếng thở dài, Huyền tiếp: “Mà Má muốn quan tài 

của Má đưa về tỉnh nào?” Bà Dƣ ngạc nhiên: “Thì về kinh tế 

mới Xuân-Hưng chứ về đâu, con?” Huyền kinh ngạc: “Kinh tế 

mới Xuân-Hưng? Tại sao Huế, quê Ngoại và cũng là nơi Má 

được sinh ra, Má không về? Dalat, nơi Má lớn lên, Má không 

về? Nhatrang, quê Nội, Má không về mà lại đòi về Xuân-Hưng, 

nơi nghèo khổ cùng cực, nơi Má và các em phải sống những 

tháng ngày khốn khó, nơi chôn dấu nhiều kỷ niệm buồn thảm 

nhất của gia đình mình?” Bà Dƣ cƣời xuề xòa: “Má biết, xã 

Xuân-Hưng nghèo, những ngày cơ cực và buồn khổ tại Xuân-

Hưng không bao giờ Má quên. Nhưng người dân ở Xuân-Hưng 

có tình lắm, con. Những người đầu tiên đến Xuân-Hưng là 

những người cùng giai tầng xã hội với mình ngày xưa, rồi cũng 

bị đày ải như mình cho nên họ cảm thương và giúp đỡ, đùm bọc 

nhau. Con thử tưởng tượng, vào một buổi chiều chạng vạng của 

năm 1976, Má và mấy em gái rời chiếc xe đò cuối cùng, từ 

Nhatrang vào, đang  đứng tần ngần trước khung cảnh u tịch, lạ 

huơ lạ hoắc, chưa biết phải ngủ nhờ nơi đâu thì nhiều người 

xuất hiện, đon đả „Mới hả? Vô đây, vô đây. Vô kiếm chút gì ăn 

tạm rồi tìm chỗ ngủ, mai tính.‟ Sau đó, họ thấy nhà không có 

con trai, không có đàn ông nên họ phụ nhau giúp Má che được 

cái...chòi. Đó, con thấy, ở đời, quý nhau là quý cái tình, quý 

tấm lòng. Má chỉ có hai điều ước nguyện. Thứ nhất, nếu Má có 

tiền, Má sẽ giúp tất cả những người ở Xuân-Hưng; thứ hai, khi 

Má chết, Má được chôn cạnh những người cùng cảnh ngộ, cùng 

có những tấm lòng mà tiền của mua không được.” 



Ƣớc nguyện của bà Dƣ là nhƣ vậy. Nhƣng khi quan tài của 

Bà đƣa về đến Xuân-Hƣng thì sự việc xảy ra ngoài dự tƣởng 

của cả ông Dƣ và Phiêu.  

Ngoài những ngƣời ngày xƣa quen biết đến viếng linh cữu 

của bà Dƣ, Phiêu còn thấy vô số ngƣời đứng quanh nhà, hết 

nhóm này đến nhóm khác, ai cũng trầm trồ về chiếc quan tài 

đẹp đẽ mà họ chƣa bao giờ thấy. Vài ngƣời thân với Phiêu, đƣa 

Phiêu ra ngoài, khuyên Phiêu phải cẩn thận vì rất nhiều đám 

tang Việt-Kiều, sau khi chôn, mộ bị đào lên, xác vất cạnh mộ 

còn quan tài và quần áo tẩm liệm...biến mất. 

Sau khi hội ý với gia đình, đến ngày an táng bà Dƣ, Phiêu 

quyết định thuê ngƣời đổ một lớp xi-măng thật dày ngay trên 

nắp và chung quanh quan tài của bà Dƣ!  

Tuy đã đồng ý với giải pháp này lúc gia đình bàn tính, 

nhƣng khi thấy quan tài của bà Dƣ bị khuất dần dƣới lớp xi-

măng, ông Dƣ chịu không đƣợc, bật khóc, nói với Phiêu: “Má 

con là một con cá Hồi khốn khổ!” Ngƣng một chốc, Ông tiếp: 

“Con đừng nên cho chị con biết gì về sự việc này, chị con buồn, 

tội nghiệp”. 

Trong khi ông Dƣ và Phiêu còn bị xúc động mạnh về phần 

việc an táng cho bà Dƣ thì một ngƣời đàn ông gầy gò từ đâu 

bƣớc nhanh đến, quỳ ngay trƣớc mặt ông Dƣ rồi sụp 

xuống...lạy! Phiêu giật mình khi nhận ra ngƣời đàn ông đó là 

Sơn, một cựu chiến binh của sƣ đoàn Sao Vàng.  

Lúc mới cùng thằng cu Toản từ Bắc vào Xuân-Hƣng tìm kế 

sinh nhai, Sơn nhận ra ngay sự thiếu hiện cảm của mọi ngƣời, 

nhất là những gia đình có chồng, cha, hoặc con bị tù đày. Có thể 

nói, không ai muốn kết bạn với Sơn, nhƣng những chi tiết về 

đời tƣ của Sơn lại đƣợc nhiều ngƣời truyền miệng. Do đó Phiêu 

biết Sơn chứ không quen. 

Phiêu ngăn, không cho Sơn lạy, rồi nhẹ nhàng kéo Sơn đi: 

“Đi ra đây.”  Sơn không hề kháng cự. Vừa bƣớc theo Phiêu 

Sơn vừa xoay lại phía ông Dƣ, lập đi lập lại: “Ông ơi! Xin Ông 



thứ lỗi cho con. Xin Ông giúp con...”  Phiêu kéo Sơn ra khỏi 

những ngƣời dự đám tang và xa nhóm ngƣời tò mò: “Tại sao 

anh làm như vậy?Anh có biết hôm nay là ngày trọng đại nhất 

trong gia đình tôi hay không?” Sơn chắp tay nhƣ muốn lạy: 

“Bẩm quan, con biết. Xin quan tha tội cho con.” Phiêu đƣa tay 

ngăn Sơn: “Khổ quá! Giờ này mà quan với quyền! Thôi, anh đi 

về đi.” Sơn lại sụp lạy: “Xin quan giúp cho thằng con của con, 

quan ơi!” Phiêu ngạc nhiên: “Con của anh cần gì?” Sơn gục 

xuống đất, gào lên: “Con của con nó chết rồi, quan ơi!” Phiêu 

giật mình: “Tại sao vậy?Hồi nào?” Sơn kêu khóc thảm thiết: 

“Nó chết mấy hôm nay rồi, quan ơi! Lúc nó ốm, con tìm quan 

để xin thuốc, vì nhiều người bảo quan có thân nhân ở nước 

ngoài gửi quà về thường xuyên. Nhưng không may cho con, 

mấy hôm đó quan phải vào Saigon đón quan tài của cụ Bà. Mấy 

hôm nay nhà quan lại có đám tang nên con không dám đến. 

Nhưng hôm nay, con đánh liều, vì con không có tiền chôn cất nó 

mà cũng không có tiền cho Mẹ và các em nó từ Bắc vào nhìn 

mặt nó lần cuối...” Phiêu đỡ Sơn đứng lên: “Anh bình tĩnh. 

Mình là đàn ông. Anh ở đây chờ tôi. Tôi sẽ trở lại”. 

Sau khi nghe Phiêu trình bày ngắn gọn sự việc, ông Dƣ  kín 

đáo trao cho Phiêu một số tiền kha khá để biếu Sơn. 

Phiêu kể đến đây, Huyền lại thở dài và thoáng thấy hình 

dáng gầy guộc của ông Dƣ hiện về trên con đƣờng mòn giữa hai 

rẫy bắp: 

- Ông Già tạo đƣợc nghiệp tốt. 

Phiêu mỉm nụ cƣời đầy cay đắng: 

- Ông Già tạo nghiệp tốt mà Ông Già nhận đƣợc quả ung 

không hà. 

- Phiêu nói gì vậy? 

- Chị nhớ, sau đám tang Má, sức khỏe của Ba sa sút, Ba 

không thể ngồi lâu trên máy bay cho nên Ba không trở qua Mỹ 

đƣợc. Đúng không? 

Huyền gật đầu. Phiêu tiếp: 



- Vậy là Ông Già bị công an “xúc” về tội cƣ trú bất hợp 

pháp. Ông Già phải “xì” ra mấy “ông Jackson” thì mới yên. 

Huyền tròn mắt nhìn Phiêu. Phiêu cƣời khẩy, tiếp: 

- Nhƣng đến khi Ông Già mất, cũng chính bọn công an đó 

đến thắp nhang, khấn lạy để đƣợc một chầu ăn nhậu.  

Huyền giật mình: 

- Tôi đã điện thoại về, dặn cậu là chỉ cúng chay thôi mà. 

Phiêu cƣời ngất: 

- Bên ngoài ai biết đƣợc điều đó. Cứ thấy đám tang Việt-

Kiều là nghĩ có thức ăn sang cho nên “cha con nó” mới tới. Đến 

khi thấy thức ăn chỉ toàn cơm chay và trái cây thì “cha con nó” 

chửi thề, bỏ đi. 

 

Huyền chán nản lắc đầu, tay vân vê phiến đá mài trên thành 

mộ của ông Dƣ, mắt nhìn về phía quê Nội xa xăm.  

Trong bóng hoàng hôn u tịch Huyền lại thấy hình ảnh đứa 

bé gái chờn vờn. Cùng lúc ấy, từ tâm thức của Huyền, tiếng hát 

xƣa vọng về: 

“... Chiều đến đìu hiu mang cả niềm thương nhớ, 

Sương mờ thoáng rơi trên đồi Thu trầm mơ. 

Ly hương, kiếp tha phương nhuộm vết tang bồng. 

Chiều nay tôi thấy thoáng bóng mờ mờ trắng, đi ngoài xa 

xa, 

Lòng bâng khuâng tôi nhớ đến người Mẹ già miền Nam, ôi 

xót xa! 

Tủi thân người lữ thứ ôm mối sầu ly hương. 

Đến đây một chiều Thu sương Thu buồn ôm khói trắng. 

Mòn mỏi dừng chân sau những ngày mưa gió. 

Phong trần xóa tan chuỗi ngày xanh đời tôi 

Nghe chăng, tiếng thiết tha buồn nhớ quê nhà!...” 

Một lúc lâu lắm Huyền mới nhận ra, đó là bản Bến-Thu mà 

ông Dƣ, biệt hiệu Điệp-Linh, đã sáng tác trong thời gian tản cƣ!  



Thời đó, Ông Dƣ bị Việt-Minh tẩy não từng đêm vì tinh 

thần ủy mị và tƣ tƣởng lãng mạn; vậy mà ông Dƣ cũng không 

sợ, vẫn gửi về Mẹ và quê hƣơng tất cả tình thƣơng yêu nồng 

nàn và tha thiết nhất của Ông.  

Còn Huyền, chỉ vì chút định kiến nhỏ nhoi về chính trị mà 

Huyền đã đành đoạn không tiễn đƣa di hài của Mẹ về và cũng 

không về quê nhìn mặt Cha lần cuối! Ý nghĩ này khiến Huyền 

ân hận ngập lòng, rồi nƣớc mắt lặng lẽ rơi. Huyền cúi mặt, từng 

giọt nƣớc mắt ăn năn thấm xuống mộ phần ngƣời Cha khổ 

hạnh! 

 

 

 

 

 

xuôi dòng hồi tưởng 
 

Không hiểu vì nhận biết đƣợc niềm lo âu hiện rõ trên nét 

mặt và trong mắt Huyền hay là vì thói quen nghề nghiệp, cô 

chuyên viên điện tuyến trấn an Huyền trong khi sửa lại thế nằm 

của nàng: 

- Ðừng lo. Bà cố nằm yên, đừng cử động. Bà chỉ nghe 

những âm thanh lạ, vậy thôi. Ðây, hai vật dụng ngăn tiếng động, 

bà cho vào tai đi. 

Dù nỗi lo sợ đang đè nặng trong lòng, Huyền cũng cố mỉm 

cƣời. Nhƣng có lẽ nụ cƣời méo xệch của Huyền khiến cô nhận 

biết, cho nên, trƣớc khi nhấn nút để đẩy nàng vào trong MRI 

Scanner (Magnetic Resonance Imaging), cô chuyên viên lại hỏi: 

- Bà bình an chứ? 

Huyền lại cố mỉm cƣời, gật đầu. 

Khi nghe tiếng “kịch” và ánh sáng bị chắn lại phía dƣới 

chân, Huyền biết cửa đã đóng và chỉ một mình nàng trong 



khoảng không gian nhỏ nhắn, mờ mờ ánh đèn vàng và vang 

vang tiếng động nhẹ. Thỉnh thoảng những tiếng “kịch” và “cắt” 

vang lên nhƣng không đến độ phải làm cho Huyền khó chịu. 

Nhƣng Huyền cảm thấy lo sợ. Huyền không biết nàng sợ kết 

quả do máy này tìm ra hay là nàng sợ cho sự nhỏ nhoi, đơn độc 

và bất lực của nàng trƣớc những biến chuyển hiển nhiên của đời 

ngƣời. Ngày nào đứng trƣớc Grand Canyon Huyền thấy nàng 

nhỏ nhoi, không bằng hạt cát long lanh trong những tầng địa 

chất đang chuyển màu theo chiều quay của ánh sáng mặt trời; 

giờ đây, trong lòng Hollow Magnet Cylinder, Huyền lại thấy 

nàng yếu đuối và nàng chỉ còn là một sinh vật đáng thƣơng. 

Huyền tủi thân. Huyền muốn khóc. 

Khi nào rơi vào trạng thái bất an Huyền cũng cố tập trung tƣ 

tƣởng, cầu nguyện Phật Bà Quan-Thế-Âm, rồi cầu xin bà Dƣ, 

Mẹ của nàng, che chở cho nàng. Từ từ, theo sự tƣởng tƣợng của 

Huyền, hình dáng Phật Bà hiện rõ trong tâm nàng. Rồi Huyền 

“thấy” bà Dƣ quanh quẩn dƣới chân Phật Bà. 

“Thấy” lại Mẹ, Huyền khóc. Huyền khóc không những vì 

nàng thƣơng tiếc Mẹ mà nàng còn khóc vì một niềm ân hận dấu 

kín trong nàng bấy lâu nay vừa chổi dậy. Huyền ân hận không 

phải vì nàng không chu toàn, không lo lắng cho Mẹ lúc Bà còn 

tại thế mà Huyền ân hận vì những tháng năm cuối đời của bà 

Dƣ, Huyền đã không cận kề, trò chuyện, gặp gỡ Mẹ thƣờng 

xuyên nhƣ ý nàng muốn. Lý do Huyền tạo ra khoảng cách đó 

không phải vì không gian hoặc thời gian mà chỉ vì Huyền hãi sợ 

và không chấp nhận đƣợc sự thay đổi quá phủ phàng của luật vô 

thƣờng! 

Trong lòng Huyền, hình dáng của bà Dƣ lúc nào cũng tƣơi 

đẹp, mƣợt mà. Huyền vẫn nhớ, ngoài những chiếc cáo dài trắng 

có may huy hiệu Trƣờng Trung-Học Võ-Tánh, bà Dƣ thƣờng 

đƣa Huyền đến hiệu may để cô thợ may đo, cắt và may cho 

nàng và Mẹ những chiếc áo dài giống nhau. Ðến những đôi dày 

cao gót để “diện” đi chơi bà Dƣ cũng mua cho Huyền y nhƣ của 



Bà. Mấy mƣơi năm trƣớc, khi cho Huyền về làm con của bà Dƣ, 

“Mụ Bà” cũng “nắn” cho nàng khuôn mặt y hệt khuôn mặt của 

Mẹ – trừ đôi mắt. Mắt của Huyền buồn bao nhiêu thì mắt của bà 

Dƣ long lanh, rực sáng bấy nhiêu. Tuy có chút khác biệt ở đôi 

mắt nhƣng nhiều ngƣời vẫn nhầm bà Dƣ và Huyền là hai chị 

em, vì bà Dƣ sinh Huyền khi Bà còn rất trẻ. Từ nhỏ, nghe bảo 

đƣợc giống Mẹ, Huyền rất vui thích và hãnh diện; vì Huyền 

thƣờng nghe nhiều ngƣời trầm trồ là bà Dƣ đẹp, dù lúc đó 

Huyền chẳng hiểu rõ tĩnh từ này. 

Bà Dƣ đẹp, tính tình nhu mì, hiền thục và là dâu út nên Bà 

Nội của Huyền cƣng bà Dƣ lắm; nhƣng Huyền không hiểu tại 

sao các cô và mấy bà bác dâu đều không ƣa bà Dƣ. Bà Nội của 

Huyền tu tại gia. Ngƣời cô thứ Hai của Huyền cai quản ngôi 

nhà từ đƣờng, dãy nhà trƣớc Nhà Ðèn, cạnh  rạp xi-nê Tân-

Quang, và khu phố lầu bên trái chợ Ðầm.  

Những hôm Bà Nội vào chùa, cô Hai cho mấy ngƣời giúp 

việc về quê nghỉ vài ngày rồi cô sai bảo bà Dƣ làm tất cả công 

việc mà mỗi ngày ba ngƣời giúp việc thƣờng làm, rồi cô lại bắt 

bà Dƣ phải lau chùi bàn thờ. Lƣ hƣơng bằng đồng, nặng lắm, bà 

Dƣ bƣng xuống không đƣợc, vậy là cô Hai có cơ hội chửi rủa 

Bà. Ðợi cho cô Hai chửi “đã đời” rồi bà Dƣ lén nhờ chú tài xế 

của cô Hai bƣng lƣ hƣơng xuống giùm. Sau khi bà Dƣ dùng tro 

lau chùi lƣ hƣơng sạch bóng, chú tài lại bƣng để lên bàn thờ. Bà 

Dƣ làm gì Huyền cũng đi theo “nhƣ cái đuôi”, cụm từ này cô 

Hai dùng cho Huyền.  

Huyền không biết và không nhớ bà Dƣ nấu nƣớng nhƣ thế 

nào; Huyền chỉ nhớ những lời đay nghiến của cô Hai: “Ðàn bà 

gì chiên miếng cá thu mà cũng không nên thân, để bể ra như 

vậy ai thèm ăn? Thứ dân trên núi không biết ăn cá hèn gì không 

biết chiên.” Bà Dƣ lặng lẽ khóc. Huyền tựa ngƣời vào bà Dƣ. 

Bà Dƣ, một tay ôm Huyền, một tay làm việc. Huyền ngƣớc nhìn 

cô Hai, ngƣời thƣờng cƣng chìu nàng, và thầm nghĩ: Ở nhà 

Ngoại có bao giờ Mẹ nấu nƣớng gì đâu. Ngay nhƣ chăm sóc 



cho Huyền mà Ngoại cũng mƣớn riêng một bà vú thì làm sao 

Mẹ biết chiên cá. Nhƣ đọc đƣợc ý tƣởng của Huyền qua ánh 

mắt, cô Hai nạt: “Huyền, đi lên nhà trên chơi, để tao dạy má 

mày làm dâu.” Bà Dƣ sụt sùi, nới lỏng vòng tay: “Con lên nhà 

trên chơi đi. Mai Má đón xe lửa, Mẹ con mình về Ngoại.” Cô 

Hai, một tay chống vào mạn sƣờn, một tay xỉa xói bà Dƣ:  

“Mày đi đâu mày đi, không được dẫn con Huyền theo. Nó là 

cháu nội nhà này, mang họ nhà này. Mày mà dẫn nó ra khỏi 

nhà này là có mật thám theo liền, mày biết không?” Nhƣ vạn 

vạn lần trƣớc, bà Dƣ chỉ im lặng, khóc. Lúc đó Huyền không 

hiểu đƣợc mật thám là gì, nhƣng Huyền lại liên tƣởng đến 

phong thái quan liêu, nghiêm nghị của dƣợng Hai trong những 

bộ vét-tông rất đẹp, mũ “phớt” đội hơi nghiêng. Huyền chỉ thấy 

đƣợc dƣợng Hai bốn lần một ngày. Ðó là buổi sáng từ nhà 

dƣợng đi ra xe hơi, chú tài xế đợi sẵn; trƣa, chú tài đƣa dƣợng 

về ăn cơm rồi dƣợng nghỉ trƣa; xế, chú tài lại đƣa dƣợng đi; 

chiều, rƣớc dƣợng về. Ngoài những lần đó dƣợng chỉ ở trong 

phòng, đọc sách. Không ai, kể cả Huyền, đƣợc phép đến gần 

dƣợng, nếu dƣợng không gọi. Chỉ có ông Dƣ - Ba của Huyền - 

cô Hai và đôi khi các bác trai ghé nhà, mới đƣợc ăn cơm cùng 

bàn với dƣợng Hai. 

Vì sống quá cách biệt cho nên, Huyền nghĩ, dƣợng Hai 

không hề biết cô Hai hà khắc với bà Dƣ nhƣ thế nào. 

Huyền không nhớ bà Dƣ bị cô Hai hiếp đáp bao nhiêu lần 

nhƣng Huyền lại nhớ những món ăn ở nhà hàng mà ông Dƣ 

thƣờng chờ cô Hai đi chơi tứ sắc mới dám đƣa mẹ con nàng đi 

ăn. Huyền đủ khôn để hiểu rằng ông Dƣ cũng sợ cô Hai cho nên 

Huyền hiểu tại sao bà Dƣ không dám mách lại ông Dƣ những 

điều bất công mà cô Hai đã dành cho Bà. Riêng Huyền, Trời 

ban cho tính thẳng thắn cho nên nàng thủ thỉ với ông Dƣ những 

gì nàng thấy, những gì nàng nghe. Những lúc đó ông Dƣ chỉ 

vuốt tóc Huyền và xoa nhẹ bờ vai của bà Dƣ: “Kệ, em. Chị Hai 

già rồi. Hơn nữa anh chị Hai nuôi anh ăn học, anh biết làm 



sao!” Bà Dƣ lại rƣng rƣng nƣớc mắt: “Răng anh không trở về 

Dalat?” Ông Dƣ thở dài: “Thú thật với em, một mình anh sống 

trong đồn điền trà của Ba em anh cô đơn lắm, anh chịu không 

nổi.” Bà Dự lại sụt sùi: “Anh về lại trên nớ đi. Em sẽ xin Ba Mạ 

cho em theo anh ra đồn điền.” Ông Dƣ lắt đầu: “Trước kia 

mình đã xin mấy lần mà Ba Mạ cứ ngại người giúp việc sẽ 

không chăm sóc em và bé Huyền theo như ý của Ba Mạ. Em 

nhớ không?” Bà Dƣ lau nƣớc mắt: “Rứa thôi anh để em đem 

con về trên nớ chứ ở đây, em không biết nấu nướng, không làm 

được việc nhà, bị chi Hai mắng nhiết hoài em chịu không 

được.” Ông Dƣ vỗ về bà Dƣ: “Anh biết. Thôi, em ăn đi, mình sẽ 

tính lại sau.” Sau những lần đi ăn lén lút nhƣ vậy, bà Dƣ và 

Huyền phải vào nhà bằng ngõ sau - ngõ dành riêng cho ngƣời 

giúp việc đi chợ, đi gánh nƣớc, đi kêu ngƣời hầu bài tứ sắc cho 

cô Hai, nếu cô Hai muốn xây sòng ở nhà. 

Ðôi khi sự lén lút trôi qua suôn sẻ. Nhƣng cũng nhiều lần bị 

mấy ngƣời làm của mấy bác và mấy cô của Huyền bắt gặp rồi 

về mách lại để lập công. Những lần đó mấy bác trai sang rầy la 

ông Dƣ.  

Thƣờng thƣờng các Bác và ông Dƣ dùng tiếng Việt để nói 

chuyện. Nhƣng mỗi khi “cự nự” ông Dƣ các Bác đều “cự” bằng 

tiếng Tây và ông Dƣ cũng phân bua bằng tiếng Tây nên Huyền 

không hiểu. Các bác sừng sộ, đập bàn và nạt nộ ông Dƣ. Bà Dƣ, 

ngay từ khi thấy các Bác sang, đã sợ quá, vào trốn trong phòng. 

Huyền cũng sợ, nhƣng thƣơng Cha một mình bị ăn hiếp nên 

Huyền cứ cầm tay ông Dƣ và nép sát vào ngƣời Ông. 

Những lúc đó Huyền nhớ Ngoại đến chảy nƣớc mắt. Ở nhà 

Ngoại không ai dám nạt nộ ông Dƣ, không ai dám la mắng bà 

Dƣ, không ai làm cho bà Dƣ và Huyền phải sợ. Ở nhà Ngoại 

Huyền còn đƣợc đi xe hơi; còn ở đây xe hơi chỉ để cho cô 

dƣợng Hai, mấy bác trai và ông Dƣ. Mấy bác gái và các cô phải 

đi xe kéo. Riêng bà Dƣ và Huyền, chỉ khi nào Ngoại gửi mandat 

(danh từ này ngày đó Huyền nghe bà Dƣ nói hoài mà Huyền 



không hiểu) cho hoặc là ông Dƣ lén cô Hai cho bà Dƣ tiền thì 

bà Dƣ và Huyền mới đƣợc đi xe kéo. Nhiều khi bà Dƣ bảo đừng 

đi xe kéo, tội nghiệp ông phu kéo xe. Huyền không hiểu thật sự 

bà Dƣ thƣơng hại mấy ông phu kéo xe hay là Bà muốn hà tiện, 

để giành tiền lén cô Hai mua mía ghim, mua bông cỏ xi-rô đá 

bào hoặc mua bánh căn cho Huyền ăn. 

Khi nào lén cho Huyền ăn quà vặt bà Dƣ cũng thút thít: “Ở 

trên Ngoại Mẹ con mình mô có cực như ri. Mạ nhớ Ngoại dễ sợ. 

Con nhớ Ngoại không?” Ðang ăn ngon lành, nghe nhắc đến 

Ngoại, tự dƣng Huyền thấy buồn quá nên gật gật đầu, rơm rớm 

nƣớc mắt, hết muốn ăn. Thƣờng thƣờng bà Dƣ dỗ dành cho 

Huyền ăn hết phần quà; nhƣng một hôm, đang thủ thỉ với 

Huyền, bà Dƣ chợt bụm miệng, xoay sang hƣớng khác để...ói, 

nhƣng không ói đƣợc. Rồi bà Dƣ khóc, nói một mình: “Ôi 

chao! Ðiệu ni chắc chết!” Huyền không hiểu đƣợc thái độ và 

lời than của bà Dƣ cũng nhƣ Huyền không thể nào hiểu đƣợc 

những lời đay nghiến của cô Hai dành cho bà Dƣ mỗi khi cô 

thấy bà Dƣ ói: “Mặt thì con nít mà cái...đít bà già, đẻ sòng sọc 

như heo. Thứ đó ở trong nhà tao chi cho xui xẻo.” Huyền hiểu 

chữ “xui xẻo”. Nhƣng Huyền không biết ai bị xui xẻo chứ riêng 

bà Dƣ và Huyền thì may mắn vô cùng, vì đƣợc ông Dƣ đƣa về 

Ngoại. 

Sau một thời gian, bà Dƣ sinh em trai, đặt tên Phiêu. Huyền 

bắt đầu đi học trƣờng tiểu học Domaine De Marie. Mỗi cuối 

tuần Ngoại bảo tài xế đƣa bà Dƣ, hai con và bà vú vào đồn điền 

trà thăm ông Dƣ. 

Những lần ở đồn điền trà Huyền thích, mỗi sáng, đứng trên 

thềm nhà cao, nhìn về hƣớng mặt trời để thấy ánh nắng mai 

lóng lánh trên những đồi trà còn đọng hơi sƣơng. Sau khi sƣơng 

tan, Huyền chỉ thấy quanh nàng một màu xanh ngút ngàn, kéo 

dài mãi đến cuối tầm mắt thơ dại của Huyền. Mỗi chiều Huyền 

thƣờng lén ông bà Dƣ, ra nhà chứa trà tƣơi rồi leo lên tầng ba để 

nhìn ánh mặt trời đỏ rực khuất dần cuối trời xa. Những lúc đó 



dƣờng nhƣ màu xanh của những đồi trà trở nên sậm lại. Và 

những lúc đó Huyền thấy từng nhóm “cu-ly” (danh từ ngày đó 

thƣờng dùng) phần đông là ngƣời thƣợng, sau lƣng mang gùi, lũ 

lƣợt kéo nhau về nhà chứa trà tƣơi để cân trà, để ông cai chấm 

công.  

Khi nào thấy Huyền trốn trên tầng ba để đƣợc nhìn mặt trời 

lặn, ông cai cũng hù dọa: “Xuống. Xuống. Con gái chi mà 

hoang dễ sợ. Nhà ni làm bằng cây, mái tôn, có chắc chắn chi 

mô mà cứ leo lên trên nớù hoài rứa? Xuống không thôi tui 

mách ông Ðốc, bị đòn chết chừ.” Mấy lần đầu Huyền không 

biết “mách ông Ðốc” là mách ai. Sau, Huyền thấy ai gặp ông 

Dƣ họ cũng đều ngã nón hoặc mũ rồi cúi đầu “Dạ, chào ông 

Ðốc” thì Huyền hiểu, mà Huyền không hiểu, vì Ðốc không phải 

là tên của ông Dƣ. 

Niềm vui êm đềm của Huyền và niềm hạnh phúc của gia 

đình Huyền kéo dài đƣợc một thời gian rất dài. Rồi một cuối 

tuần nọ, Huyền thấy ông Dƣ có một ngƣời bạn mà Ông gọi 

bằng Alain và bắt Huyền gọi bằng ông Duboir. Huyền nghe ông 

Dƣ nói với bà Dƣ, ông Duboir là con ông bà chủ đồn điền trà 

gần đây mà ông Dƣ tình cờ quen đƣợc trong một lần ông Dƣ 

đem một chú chó berger đi bác sĩ thú y tại Blao. (Sau này Blao 

đƣợc đổi tên thành Bảo-Lộc.) Ông Duboir đang theo học về 

ngành nhân chủng học, tại đại học Sorbone. Mỗi mùa Hè ông 

Duboir sang đây thăm gia đình và cũng để nghiên cứu về các 

sắc dân Á-châu.  

Liên tiếp mấy mùa Hè, Huyền thấy ông Duboir và ông Dƣ 

thƣờng hòa đàn với nhau. Ông Dƣ chỉ có Mandoline và Violon. 

Ông Duboir có Tây-Ban-Cầm, Clarinette và Hạ-Uy-Cầm. 

Huyền thấy ông Duboir dạy ông Dƣ đàn Tây-Ban-Cầm, Hạ-Uy-

Cầm và Clarinette. Trong khi Huyền chỉ biết đƣợc những bài 

hát nhi đồng, do học lóm từ con của các bác các cô, nhƣ: “Ông 

Tây đen nằm trong cái bồ, đánh cái trống thành bánh ga-tô. 

Ông Tây đen nằm trong cái bồ, đánh cái trống thành ra bánh 



dày.” hoặc: “Kìa đàn vịt ngoi dưới ao hồ. Thằng bờm xờm vác 

que đuổi đánh. A, a, a, nó kêu quác quác, quác quác, chạy xơ 

xác, tan hàng” thì ông Dƣ và ông Duboir hòa những bản nhạc 

lạ lắm, Huyền chƣa hề đƣợc nghe. Khi hai ông hòa đàn Huyền 

thƣờng ngồi xếp bằng trên nền gạch hoa, lắng nghe một cách 

thích thú, dù Phiêu lúc nào cũng phá rầy Huyền.  

Thỉnh thoảng ông Dƣ chở Huyền sang đồn điền của gia đình 

ông Duboir. Huyền không hiểu tại sao ông Dƣ cũng bắt Huyền 

gọi Cha Mẹ của ông Duboir bằng ông bà Duboir. Nhà ông 

Duboir có một piano lớn lắm; sau này Huyền mới biết đó là 

piano à queu. Ðôi khi Mẹ của ông Duboir cũng hòa đàn với ông 

Duboir và ông Dƣ, trong khi Ba của ông Duboir ngậm xì-gà, 

nằm nơi ghế bành, lắng nghe. Nhiều khi Huyền thấy Mẹ của 

ông Duboir dạy ông Dƣ đàn piano. 

Khi ông Dƣ cho Cha Mẹ ông Duboir hay rằng Huyền học 

trƣờng Sơ, Ông Bà hỏi Huyền biết hát bản Alouette không? 

Ông Dƣ dịch cho Huyền nghe. Huyền trả lời “Dạ, biết.” Ông 

Bà Duboir bảo Huyền hát cho Ông Bà nghe. Huyền hát. Bà đệm 

piano. Ba của ông Dubour thích chí, hát theo. Khi hát chung với 

các bạn đồng lứa ở trƣờng Huyền không nhận ra giọng của 

Huyền. Nhƣng khi Ba của ông Duboir hát theo, Huyền nghe 

giọng Ông ồ ồ, giọng Huyền nhão nhẹt nên mọi ngƣời đƣợc dịp 

cƣời... bể bụng.  

Huyền thích gia đình ông Duboir từ đó nên xin Ngoại cho 

Mẹ và chị em của Huyền ở chơi lâu hơn vào mỗi mùa Hè.  

Huyền không nhớ vào thời điểm nào thì bà Dƣ và Huyền 

mới biết, ngoài ông Duboir, ông Dƣ còn có thêm mấy ngƣời 

bạn Việt Nam. Chỉ lạ một điều là mấy ông bạn ngƣời Việt này 

chỉ đến thăm ông Dƣ vào lúc khuya, ở nhà sau - nơi để bàn 

“ping-pong” cho ông Dƣ, ông Duboir và nhân viên văn phòng 

chơi - sau khi bà Dƣ, Phiêu, Huyền, mấy ngƣời giúp việc và tài 

xế đi ngủ.  



Sở dĩ Huyền biết đƣợc điều này là vì Huyền không thích 

ngủ một mình, cho nên, thỉnh thoảng Huyền ôm gối chạy sang 

phòng ông bà Dƣ. Nhiều lần không thấy ông Dƣ mà Huyền lại 

thấy ánh đèn từ nhà sau. Huyền hỏi. Bà Dƣ bảo ông Dƣ đang 

tiếp khách, im, ngủ đi. Huyền ngủ. Rồi một hôm Huyền giật 

mình thức giấc vì tiếng của ông Dƣ nói rất nhỏ: “Người ta kết 

nạp mình không tham gia thì thôi, chuyện gì mà sợ?” Bà Dƣ 

bảo: “Răng anh không dứt khoát, biểu họ đừng lui tới với anh 

nữa để mình khỏi phiền hà về sau?” Ông Dƣ thở dài: “Không 

dễ như em nghĩ đâu. Mình phải khéo léo, từ từ, nếu không họ 

cho mình vào bẫy là chết!” Không thể nào Huyền hiểu đƣợc 

câu chuyện. Nhƣng Huyền hiểu phần nào câu cuối của ông Dƣ 

và Huyền không hiểu đƣợc tại sao Huyền lại liên tƣởng đến 

những ngƣời “bạn khuya” của ông Dƣ. Huyền cảm thấy không 

thích  họ. 

Huyền nhớ, đêm đó mƣa lớn và gió nhiều, Huyền không 

dám ngủ một mình, lại chạy qua phòng ông bà Dƣ. Phiêu ngủ 

nơi phòng khác với bà vú. Dƣờng nhƣ ông bà Dƣ đang bàn về 

một vấn đề rất hệ trọng cho nên ông Dƣ bảo: “Con về phòng 

con mà ngủ. Ba Má đang nói chuyện.” Huyền tiu nghỉu, đứng 

sựng nơi cửa phòng. Bà Dƣ can thiệp: “Vô đây, con. Anh ni kỳ. 

Trời mưa, sấm sét, con hắn sợ mà anh không cho con ngủ với 

mình.” Ông Dƣ xoa tóc Huyền: “Thì anh ngại con nó nghe, rủi 

nó dại miệng thì phiền.” Bà Dƣ kéo Huyền vào lòng: “Con hắn 

còn con nít, biết chi mô. Anh nói chi nói nhỏ nhỏ, để con hắn 

ngủ.” Huyền không ngủ đƣợc, không hiểu vì mƣa gió sấm sét 

hay là vì tính tò mò. Trong câu chuyện giữa ông bà Dƣ, Huyền 

chỉ nghe tiếng đƣợc tiếng mất. Khuya lắm, mƣa dứt. Huyền 

nghe đƣợc giọng ông Dƣ: “Nó chỉ là một thằng Tây con, còn đi 

học chứ nó có hại ai đâu mà kết tội nó là thực dân.” Lại tiếng 

rầm rì. Ông Dƣ lại bảo: “Anh trả lời với họ là anh không thể 

dàn cảnh như vậy được. Nó đến và đi khi nào thuận tiện cho nó 

chứ anh đâu có phương tiện liên lạc với nó.” Ngƣng một chốc, 



ông Dƣ tiếp: “Dù có phương tiện đi nữa anh cũng không thể 

làm chuyện ác đức, tày trời như vậy được!” Lại tiếng rầm rì. 

ông Dƣ thở dài: “Họ cho anh một tuần, buộc anh phải thực hiện 

thành công đúng theo kế hoạch họ đã đề ra.” Bà Dƣ hỏi: “Nếu 

không?” Ông Dƣ bảo: “Anh không tiên liệu được điều gì sẽ xảy 

ra.” Ông Dƣ  im lặng, thở dài. 

Sáng sớm hôm sau, ông Dƣ mặc áo mƣa của chú tài xế xe 

nhà, đi thẳng đến nhà chứa trà tƣơi, ngồi chung với những bao 

trà tƣơi, để đi Blao.  

Huyền rất ngạc nhiên. Ðây là chuyến xe vận tải (chị em 

Huyền đặt tên xe này là xe mập) thƣờng ngày chở trà tƣơi ra 

Blao giao cho nhà máy sấy trà, rồi nhận trà khô của những 

chuyến trƣớc, chở về. Thƣờng thƣờng, nếu ông Dƣ chỉ đi kiểm 

soát quanh những đồi trà, hoặc nhà chứa trà tƣơi, trà khô, hoặc 

khu chung cƣ của nhân viên, ông Dƣ tự lái chiếc Land Rover, đi 

cùng với ba chú bergers. Nếu phải đi ra khỏi đồn điền, lúc nào 

ông Dƣ cũng bảo tài xế xe nhà đƣa đi. Tại sao sáng đó ông Dƣ 

không bảo chú tài xế xe nhà đƣa đi? Tại sao ông Dƣ không mặc 

áo mƣa của Ông mà lại mặc áo mƣa của chú tài? Tại sao ông 

Dƣ không ngồi cạnh chú tài “xe mập” mà lại ngồi lẫn vào 

những bao trà phía sau thùng xe? Không thể nào Huyền tìm ra 

giải đáp cho những thắc mắc này; cũng nhƣ không thể nào 

Huyền hiểu đƣợc tại sao, kể từ hôm đó, ông Duboir không đến 

chơi với ông Dƣ nữa và ông Dƣ cũng không đƣa Huyền sang 

chơi với gia đình ông Duboir nữa. 

Huyền thấy bà Dƣ có vẻ lo lắng, bồn chồn trong khi ông Dƣ 

vẫn cứ đàn một mình, chơi bóng rỗ hoặc chơi bóng bàn với 

nhân viên văn phòng. Thấy thái độ vô tƣ của ông Dƣ, bà Dƣ cằn 

nhằn. Ông Dƣ bảo: “Sống là để đối phó hoặc trực diện với hiện 

tại chứ sống không phải để lo âu cho những gì chưa đến.” Lúc 

đó Huyền không hiểu ông Dƣ nói gì. Sau này ông Dƣ thƣờng 

lập lại câu ấy để dạy Huyền cho nên Huyền mới nhớ. Khi nào bị 

bà Dƣ cằn nhằn nhiều quá, ông Dƣ lại bảo bà Dƣ đƣa hai con về 



Dalat. Bà Dƣ không chịu: “Em không bỏ anh một mình ở đây 

được. Hay là anh cùng về Dalat rồi Ba Mạ em thuê người khác 

thay anh một thời gian?” Ông Dƣ khƣớc từ: “Anh là người có 

trách nhiệm. Hơn nữa, anh ở đâu họ cũng tìm ra, nếu họ 

muốn.” 

Chỉ sau vài ngày, chuyện “bí mật” giữa ông bà Dƣ và “họ” 

bị Huyền quên mất. Sự vắng mặt của ông Duboir cũng chẳng 

làm Huyền bận tâm; vì Huyền có niềm vui mới. Huyền đƣợc 

ông Dƣ cho đi theo trong tất cả những lần Ông lái Land Rover 

đi vòng vòng mấy đồi trà. Ðôi khi ông Dƣ còn lái luôn vào một 

“buôn” ngƣời Thƣợng và giải thích cho Huyền đời sống của 

ngƣời Thƣợng. Nhờ những lần vào “buôn” Thƣợng Huyền mới 

thấy đƣợc vài loài thú nhƣ bò, trâu, heo và voi. Huyền không 

mấy thích thú khi nhìn những đứa bé đen đúa, hom hem, trạc 

tuổi Huyền mà phải đi chân đất, không có - hay là không mặc - 

áo quần nhƣ ngƣời Việt. Huyền chỉ thích nhìn màu xanh của 

những vƣờn trà và của cây rừng đổi màu theo độ sâu hoặc chiều 

cao của những ngọn đồi. Huyền cũng thích tiếng róc rách của 

con suối nhỏ chia cách đồn điền trà của Ngoại và đồn điền của 

gia đình ông Duboir.  

Trong những lần đi theo ông Dƣ, Huyền luôn luôn hỏi Ông 

những câu chẳng đâu vào đâu. Ông Dƣ chỉ cƣời, xoa đầu con: 

“Cha mày! Lớn lên con sẽ biết.” Khi ăn cơm ông Dƣ thƣờng kể 

lại cho bà Dƣ nghe những câu hỏi của Huyền rồi kết luận: “Con 

nhỏ tò mò và giàu óc tưởng tượng lắm đó, em.” 

Trong tất cả những điều mà khối óc non nớt của Huyền 

thƣờng tƣởng tƣợng Huyền nghĩ không bao giờ có hình ảnh 

những khuôn mặt hung tợn của mấy ông Tây mang súng, xông 

vào nhà trong khi ông Dƣ uống chƣa xong ly cà-phê sữa buổi 

sáng.  

Ông Dƣ vừa đứng lên, chƣa kịp chào hỏi thì một ông Việt-

Nam từ đâu chạy vào, bảo: “Anh không được trực tiếp nói 

chuyện với mấy ông Tây này. Anh phải nói qua tôi, tôi dịch 



lại.” Lúc này nhân viên bên văn phòng chạy sang, đứng xa xa 

dƣới mấy bậc cấp, nhìn vào. Huyền bƣớc đến cạnh ông Dƣ 

nhƣng bị ông Việt-Nam hét, đuổi đi. Bà Dƣ và Phiêu khóc lớn 

nên Huyền không nghe đƣợc những gì ông Dƣ và ông Việt-

Nam nói qua hỏi lại. Một lúc sau, ông Dƣ ngồi nơi ghế với một 

ông Tây ôm súng canh chừng; còn tất cả kéo nhau lục tung mọi 

thứ trong nhà trên, các phòng ngủ, nhà sau, nhà bếp và nhà xe. 

Huyền không khóc nhƣng sao nƣớc mắt cứ ứa ra, đƣa tay quẹt 

hoài không hết. Huyền đi theo họ xem họ tìm cái gì.  

Họ sang văn phòng của ông Dƣ, cũng lục tung mọi thứ. Họ 

trở lại nhà, dẫn ông Dƣ sang kho trà khô. Trà này đã vào bao từ 

ngoài Blao, sẵn sàng chuyển đến các đại lý. Họ dùng lƣỡi lê 

đâm thủng, gần nhƣ đâm nát từng bao trà. Không tìm ra đƣợc 

những gì họ muốn, họ dẫn ông Dƣ đến nhà chứa trà tƣơi. Nơi 

đây, trà tƣơi đƣợc rải mỏng trên mỗi tầng nhà để phơi cho heo 

héo một tý rồi mới cho vào bao, đem ra nhà sấy trà ngoài Blao. 

Họ cũng đào xới đủ mọi ngõ ngách. Huyền lại muốn đến cạnh 

ông Dƣ nhƣng mấy ông Tây ôm súng không cho. Huyền ngẫng 

nhìn những đôi giày đinh bƣớc rầm rập trên chiếc thang gỗ 

mong manh mà Huyền thƣờng leo lên tầng ba để bị ông cai hù 

dọa, đòi “mách ông Ðốc”. Một lúc sau, họ leo xuống với thái độ 

và giọng nói đầy hằn học. Huyền nghe tiếng xầm xì của mấy 

bác mấy chú nhân viên văn phòng: “Tụi nó tìm ra rồi.” Huyền 

không hiểu “tụi nó” tìm ra cái gì nhƣng Huyền linh cảm đƣợc 

điều bất an.  

Trong khi mọi ngƣời chộn rộn, Huyền khom ngƣời, luồn 

lách qua mấy ông Tây cầm súng để đến cạnh ông Dƣ. Ông Dƣ 

giật mình khi thấy Huyền. Ông Dƣ ôm Huyền. Huyền ngẫng 

nhìn ông Dƣ và thấy những bắp thịt trên mặt ông Dƣ giật liên 

hồi. Ông Dƣ nói nhỏ và nhanh: “Con nói Má qua gặp ông 

Duboir...” Ông Dƣ nói chƣa hết câu và Huyền chƣa kịp “dạ” thì 

một bàn tay xồm xoàm kéo Huyền ra khỏi tay ông Dƣ và đôi 



tay xồm xoàm khác kéo hai tay ông Dƣ ra phía sau, móc cái 

còng vào, bấm chặt.  

Họ dẫn ông Dƣ đến chiếc xe bít bùng, đẩy Ông vào. Bà Dƣ 

và Huyền chạy theo. Họ đẩy bà Dƣ và Huyền ra. Bà Dƣ vật vã, 

lăn lộn trên nền đất đỏ. Huyền đứng trơ, nhìn chiếc xe chạy đi, 

theo sau là chiếc xe nhà binh chở mấy ông Tây và ông Việt-

Nam hách dịch. 

Hai chiếc xe đã khuất nơi cuối con dốc nhỏ nhƣng nhóm 

nhân viên văn phòng, tài xế và ngƣời giúp việc cùng tất cả “cu-

ly” đều sợ liên lụy, không ai dám đến gần bà Dƣ và Huyền. Bà 

Dƣ, đầu tóc rủ rƣợi, ngồi khóc tỷ tê dƣới góc vông già và Huyền 

đứng trơ nhìn theo con đƣờng đất đỏ dẫn đến con dốc nhỏ.  

Huyền biết, cuối con dốc nhỏ xe sẽ qua chiếc cầu gỗ, rồi xe 

sẽ lên dốc, chạy dọc theo vƣờn trà trên ngọn đồi đối diện với 

ngọn đồi mà gia đình Huyền đang rơi vào thảm trạng ngoài sức 

chịu đựng của bà Dƣ và ngoài sự hiểu biết của Huyền. Khoảng 

cách giữa hai ngọn đồi Huyền có thể thấy bằng mắt từ nơi mấy 

bậc cấp trƣớc nhà, cho nên Huyền chạy vội về nhà, bỏ mặc bà 

Dự ngồi khóc một mình. 

Huyền đứng lặng trong ánh nắng chan hòa. Thƣờng ngày, 

đối với Huyền, con đƣờng đất đỏ nơi ngọn đồi đối diện nhƣ giải 

lụa rực rỡ vắt ngang vùng không gian xanh ngát. Giờ phút này 

tất cả không còn nữa, chỉ có hai chiếc xe màu dƣa cải đang “bò” 

chầm chậm, từ xa trông nhƣ hai con bọ hung mà Huyền rất sợ 

và ghê tởm mỗi khi thấy nó bò quanh gốc cây trà. 

Huyền không nhớ bao lâu sau đó, bà Dƣ đến, ôm Huyền: 

“Vô lấy đồ đi về Ngoại, con.” Huyền gỡ tay Mẹ ra: “Không. 

Con không về Ngoại. Con qua ông Duboir.” Bà Dƣ ngạc nhiên, 

nhìn sửng Huyền. Sau khi nghe Huyền lập lại câu chuyện, bà 

Dƣ quýnh lên, không thèm thay đồ hoặc trang điểm, Bà bảo chú 

tài xe nhà đƣa ba Mẹ con sang đồn điền của gia đình ông 

Duboir. 



Trên con đƣờng đất đỏ quen thuộc mà trƣớc đó vài tiếng 

đồng hồ ông Dƣ bị áp giải nhƣ một tên tù, Huyền nhìn lại và ghi 

nhận tất cả hình ảnh Huyền yêu thích; vì Huyền linh cảm rằng 

sẽ không bao giờ Huyền đƣợc trở lại đây - nơi đã giấu kín một 

khoảng đời thơ dại của Huyền cũng nhƣ đã giấu kín sự “bí mật” 

mà mấy ông Tây đã tìm ra để kết tội ông Dƣ. 

Vài hôm sau đích thân ông Duboir chở ông Dƣ về nhà 

Ngoại. Mọi ngƣời trong gia đình đều túa ra, mừng rỡ, kể cả mấy 

chú bergers. Tiếng sủa vang rân của mấy chú bergers không át 

đƣợc tiếng ho khan của ông Dƣ. Ông Dƣ đi không nổi. Ông 

Duboir và cậu của Huyền phải kè hai bên, dìu ông Dƣ vào nhà. 

Vừa ngồi vào xa-lông, ông Dƣ ho mạnh một cái và một 

búng máu phun ra. Bà Dƣ nhào đến bên ông Dƣ trong khi ông 

Ngoại hét to, bảo chú tài lái xe đi mời bác sĩ. Ông Dƣ thều thào: 

“Anh bị tụi nó đánh nhừ xương. Nếu Alain vào trễ một ngày 

nữa thì chắc anh chết rồi!” 

Ngay đêm đó Ngoại đem mấy va-ly ra xe, bảo chú tài chở đi 

đâu Huyền không biết. Ông bà Dƣ bị “nhốt” trên lầu, ăn uống 

và mọi điều cần thiết đều do chính bà Ngoại đem lên. Huyền và 

Phiêu đƣợc gửi sang nhà Dì Mƣời, trên đƣờng Phan-Ðình-

Phùng, để đi học, dƣới danh nghĩa con nuôi. Huyền và Phiêu 

cũng đƣợc nghiêm dặn rằng hai chị em đều mồ côi, không biết 

Cha Mẹ là ai và hiện sống ở đâu. 

Thời gian này Phiêu và Huyền gia nhập Gia-Ðình Phật-Tử; 

nhƣng Huyền lại thân với nhỏ Áng-Vân, gia đình theo đạo 

Thiên Chúa. Gia đình Áng-Vân thuê một căn trong dãy nhà của 

dì Mƣời. Mỗi đêm gia đình Áng-Vân đọc kinh, âm vang trầm 

bổng, nghe lạ và hay lắm. Huyền để ý, trong những lần cầu 

kinh, gia đình Áng-Vân thƣờng đọc: “Xin Chúa cho con hằng 

ngày dùng đủ.” Huyền lấy làm lạ nhƣng không dám hỏi ngƣời 

lớn, đành hỏi Áng-Vân: “Nè, sao nhà mày kỳ vậy? Xin Chúa thì 

xin nhiều nhiều chứ chỉ xin dùng đủ thì xin làm chi cho mất 



công.” Áng-Vân đáp: “Tao biết đâu.” Nhờ Áng-Vân mà Huyền 

vui, ít đòi lén về thăm Ngoại, ông bà Dƣ và các cậu, dì. 

Ðến một lúc nào đó, Huyền nghĩ, ông Dƣ chịu không đƣợc 

cảnh tù quẩn trên lầu cho nên lén đƣa vợ con về lại Nhatrang. 

Lúc này Huyền vừa lớn và đủ khôn để hiểu, theo những lời 

thuật lại của gia đình bên Nội, tất cả tài sản của Bà Nội và của 

các cô bác đều bị Pháp tịch biên, chỉ có ngôi tháp trên Núi Một, 

do dân quanh vùng này đúc, dựng lên và khắc tên Ông Nội của 

Huyền, sau khi Ông mãn phần, thì còn. Khi hay tin này, lần đầu 

tiên và cũng là lần duy nhất trong đời, Huyền thấy ông Dƣ 

khóc! Huyền cũng nghe bà con xầm xì dƣợng Hai và bác Bảy 

của Huyền thoát ly ra chiến khu. Huyền không hiểu vì Dƣợng 

và Bác của Huyền đi chiến khu nên tài sản bên Nội của Huyền 

bị tịch thu hay là ngƣợc lại.  

Sau đó không lâu, bất ngờ gia đình Ngoại ghé nhà, cho ông 

bà Dƣ hay tất cả tài sản của Ngoại, kể cả đồn điền trà và lò bánh 

mì cạnh chợ Dalat, đều bị Pháp tịch thu vì họ kết tội Ngoại có 

liên hệ và đã che chở cũng nhƣ giúp phƣơng tiện để một ngƣời 

hoạt động cho Việt-Minh đào thoát! Ðêm đó mọi ngƣời trong 

nhà đều buồn, khóc; chỉ có ông Dƣ ngồi một mình dƣới gốc 

dừa, lặng lẽ châm hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác.  

Ðêm đó nhìn dáng vẻ cô đơn, khắc khổ của ông Dƣ, Huyền 

thƣơng Cha quá nhƣng không biết cách nào để biểu lộ, vì 

Huyền đang ở vào thời kỳ “trổ mã”, hay mắc cỡ.  

Vài hôm sau, khi từ giã gia đình ông bà Dƣ để về Huế, 

Ngoại ôm Huyền, khóc, làm Huyền cũng khóc theo. Ngoại nói 

lớn cho ông bà Dƣ cùng nghe: “Khi mô con có chồng, Ngoại 

vô, hỉ. Nì, nhớ tìm nhà mô không bắt hắn làm dâu thì mới gả, để 

tránh mấy ông chú mụ o nhọn mồm, nghe.” 

Mấy năm sau, khi ngƣời đại diện gia đình “chàng” đến xin 

phép ông bà Dƣ cho gia đình “chàng” đến “xem mắt” Huyền, bà 

Dƣ đƣa điều kiện tiên quyết nhƣ Ngoại đã dặn. Gia đình 

“chàng” chấp thuận. 



Huyền nhớ, sáng hôm đó, sau khi mọi ngƣời chào hỏi nhau 

và ngồi vào xa-lông, bà Dƣ - đã sắp đặt từ trƣớc - gọi Huyền 

đem nƣớc ra mời khách. Vì đã biết trƣớc những ngƣời khách 

này là ai và cũng vì thấy “chàng” lấp ló nơi cửa sổ, Huyền run 

quá, không dám bƣớc ra. Bà Dƣ tƣởng có trở ngại gì nên vào 

thúc. Huyền run run, cúi mặt, bƣng khay nƣớc đi sau lƣng Mẹ. 

Bà Dƣ cố tình tránh sang một bên để “khách” dễ thấy Huyền. 

Vừa thoáng thấy Huyền, giọng một ngƣời đàn bà làm cho khay 

nƣớc trên tay Huyền tròng trành thêm: “Ui chao! Người ni coi 

bộ hiền quá, không... trị được thằng con của tôi mô!” Huyền 

hoàn toàn mất bình tĩnh, không kịp chào ai cả, chỉ vội vàng đặt 

mấy tách trà xuống bàn rồi bƣớc vội vào nhà sau, đi thẳng 

xuống bếp. Bà Dƣ bƣớc theo. Huyền nhìn bà Dƣ nhƣ một kẻ 

phạm tội đang xin ân huệ. Bà Dƣ nghiêm giọng: “Con nghe Mạ 

cậu ấy nói gì không?” Huyền im lặng. Không phải đến giờ phút 

này nghe ngƣời Mẹ chơn chất, thiệt thà của “chàng” nói Huyền 

mới hiểu “chàng”. Huyền đã biết và đã nghe rất nhiều, nhƣng 

trái tim, vì bị nhốt kín trong lồng ngực, nên không chịu nghe, 

không chịu thấy, không chịu biết sự thật mà chỉ nghe, tin và nhớ 

những lời “chàng” thề ƣớc. Bà Dƣ tiếp: “Mạ nghĩ cậu ta 

phải...ghê lắm, phải...dễ sợ lắm nên chính mẹ ruột của cậu ta 

mà còn nói như rứa huống chi ai.” Huyền sụt sùi: “Dạ, con 

biết.” Bà Dƣ lại hỏi: “Con biết như rứa, tại răng con bằng lòng 

lấy cậu ta làm chồng?” Huyền không trả lời đƣợc. Huyền chỉ 

khóc. Bà Dƣ ngại Huyền sẽ khóc nhiều hơn nên Bà dịu giọng: 

“Chừ cũng chưa muộn để con thay đổi ý định. Con nghĩ lại đi.” 

Huyền tựa vào tƣờng để khỏi quỵ ngã. Vừa khi đó, ông Dƣ xuất 

hiện, vì thấy bà Dƣ và Huyền vắng mặt hơi lâu nên sốt ruột. 

Nghe bà Dƣ nêu ra vấn đề, ông Dƣ cúi đầu, chíp miệng: “Anh 

cũng nghĩ như em.” Bà Dƣ than: “Thiếu chi nơi, thiếu chi 

người, tại răng con phải lấy một người mà con biết trước rằng 

người nớ sẽ đem đau khổ và phiền não đến cho đời con?” 

Huyền vẫn không trả lời câu hỏi của bà Dƣ đƣợc. Ông Dƣ 



nghiêm nghị nhìn Huyền: “Huyền! Con lớn rồi. Ba cho con 

quyền chọn lựa. Con còn đủ thời gian và cơ hội để từ chối cuộc 

hôn nhân này.” Huyền cảm thấy quặn thắt trong lòng, tuồng 

nhƣ tim nàng đang hăm dọa, nếu nàng không nhận lời cầu hôn 

của “chàng” thì tim nàng sẽ ngƣng đập! Ông bà Dƣ nhìn Huyền, 

chờ đợi. Một lúc lâu lắm, Huyền thu hết can đảm: “Dạ, thôi, Ba 

Mạ cứ ... cho con đi.” Ông Dƣ lại chíp miệng, lắc đầu. Bà Dƣ 

quyết liệt: “Nếu con vẫn quyết định lấy cậu ấy thì sau này đừng 

bao giờ con than thở hay khóc với Ba Mạ.” Huyền im lặng.  

Tối hôm đó là lần thứ hai và cũng là lần sau cùng trong đời, 

Huyền thấy ông Dƣ ngồi một mình dƣới gốc dừa, lặng lẽ châm 

hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Huyền thƣơng Cha quá 

nhƣng Huyền không biết phải hành động nhƣ thế nào để cả hai 

ngƣời đàn ông nàng cùng thƣơng đều đƣợc vui lòng. 

Huyền đành mang trong lòng dáng vẻ cô đơn, khắc khổ của 

ông Dƣ và lời đe dọa của bà Dƣ suốt đoạn đƣờng tình đầy giông 

bão của nàng! Nhờ thừa hƣởng sự nhẫn nhục vô bờ và sự chịu 

đựng bền bỉ của bà Dƣ, và cũng vì lời hăm dọa của bà Dƣ, 

Huyền gánh chịu tất cả phủ phàng, gian trá mà đời đã dành cho 

nàng chứ nàng không than van với bất cứ một ngƣời nào cả.  

Vậy mà có một ngƣời hiểu đƣợc Huyền; ngƣời đó là Mẹ của 

“chàng” mà Huyền gọi bằng Mạ.  

Mạ thƣờng bảo Huyền: “Kệ nó. Con cứ cơm mình, mình ăn, 

nhà mình, mình ở, con mình, mình nuôi. Một lúc hắn chán, hắn 

về.” Huyền biết, nhƣ bao nhiêu lần trƣớc, “hắn” sẽ về, nhƣng về 

với những món nợ khổng lồ, về với sự thất bại ê chề! Khi nào 

cơn hoạn nạn qua đi “hắn” lại “dông” theo những ngƣời đàn bà 

khác! Ðôi khi thấy Huyền mất tinh thần và xuống sắc quá Mạ 

lại rầy: “Con để xuống sắc quá, đàn ông hắn nản. Con nghe lời 

Mạ, ăn uống, tẩm bổ, giữ gìn tấm thân. Con cứ chăm sóc dạy 

dỗ các cháu, chăm sóc nhan sắc của con và sống vui, xem như 

không có hắn là hắn sợ.” Huyền không biết “hắn” có sợ hay 

không chứ Huyền thì Huyền sợ quá;  vì lúc nào “hắn” cũng bịa 



chuyện đổ lỗi cho Huyền để bào chữa tội lỗi của “hắn”. Huyền 

bị mặc cảm nặng nề. Huyền không muốn liên hệ hoặc tiếp xúc 

với ai cả. Huyền bị bệnh trầm cảm. Ðến khi biết sức chịu đựng 

của Huyền đã cạn kiệt và tình trạng gia đình của nàng không thể 

nào hàn gắn đƣợc, Mạ đã dạy nàng: “Con hành xử với hắn như 

thế nào Mạ cũng không trách con. Mạ vẫn thương con. Mạ chỉ 

có hai điều dặn con. Thứ nhất, trong mọi tình huống của cuộc 

đời, con phải phấn đấu để sống, đừng bao giờ đầu hàng nghịch 

cảnh. Thứ hai, đừng bao giờ bỏ con của con. Về sau, về già, 

con sẽ thấy, ai rồi cũng xa mình, chỉ có con nó mới hôm sớm 

với mình thôi.” Suốt cuộc đời đầy cay đắng, khổ lụy của Huyền, 

nàng mang theo trong lòng lời dạy của Mạ.  

Nhìn các con của nàng trở thành những ngƣời hữu ích cho 

xã hội và cho gia đình, Huyền thầm tạ ơn Mạ. Nếu Mạ không 

khuyên nhủ Huyền, có thể, trong một lúc nông nổi nào đó, hoặc 

là Huyền đã chối bỏ cuộc đời cho xong một kiếp trầm luân; 

hoặc là Huyền đã bỏ các con để tìm hạnh phúc riêng cho nàng 

thì liệu các con của nàng có đƣợc nhƣ ngày hôm nay hay 

không? Huyền nghĩ rằng không; bởi vì ngƣời mình có câu: “Mồ 

côi cha ăn cơm với cá. Mồ côi mẹ lót lá mà nằm!”  

Nghe tin Mạ bệnh, Huyền trở về quê thăm Mạ. Mạ già quắt 

queo. Mạ nằm trên chiếc giƣờng cũ, manh chiếu te tua, trong 

một căn nhà rất ẩm thấp, chật chội. Tài sản của Mạ, Mạ đã 

“hiến” cho nhà nƣớc để “hắn” và anh em của “hắn” đƣợc ra tù. 

Nhƣng Mạ chờ đợi hoài vẫn không thấy nhà nƣớc khoan hồng 

cho “hắn” và các con của Mạ trở về.  

Lúc hay tin tài sản của Mạ bị nhà nƣớc tƣớc đoạt, các con 

của Huyền gửi tiền về giúp Mạ mua sắm các vật dụng cần thiết 

cho căn nhà nhỏ bé này. Vì vậy, Huyền hỏi Mạ chứ nệm đâu mà 

Mạ nằm nhƣ vậy, đau lƣng chịu sao nổi? Mạ bảo: “Mấy đứa 

hắn lấy rồi.” Huyền hiểu, “mấy đứa” là con gái và con dâu của 

Mạ. Huyền nhìn quanh căn phòng trống trơn, hỏi Mạ chứ TV và 

tủ lạnh đâu? Mạ cũng thản nhiên, cƣời, đáp: “Mấy đứa hắn cần, 



hắn lấy rồi. Mạ già, cần chi mấy thứ nớ. Con nói mấy cháu 

đừng mua nữa, tốn tiền.” Mạ vỗ vỗ lên manh chiếu: “Ngồi đây. 

Ngồi đây, Mạ nói cái ni cho mà nghe.” Huyền ngồi cạnh Mạ. 

Huyền không dám nhìn thân hình gầy guộc của Mạ cũng nhƣ 

Huyền không bao giờ dám nhìn thân hình tàn tạ của ông bà Dƣ. 

Huyền muốn cầm tay Mạ, nhƣng cũng nhƣ đối với ông bà Dƣ, 

Huyền không dám cầm. Trong ý nghĩ của Huyền, ông bà Dƣ và 

Mạ là những quý vật dễ vỡ. Nếu Huyền chạm vào, biết đâu quý 

vật ấy sẽ vỡ; và nếu vỡ thì không thể nào thay thế đƣợc. Vì vậy 

Huyền nhìn lơ chỗ khác. Mạ tiếp: “Khi trước, lúc Mạ còn khỏe, 

Mạ đi thăm hắn hoài; chừ Mạ yếu, Mạ ít đi. Khi mô gặp Mạ 

hắn cũng hỏi thăm con với mấy đứa nhỏ. Nghe mấy đứa nhỏ 

học hành đỗ đạt hắn mừng lắm. Hắn nói hắn biết ngày trước 

hắn quá tệ bạc đối với mẹ con của con. Hắn ân hận nhiều lắm. 

Hắn chỉ mong được dịp để chuộc lại tội lỗi với con. Nghe tin 

con vẫn chưa... bước thêm bước nữa, hắn cảm động...” Huyền 

thoáng giật mình. Huyền không lập lại cuộc đời vì lý do riêng 

của nàng chứ không phải nàng “ở vậy” để chờ “hắn” ra tù! Sự 

thật là nhƣ vậy, nhƣng Huyền không nỡ và không dám nói cho 

Mạ hay. Huyền vội hƣớng câu chuyện sang vấn đề sức khỏe của 

Mạ rồi lấy từ trong xắc mấy chai thuốc bổ: “Loại thuốc này rất 

tốt cho người lớn tuổi. Con biếu Mạ vài chai, Mạ dùng thử. Nếu 

Mạ thấy công hiệu thì cho con biết, con sẽ gửi về thường 

xuyên”. Mạ cƣời. Miệng Mạ móm. Nụ cƣời móm của Mạ trông 

dễ thƣơng không khác chi nụ cƣời móm của Ngoại, ngày trƣớc. 

Mấy hôm sau trở lại thăm Mạ, vô tình Huyền cầm lọ thuốc 

bổ đã khui, lắc nhẹ và cảm biết số lƣợng thuốc trong lọ tiêu hao 

nhiều hơn lời dặn. Tƣởng Mạ lạm dụng thuốc, Huyền vội hỏi. 

Mạ bảo: “Không. Không. Mỗi ngày Mạ uống một viên và cho 

con chó một viên.” Huyền tròn mắt nhìn chú chó ốm nhom, 

đang nằm khoanh dƣới giƣờng của Mạ. Biết Huyền nghĩ gì, Mạ 

bảo: “Kệ nó, con. Hắn cũng là sinh vật như mình. Hắn ốm tong 

ốm teo, cho hắn uống kẻo tội. Mạ sống như ri là đầy đủ lắm rồi. 



Mạ thấy nhiều người ngày xưa cũng giàu sang, quyền bính lắm, 

chừ không có cơm ăn, thành ra Trời Phật cho Mạ như ri là Mạ 

vui, Mạ cảm ơn Trời Phật. Mạ không xin điều chi nữa mô.” 

Ngƣời giúp việc cho Mạ lại kể, với số tiền ít oi từ Mỹ gửi về 

hằng tháng, mỗi tuần Mạ đổi ra tiền lẻ để phân phát cho những 

ngƣời ăn xin ngồi dọc theo hai bên bậc cấp trƣớc chùa Vĩnh-

Nghiêm.  

Ôi, mấy mƣơi năm qua Huyền chỉ biết Mạ nhƣ một ngƣời 

đàn bà khuê các, đẹp dịu dàng, xuất thân từ một gia đình khiêm 

cung; một ngƣời Mẹ hiền thục, lúc nào cũng hy sinh và tận tụy 

với chồng con; một ngƣời đã thay bà Dƣ để vỗ về, an ủi, giúp 

Huyền vƣợt qua đƣợc đoạn đƣờng đời đầy phong ba bão tố chứ 

Huyền không biết Mạ còn có trái tim Bồ-Tát. 

Nhìn Mạ già nua, Huyền liên tƣởng đến hình dáng hom hem 

của bà Dƣ. Thấy rõ sự tàn tạ kinh khiếp của hai ngƣời đàn bà 

thân thiết trong đời, Huyền sợ; vì  đó chính là tƣơng lai gần của 

nàng!ï  

Ôn lại đoạn đƣờng đời đã qua của ông bà Dƣ, Mạ và của 

Huyền, Huyền thấy cuộc đời này chẳng là gì cả. Những ngƣời 

hiền lành, đạo đức thƣờng là nạn nhân của dòng đời chứ không 

hẳn là những ngƣời đƣợc ân sủng của Ðất, Trời! Và Huyền cảm 

thấy không còn thiết tha với bất cứ điều gì trên cõi đời này nữa, 

kể cả sự sống. Vậy mà khi bác sĩ cho Huyền biết sự nghi ngờ 

của Ông về lần thí nghiệm vừa qua của nàng thì Huyền lại sợ 

bệnh và sợ chết! 

 Trong thời gian chờ đợi nhiều cuộc thí nghiệm liên tiếp, 

Huyền thƣờng nghĩ đến lời khuyên của Mạ và Huyền cũng nhớ 

lại câu ông Dƣ thƣờng dạy nàng: “Sống là để đối phó với hiện 

thực chứ sống không phải để lo âu cho những gì chưa đến.” Rồi 

Huyền lại nhớ lời nói của tài tử Suzanne Somers khi cô biết cô 

bị chứng bệnh nan y: “Tiền tài và danh vọng đều là ngu xuẩn. 

Tôi chỉ muốn được sống thôi.” Huyền không có tiền, tài và danh 



vọng, nhƣng Huyền cũng chỉ muốn đƣợc sống thôi, dù sống 

cũng chỉ để chịu đựng sự hủy diệt của thời gian.  

Dòng ý tƣởng của Huyền vừa đến đây, nàng chợt nghe tiếng 

“kịch” khô khan. Rồi ánh sáng lùa vào từ dƣới chân nàng. 

  Sau khi Huyền thay chiếc áo của phòng điện tuyến xong, 

cô nhân viên điện tuyến hỏi:  

- Có ai đƣa bà đến đây hay không? 

- Có. Con gái tôi. 

 Cô chuyên viên điện tuyến vừa trao áo lạnh cho Huyền vừa 

lầm bầm:  

- Vậy thì tốt. Thời tiết bên ngoài tệ lắm. Tôi ghét mùa Ðông 

ở xứ này.  

Huyền chợt nhớ đến lời cầu xin của gia đình nhỏ Áng-Vân 

ngày xƣa rồi thầm nghĩ: “Xin Trời Phật cho con từng ngày. Con 

sẽ không ghét bất cứ một ngày nào của Trời Ðất. Con chỉ xin 

mỗi sáng thức giậy, lái xe đến sở làm, chiều lái về bình an...” 

Vừa khi đó cô con gái của Huyền lấp ló bên ngoài khung cửa 

kính, đƣa mấy ngón tay vẫy Huyền rồi cƣời. Huyền cũng cƣời 

và tiếp nối ý nghĩ vừa bị cắt ngang: “...và cuối tuần cho con 

được thấy những khuôn mặt thân yêu, như khuôn mặt bên kia 

khung cửa kính, là con vui và con biết ơn Trời Phật, biết ơn 

đời.” 

Sau khi chọn cho mình thái độ sống, Huyền mỉm cƣời một 

mình và lòng cảm thấy thanh thản lạ thƣờng. Sự thanh thản và 

bình an trong hồn dƣờng nhƣ toát ra trên gƣơng mặt cho nên cô 

ý tá nhìn Huyền, vừa mở cửa phòng cho con gái của nàng bƣớc 

vào vừa nói: 

- Bà trông an bình, tự tại, hoàn toàn khác hẳn với thái độ ủ 

rũ, âu lo lúc bà mới đến đây. Thật là tuyệt diệu. 

Huyền cƣời, nửa đùa nửa thật, hỏi: 

- Cô biết tôi nghĩ gì khi trời lạnh và mƣa xối xả nhƣ thế này 

không? 



Cả cô y tá và con gái của Huyền đều lắc đầu, cƣời, chờ đợi. 

Huyền bảo: 

- Tôi nghĩ đến bài Have You Ever Seen The Rain? và giọng 

ca khàn khàn của Rod Stuart. 

Cả ba ngƣời lại cƣời. Giọng cô ý tá có vẻ cảm động: 

- Tôi ƣớc gì tất cả bệnh nhân đến đây đều có thái độ và ý 

tƣởng lạc quan nhƣ bà. 

Huyền và cô con gái cƣời, chào tạm biệt cô y tá.  

Trong khi cô con gái của Huyền mở dù ra, Huyền cố nghĩ 

xem bản Have You Ever Seen The Rain bắt đầu nhƣ thế nào. 

Che chung một cái dù với cô con gái, Huyền vừa chạy lúp 

xúp trong mƣa để ra bãi đậu xe vừa nghê ngao: “...I want to 

know, have you ever seen the rain comin‟ down on a sunny day? 

Yesterday, and days before, sun is cold and rain is hard...” 

Nghe tiếng hát và thấy thái độ của Huyền hoàn toàn khác hẳn 

với dáng vẻ ủ rũ, lo sợ lúc đƣa Huyền đến đây, cô con gái tròn 

mắt nhìn Huyền. Huyền nhìn con, cƣời, đầu vẫn gật nhè nhẹ 

theo tiếng hát. Vừa tiếp tục hát nghêu ngao Huyền vừa quay lui 

nhìn lại phòng điện tuyến. Chính lúc đó Huyền mới nhận biết 

đƣợc rằng, quả thật, nàng đã bỏ quên mối lo âu trong lòng MRI 

scanner. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

tạ lỗi với người thơ 
 

 

Ðể tưởng niệm nhà văn Phụng-Hồng 

tức 

nhà thơ Hoàng-Việt-Sơn, Hoàng-Vũ-Bão 

và 

Cố Chuẩn Tướng Nguyễn-Bá-Liên 

 

 

Tình cờ gặp lại Thúy-Minh, ngƣời bạn ngày xƣa cùng học 

trƣờng Võ-Tánh và cũng cùng sinh hoạt trong ban ca nhạc 

Bình-Minh, đài phát thanh Nhatrang, Thanh-Ðiệp mừng quá, 

hỏi hết chuyện này sang chuyện khác. Vừa trả lời đƣợc vài câu, 

Thúy-Minh đột ngột bảo: 

- Anh Hoàng-Việt-Sơn chết rồi, Thanh-Ðiệp biết chƣa? 



Sau giây phút kinh ngạc đến sững sờ, Thanh-Ðiệp rơi vào 

trạng thái ngờ vực và chối bỏ.  

- Anh Hoàng-Việt-Sơn làm sao mà chết đƣợc? 

Thúy-Minh lập lại, “Chết rồi!” 

 

Sau đó, để kiểm chứng, Thanh-Ðiệp điện thoại cho ngƣời 

bạn của Hoàng-Việt-Sơn - bác sĩ Thuận. Bác sĩ Thuận, không 

những xác nhận tin dữ, mà còn cho nàng biết rõ Hoàng-Việt-

Sơn mất vào ngày thứ Năm, vì bệnh tim. Nửa tin nửa ngờ, 

Thanh-Ðiệp điện thoại sang Ngọc-Hoài-Phƣơng, ngƣời bạn 

thân của Hoàng-Việt-Sơn, và cũng là chủ nhiệm nguyệt san 

Hồn-Việt mà Hoàng-Việt-Sơn cộng tác thƣờng xuyên, dƣới bút 

hiệu Phụng-Hồng. Ngọc-Hoài-Phƣơng không có ở tòa soạn. 

Thanh-Ðiệp gọi Phƣơng-Dung, vợ của Ngọc-Hoài-Phƣơng, 

những mong Phƣơng-Dung sẽ cho nàng nguồn tin trái ngƣợc 

với những gì nàng đã nhận đƣợc. Nhƣng không, Phƣơng-Dung 

xác nhận đúng, Hoàng-Việt-Sơn đã vĩnh viễn ra đi. Thanh-Ðiệp 

thảng thốt kêu lên: “Ô! Trời ơi!” Rồi nàng không nghe đƣợc gì 

nữa. Thanh-Ðiệp cảm thấy mất thăng bằng và tƣởng nhƣ đang 

bềnh bồng trong vùng không gian câm nín. 

Thanh-Ðiệp không nhớ trạng thái giao động tình cảm của 

nàng kéo dài trong bao lâu; nhƣng nàng nhớ, năm 1999, sự 

thích thú nhẹ nhàng cứ lan dần, lan dần trong lòng nàng khi bất 

ngờ nàng đọc đƣợc bài điểm sách, ký bút hiệu Phụng-Hồng, viết 

về một tác phẩm của nàng, đăng trên báo Ngày Nay, do Trọng-

Kim làm chủ bút kiêm chủ nhiệm.  

Sự xuất hiện của bài điểm sách cũng nhƣ bút hiệu Phụng-

Hồng khiến Thanh-Ðiệp thắc mắc. Với dụng ý truy tìm chi tiết 

để dò ra manh mối tác giả bài điểm sách, Thanh-Ðiệp đọc lại 

bài ấy thật kỹ. Nàng khám phá ra Phụng-Hồng là một bút hiệu 

khác của Hoàng-Việt-Sơn - vị bác sĩ Quân-Y, lúc còn là sinh 

viên, đã nhờ Trung-Úy Thủy-Quân Lục-Chiến Nguyễn-Bá-

Liên, anh họ của Thúy-Minh, trao tặng Thanh-Điệp bài thơ 



Tiếng Ðàn Ðêm Trung Thu, cách nay hơn 40 năm. Thanh-Ðiệp 

cảm thấy rất thú vị, nhƣng nàng chƣa biết phƣơng cách nào để 

liên lạc với Phụng-Hồng. 

Vài hôm sau Thanh-Ðiệp nhận đƣợc thƣ Hoàng-Việt-Sơn 

gửi về P.O. BOX, (địa chỉ này đƣợc in phía sau tác phẩm của 

nàng) tự nhận chàng là “thủ phạm” của bài Tiếng Ðàn Ðêm 

Trung Thu năm xƣa và cũng là “thủ phạm” bài điểm sách mới 

đây. Hoàng-Việt-Sơn yêu cầu Thanh-Ðiệp xác định có phải 

nàng là “cô bé” đàn phong cầm và hát bản Dạ-Khúc của 

Nguyễn-Mỹ-Ca trong buổi văn nghệ ủy lạo binh sĩ Thủy-Quân 

Lục-Chiến do tiểu đoàn phó Nguyễn-Bá-Liên - bạn thân của 

Hoàng-Việt-Sơn - mời, vào đêm Trung-Thu năm 1956, tại căn 

cứ Sóng-Thần, Nhatrang hay không?  

Là một ngƣời ngoại giao không đƣợc khéo, ít bạn, nay tìm 

lại đƣợc một ngƣời biết nàng từ ngày còn bé, Thanh-Ðiệp vui 

thích lắm. Còn bài thơ ngày xƣa Hoàng-Việt-Sơn tặng mà nàng 

ngây thơ khờ dại không chịu hồi âm thì, nàng nghĩ, đó chỉ là 

những rung động nhất thời của chàng, một ngƣời có tâm hồn đa 

cảm. Giờ đây giữ cho nhau chút tình bạn cũng quý rồi. Nhƣng 

chàng không nghĩ nhƣ vậy! Sau khi nhận đƣợc sự xác nhận của 

nàng, Hoàng-Việt-Sơn gửi ngay cho nàng những dòng thơ rất 

tha thiết, ngọt ngào: 

 

Anh thấy hôm nào chiếc ảnh em, 

In trong bìa cuốn sách êm đềm. 

Nhớ ai em thoáng buồn xa vắng? 

Mắt ướt như từng đẫm lệ hoen. 

 

Người ấy ngày xưa nét mặt buồn, 

Tuổi đời trong trắng tựa sao trăng, 

Yêu đương nào biết, thơ ngây quá! 

Nửa thế kỷ rồi chẳng nói năng. 

 



Người ấy ngày xưa quá hững hờ, 

Vô tình nào hiểu được bài thơ, 

Ðể chàng thiếu úy Quân-Y ấy, 

Năm tháng phôi pha cũng vẫn chờ... 
(1)

 

Thanh-Ðiệp hơi hoảng, chƣa biết phản ứng bằng cách nào 

thì Hoàng-Việt-Sơn gửi tiếp bài Em Là Ai với những câu thật 

dễ thƣơng: 

... Anh nhìn Em mà tưởng chừng sẩy bước, 

Mái tóc dài buông lơi lả bờ vai. 

Ai hai mươi đi hái vạn hoa cười? 

Anh lẻo đẻo mang tâm tư sầu đắng. 

Em mắt nâu, nhìn xa xăm im lặng, 

Anh sững sờ nghe động đáy con tim... 

Thanh-Ðiệp viết thƣ và không hề úp mở gì cả, cho Hoàng-

Việt-Sơn biết rằng nàng không còn đƣợc một tý gì của hình ảnh 

mà chàng vẫn giữ trong lòng suốt gần nửa thế kỷ qua. Xin hãy 

quên hết đi và xem nàng nhƣ một ngƣời em hay một cô học trò 

thôi. Hoàng-Việt-Sơn phúc đáp bằng bài Mối Tình Ðầu: 

...Cho Anh sống lại mối tình đầu, 

Nửa thế kỷ qua vẫn gối sầu. 

Tình hận tưởng chôn vào dĩ vãng, 

Bỗng về sống lại tựa chiêm bao. 

 

Cho Anh sống lại mối tình đầu, 

Em đã vô tình đốt cháy sâu. 

Nao nức mộng mơ ngày tái ngộ. 

Dòng thơ thủ thỉ nén thương đau. 

 

Cho Anh sống lại mối tình đầu, 

Ai có ngờ đâu, có biết đâu, 

Thanh-Ðiệp ngày xưa như bướm lạ, 

Hững hờ... thơ đọc, chẳng tìm nhau. 

  



Cho Anh sống lại mối tình đầu, 

Lưu luyến ngàn đời, mặc bể dâu. 

Ai đã lạnh lùng khuya đối bóng? 

Trời ơi! Em có biết Anh cầu...! 

Đọc xong bài này Thanh-Ðiệp biết vấn đề sẽ vƣợt ra ngoài 

những gì nàng dự tƣởng. Theo nàng hiểu, viết văn xuôi, ngƣời 

giàu óc sáng tạo có thể gán ép cho nhân vật của mình bất cứ 

điều gì mình chọn lựa; ngƣợc lại, thơ thƣờng xuất phát từ nội 

tâm. Và chính  J. Cocteau cũng xác nhận: “Thi sĩ là thứ láo 

xược luôn nói sự thật.” Nhƣ vậy có nghĩa rằng Hoàng-Việt-Sơn 

vẫn còn nặng lòng với nàng? Riêng Thanh-Ðiệp, nàng không đủ 

can đảm cự tuyệt - vì chàng chỉ tặng nàng những bài thơ dễ 

thƣơng chứ chàng không hề vô lễ hoặc sàm sở, lố bịch - mà 

nàng cũng không tìm đƣợc chút rung động nào trong lòng nàng. 

Thanh-Ðiệp tự biết, nàng không phải là nữ tu; nàng cũng không 

bị ràng buộc vì mớ đạo đức nghịch lý của ông Khổng, ông 

Mạnh, ông Trang, ông Lão nào cả; và, quan trọng hơn hết, nàng 

không bao giờ dám có ý nghĩ Hoàng-Việt-Sơn là một “vỏ dừa” 
(2)

 đáng sợ. Vậy thì tại sao trái tim của nàng cứ chai lỳ đến nỗi 

Hoàng-Việt-Sơn phải trách: 

... Em hững hờ xa lạ, 

Mặc ai da diết buồn. 

Em lạnh lùng sắt đá, 

Anh ép dòng lệ tuôn... 
(3)

 

Những hờn trách và chút tủi thân của Hoàng-Việt-Sơn khiến 

Thanh-Ðiệp nghĩ ngợi rất nhiều. Nhƣng nỗi buồn cô đọng trong 

bốn câu sau đây mới làm ray rức hồn nàng: 

...Chiều xuống, sầu dâng đến não lòng, 

Mịt mờ Texas  vẳng thu không. 

Vời trông lá rụng sầu đôi ngã, 

Dằn vặt tâm tư lệ nhỏ dòng... 
(4)

 

Sau những giây phút buồn, tủi thân và hờn trách, Hoàng-

Việt-Sơn trở về với bản tính lạc quan, yêu đời: 



... Ôi, trái tim em đẹp bội phần. 

Người tên Thanh-Ðiệp bướm vườn xuân. 

Ðêm nay gió lạnh giao mùa chuyển, 

Anh nhớ em mà nước mắt dâng. 

 

Em đã cho anh ý nghĩa đời, 

Cung đàn năm ấy còn chơi vơi. 

Thế tình đã mấy ai tri kỷ? 

Anh quyết theo em trọn kiếp người.. 
.(5)

 

Khi những câu thơ đậm tình nhƣ thế mà cũng vẫn không 

chinh phục đƣợc trái tim của nàng thì Thanh-Ðiệp hiểu. Tim 

của nàng, sau nhiều thƣơng tổn nặng nề, nay đã cằn cỗi, tật 

nguyền, chỉ còn đủ khả năng cho nàng sự sống chứ không còn 

biết rung động trƣớc bất cứ một biến động tình cảm nào nữa cả! 

Khi đăng thơ trên báo, Hoàng-Việt-Sơn, lúc này chàng có 

thêm bút hiệu Hoàng-Vũ-Bão, thƣờng đề: Trọn vẹn trao về Cô 

Bé Tóc Dài T. Ð. hoặc viết tắt bút hiệu của nàng. Khi điện 

thoại, đôi khi Hoàng-Việt-Sơn gọi nàng bằng tên thật hoặc 

Nàng hoặc Phu Nhân Một Thời Oanh Liệt. Biệt danh sau cùng 

chàng đặt cho nàng sau khi chàng đọc loạt bài nàng viết về Lính 

và về Hải Quân. 

Thanh-Ðiệp gửi thƣ cảm ơn chàng về những bài thơ và hỏi 

đùa rằng tại sao chàng lại đeo đuổi mãi một “mối tình đui”? 

Thanh-Ðiệp là ngƣời rất lƣời viết thƣ và viết thƣ rất dỡ, vậy mà 

chàng cũng rung động vì cái dỡ của nàng: 

... Em viết sao mà lắng nỗi niềm 

Tâm  tình giao động giữa trời im 

Ðọc rồi đau xót, lòng da diết 

Chia cách, Trời ơi! Lạnh ước nguyền. 

 

Ôi mộng vô cùng, Ðiệp thiết tha 

Yêu Em biết mấy nẽo quê nhà 

Giá mà đời chẳng chia sông núi 



Có phải tình ta đã mặn mà?... 

 

....Anh dẫn Em về lối mộng xưa 

Mà Em hờ hững vô tình chưa? 

Khói hương đầm ấm nào đâu thấy, 

Chỉ thấy phai tàn bóng tuổi thơ! 

 

Anh dắt Em về quá khứ qua, 

Trường xưa Võ-Tánh mộng hiền hòa. 

Cho Em đôi cánh hồn nâng bổng 

Ðến một phương trời Anh tặng hoa... 

 

....Nhắc đến làm chi tương nhớ thêm, 

Ngày xưa tưởng nhớ mộng êm đềm. 

Hỡi ơi! Cô Bé Tóc Dài ấy, 

Sao quá vô tư đến độ hiền? 

 

Cả một trời thơ đọng bóng Em 

Làm sao thố lộ được nỗi niềm? 

Anh mong có lại ngày Thu ấy 

Ðể hát Trung-Thu bóng nguyệt chìm. 

 

Hy vọng ngày mai có mãi nhau. 

Chiếc cầu ô-thước sẽ bền lâu. 

Cùng nhau đi mãi trên cầu ầy. 

Anh sẽ yêu Em đến cuối đời. 
(6)

 

Biết không thể nào thuyết phục đƣợc Hoàng-Việt-Sơn, 

Thanh-Ðiệp viết một truyện ngắn, trong đó nàng trích thơ của 

chàng và cũng để cho chàng thấy rõ ƣớc muốn của nàng là chỉ 

mong làm một ngƣời em hoặc một ngƣời học trò của chàng 

thôi; mà thật sự Thanh-Ðiệp quý Hoàng-Việt-Sơn nhƣ một bậc 

thầy, vì chàng cầm bút từ khi nàng còn là Cô Bé Tóc Dài.  



Trong ý nghĩ này, nhân lúc Hoàng-Việt-Sơn điện thoại 

thăm, Thanh-Ðiệp đề nghị, từ nay chàng đọc hộ và góp ý về bài 

của nàng trƣớc khi nàng gửi đăng báo. Dù Thanh-Ðiệp không 

tiết lộ nội dung bài viết, Hoàng-Việt-Sơn cũng thẳng thắn từ 

chối. Chàng bảo chàng có cái thú riêng khi nghiền ngẫm từng 

chữ trong bài của nàng, trên báo, chứ không phải trên bản thảo. 

Vì Hoàng-Việt-Sơn không chịu đọc bản thảo cho nên 

khi chàng đọc một truyện ngắn của nàng trên báo, chàng rất 

buồn về đoạn kết. Chàng than: “Sao Ðiệp nghiệt với anh quá 

vậy?” Nàng im lặng. Chàng tiếp: “Phục nàng quá. Nàng cứ 

„lộng giả thành chân‟, viết như thật. Anh mà được cùng em 

ngoạn cảnh bằng thuyền trên hồ Tuyền-Lâm và đi bên nhau 

trên thành phố Dalat trong cảnh tình tứ như nhân vật Phong đi 

với Bảo-Trân trong truyện của em thì rồi có chết anh cũng mãn 

nguyện.” Nàng cƣời buồn: “Anh nói quá đáng.” Chàng thở dài: 

“Em đa nghi chứ thật lòng anh chỉ mơ ước được đường đường 

chính chính đi cạnh em thôi.” Thanh-Ðiệp đáp: “Ðiệp đã thưa 

với anh nhiều lần rồi. Ðừng đề cập đến chuyện ấy nữa. Anh thử 

xử sự với Ðiệp như với một cô học trò, rồi anh sẽ quen và anh 

sẽ thấy dễ chịu.” Chàng bảo: “Anh không muốn làm thầy; anh 

chỉ muốn làm người yêu của em thôi.” Nàng cƣời buồn: “Ðiệp 

đâu còn gì cho anh. Thôi, quên hết đi, anh.” Chàng lại bảo: 

“Anh yêu Ðiệp là vì Ðiệp mà thôi chứ anh không yêu Ðiệp vì 

những gì Ðiệp có hoặc những gì Ðiệp mất”. Nàng nghiêm 

giọng: “Nếu anh cứ tiếp tục nói những câu như vậy, Ðiệp e 

rằng...”  Nhƣ ngại nàng sẽ nói lời cự tuyệt, chàng chận lời: “Ừ, 

thì thôi. Rứa cho anh gặp mặt một lần, được không?” Nàng vẫn 

không thay đổi ý định: “Dạ, không.” Chàng buông tiếng thở dài 

não nuột: “Chao ôi! Không ngờ từng này tuổi rồi mà anh cũng 

còn khổ vì tình! Ðừng nghiệt với anh quá, Ðiệp ơi!” Nàng hỏi: 

“Anh nhớ ý tưởng của Bảo-Trân trong câu chuyện em viết 

chứ?” Chàng đáp: “Ít có chi tiết nào trong những tác phẩm của 

em mà anh quên lắm.” Giọng nàng thật buồn: “Vậy thì anh nên 



hiểu cho Ðiệp. Ðiệp đã đớn đau, ê chề trong suốt cuộc đời của 

Ðiệp; vì vậy Ðiệp thương thân phận đàn bà. Ðiệp  không đan 

tâm gây phiền lụy  cho bất cứ người đàn bà nào cả.” Chàng xác 

định: “Chuyện gia đình của anh, để anh giải quyết. Anh chỉ cầu 

mong được sống với em những ngày còn lại của đời anh thôi.” 

Nàng nói rất thật lòng: “Ðiệp không thể làm như vậy được. 

Ðiệp sợ tạo ra ác nghiệp. Ác nghiệp sinh ác báo. Không biết 

quan niệm đó có phù hợp với giáo lý nhà Phật hay không; 

nhưng quan niệm đó, trong quá khứ, đã nhiều lần giúp Ðiệp 

gượng lại được bên nay bờ tội lỗi.” Chàng biện luận thật khéo: 

“Hai đứa mình có làm gì tội lỗi đâu. Em là người đến trong đời 

anh trước nhất. Em đã thiệt thòi hơn bốn mươi năm rồi. Bây giờ 

là lúc anh phải đền bù cho em những gì em đã mất. Không ai 

trách anh được, vì bổn phận và trách nhiệm của anh đã xong.” 

Nàng phân giải: “Không được đâu, anh. Anh chọn Ðiệp, anh sẽ 

mất các con; Ðiệp chọn anh, Ðiệp cũng sẽ mất các con. Chúng 

ta còn lại gì khi mà chúng ta mất từng ấy người thân?” Im lặng.  

Một lúc sau, chàng bảo: “Chính ý  tưởng của em làm anh quý 

trọng và thương yêu em nhiều hơn. Từ ngày liên lạc lại được 

với em, qua những lần nói chuyện hoăc những lá thư, anh biết 

tâm hồn em rất cao thượng, vì vậy, những bài thơ anh sáng tác 

về em có sai đâu!” Nói vòng vo một lúc, chợt Hoàng-Việt-Sơn 

nhớ đến chi tiết nhỏ của nhân vật Bảo-Trân, vội hỏi.  

Thanh-Ðiệp có một cố tật, nếu không ai hỏi, nàng không 

nói; nhƣng nếu ai hỏi, nàng nói và khi nói thì nói thật. Do đó 

nàng đành phải cho Hoàng-Việt-Sơn biết là nàng đang trong 

thời kỳ chờ đợi kết quả thí nghiệm y tế, sau dấu hiệu nghi ngờ ở 

lần thí nghiệm trƣớc. Giọng chàng thảng thốt: “Trời ơi! Tại sao 

những chuyện như vậy mà em không cho anh hay?” Nàng nói 

cho qua chuyện: “Ðã có gì đâu.” Lại im lặng. Rồi giọng chàng 

tha thiết: “Chưa bao giờ anh muốn được gặp em như lúc này. 

Anh xốn xang vô cùng, Ðiệp biết không? Mấy mươi năm qua 

anh đã không lo lắng được cho cuộc đời của em; bây giờ em 



trong tình trạng như vậy mà anh cũng không được cận kề săn 

sóc em. Em không thương yêu anh, đó là quyền của em; còn 

anh thương yêu em, tại sao em cứ tránh né?” Thanh-Ðiệp bùi 

ngùi: “Thôi anh ạ. Ðiệp cảm ơn anh nhưng tất cả đều quá 

muộn màng.” Chàng dứt khoát: “Anh sẽ qua thăm em.” Nàng 

chối từ: “Ðừng, anh.” Giọng chàng vẫn không lay chuyển: 

“Em không cho anh gặp em thì anh sẽ... thấy em.” Nàng thắc 

mắc: “Bằng cách nào?” Chàng cƣời có vẻ tự tin: “Bằng cách 

nào thì bằng, anh cũng phải... thấy em.” Nửa đùa nửa thật, 

nàng hỏi: “Anh sẽ thấy Ðiệp trong nhà thương, có phải không? 

Nếu đúng như vậy thì tội cho Ðiệp quá! Thôi, anh đừng nuôi ý 

định gặp Ðiệp nữa.” Chàng trở lại trạng thái bồn chồn: “Anh 

không hiểu được em. Và anh cũng không hiểu tại sao em dành 

cho anh hình phạt vô lý như thế này?” Nàng trấn an chàng mà 

cũng nhƣ để trấn an cho chính nàng: “Cho đến giờ phút này 

chưa bác sĩ nào xác định được bệnh trạng của Ðiệp mà anh lo 

làm chi.” Chàng phát âm với giọng chắc nhịch: “Người ta bảo 

rằng „những điều mình biết sẽ không giết mình mà chính là 

những điều mình không biết, bởi vì mình tưởng tượng‟ (7) đó, 

em biết không” Nàng cố tình chuyển đề tài nên chọc quê: “Sao 

anh đọc Reader‟s Digest mà anh nhớ hay vậy?” Chàng cƣời: 

“Nói cái chi ra là nàng biết xuất xứ liền. Reader‟s Digest vẫn 

gửi báo cho em đều chứ?” Thanh-Ðiệp vui: “Dạ. Cảm ơn 

anh.” Chàng dặn: “Anh đã gia hạn cho năm tới rồi. Em không 

cần điền phiếu cảm ơn gửi lại cho anh nữa, để thì giờ mà sáng 

tác.” Nàng rất biết ơn chàng, vì lúc nào chàng cũng khuyến 

khích, nhắc nhở nàng viết. Hoàng-Việt-Sơn khuyên nàng, đã lỡ 

bỏ đàn bỏ hát lâu rồi thì thôi; còn viết thì, dù hoàn cảnh khắc 

nghiệt đến đâu nàng cũng phải vƣợt qua, đừng bao giờ bỏ. 

Chàng buộc nàng hứa. 

Nói quanh co một lúc, Hoàng-Việt-Sơn chuyển lời thăm hỏi 

các con của Thanh-Ðiệp. Ðang vui thích nói về những bài thơ 

bằng Anh ngữ do con của nàng sáng tác mà chàng đã dịch ra 



Việt ngữ chợt chàng dừng lại, hỏi: “Ðiệp! Các con của em có 

biết chuyện của...hai đứa mình không?” Nàng la hoảng lên: 

“Chết! Anh nói như vậy là chết Ðiệp rồi. Có chuyện gì giữa anh 

và Ðiệp ngoài chuyện văn chương, anh em, thầy trò đâu mà anh 

gọi là chuyện hai đứa mình?” Giọng của chàng không đƣợc 

vui: “Thôi thì chuyện của anh. Chao ôi! Tưởng lâu lâu, lựa 

những lúc nàng sơ ý, mình tấn công, rứa mà nàng cũng phản 

công nhanh quá. Mà Ðiệp ơi! Anh nghĩ, em nên cho con em biết 

về anh.” Nếu chàng không bảo, nàng cũng sẽ nói với các con, vì 

nàng thƣờng chia xẻ niềm vui, nỗi buồn với các con. Vã lại, 

nàng nghĩ, nàng đâu có làm điều chi sai trái mà nàng phải giấu 

các con. Thế nhƣng nàng muốn tìm hiểu xem chàng đề nghị nhƣ 

vậy với mục đích gì: “Tại sao và để làm gì, thưa anh?” Chàng 

giải thích: “Ðể các con em hiểu anh và chấp nhận anh. Em cho 

các cháu biết rằng không bao giờ anh lùi bước. Anh sẽ vượt qua 

tất cả mọi thử thách để đạt cho được ước muốn cuối cùng. Bất 

cứ hậu quả như thế nào anh cũng sẵn sàng chấp nhận.” Thanh-

Ðiệp thối thoát: “Các cháu chấp nhận anh để làm gì?Khổ quá! 

Mới cách đây vài phút Ðiệp đã thưa với anh là anh đừng nên đề 

cập đến những điều như vậy nữa mà.” Hoàng-Việt-Sơn cƣời: 

“Không cho nói về chuyện đó nữa thì anh nói về một tin vui. 

Cách nay mấy hôm anh đã gửi bản thảo tập thơ sang nhờ Ngọc-

Hoài-Phương ấn hành để tặng em.” Nàng ngạc nhiên: “Sao 

anh không cho Ðiệp biết trước?” Chàng đáp tỉnh bơ: “Thơ của 

anh, anh ấn hành để tặng em, em chỉ có việc nhận thôi chứ em 

biết trước để làm gì?” Nói xong chàng cƣời khà khà, có vẻ 

thích chí lắm. Nàng đáp: “Dạ, đúng là như vậy. Nhưng nếu anh 

cho Ðiệp xem trước thì Ðiệp sẽ vui hơn. Bây giờ muộn rồi thì 

thôi.” Chàng đáp vội vàng: “Không, không trễ đâu. Anh sẽ gửi 

bảng copy sang em cùng với mấy bài thơ vừa mới sáng tác, 

chưa kịp gửi đăng báo.” Thanh-Ðiệp lo lắng: “Ủa, như vậy là 

mấy bài thơ mới này sẽ không có trong tập thơ hay sao, thưa 



anh?” Chàng lại cƣời vang: “Anh sẽ gọi Ngọc-Hoài-Phương 

xem chàng ta có thể cho vào trước khi in hay không?” 

Nhận đƣợc copy bản thảo, Thanh-Ðiệp thấy, ngoài những 

bài thơ mới, Hoàng-Việt-Sơn còn kèm theo cuốn kinh Bạch-Y 

Thần-Chú, với dòng chữ: “Thân mến tặng Thanh-Ðiệp chút linh 

thiêng để phòng thân lúc nguy biến”. Chàng cũng viết trong thƣ 

dặn mỗi ngày nàng nên trì chú niệm kinh thì mọi hoạn nạn đều 

qua. Nàng đọc mấy bài thơ mới. Bài Về Muộn có nhiều câu 

chàng trách nàng: 

... Em vẫn vô tình như vạn thuở. 

Có bao giờ thông cảm với anh đâu! 

Em thắc mắc, hững hờ, xa lạ quá! 

Anh ngây thơ mơ mãi mối tình đầu.... 

Thơ của Hoàng-Việt-Sơn không cầu kỳ, không trau chuốc, 

nhƣng thơ của chàng gói ghém một tấm lòng. Trong bài Phong 

Cầm Năm Ấy tâm tƣ của chàng cũng vẫn còn vƣớng mắc vào 

mối tình đơn phƣơng. 

... Tơ đồng thuở ấy rồi im bặt, 

Ðể một người xa lạnh nẽo về. 

Hiu hắt phương trời hoa úa nhạt: 

Tương tư Thanh-Ðiệp buồn trong mê... 

Rồi chàng lại trách nàng: 

... Dòng thơ cũ, cung đàn xưa réo rắc, 

Làm tim Anh máu vỡ trào quặn thắt. 

Nửa đời người sao duyên nợ còn đeo? 

Em vô tư ngoảnh mặt chẳng buồn theo. 

Tình da diết như ngại ngùng Ðưa Tiễn 
(8)

 

Em vô tình, tàn nhẫn cười không tiếng...  
(9)

 

Ðến một lúc nào đó, Hoàng-Việt-Sơn cũng cảm thấy trong 

lòng gợn lên chút dỗi hờn. Nhƣng chỉ một thoáng sau, tình cảm 

của chàng lại lắng xuống, để quay về một tình yêu đằm thắm 

nhƣng muộn màng. 

... Ai Ðưa Tiễn để lòng ai thổn thức? 
(8) 



Thôi, bến ơi! Bến nghỉ nghé, thuyền đi. 

Dòng Cuồng Lưu không xóa được câu thề. 
(10) 

Ngày trở lại ước mong về bến cũ... 
(11)

 

Mở copy của bản thảo tập thơ, Thanh-Ðiệp đọc Thay Lời 

Tựa. Nàng xúc động dạc dào rồi buồn đến tái tê khi đọc đoạn: 

“...Tôi đã bàng hoàng đến ngẩn ngơ và tim tôi đập những nhịp 

không đều trước khuôn mặt xinh đẹp, thùy mị và nghiêm trang 

cùng tiếng đàn phong cầm dìu dặt và giọng hát ngọt ngào của 

một thiếu nữ có mái tóc dài và đôi mắt màu hạt dẻ, rất buồn. 

Tôi chưa tìm được cơ hội làm quen với Nàng thì Nàng lẳng lặng 

theo thân phụ ra về. {...}Ðêm đó tôi không thể nào ngủ được vì 

hình ảnh Cô Bé Tóc Dài đàn phong cầm cứ chờn vờn trong tâm 

tưởng tôi. Tôi thao thức, trằn trọc thâu đêm và bài thơ Tiếng 

Ðàn Ðêm Trung Thu ra đời... ” Hoàng-Việt-Sơn gợi lại trong 

hồn nàng một thời thơ ngây, một thời tƣơi đẹp mà nàng muốn 

quên đi để thấy đời bớt đắng cay, bớt bẽ bàng! Lật sang bìa sau, 

Thanh-Ðiệp thật sự hoảng sợ khi thấy, ngoài tựa đề những tác 

phẩm của chàng đã ấn hành ở quê nhà nhƣ Danh Từ Ðiện 

Tuyến, Ngƣời Em Miền Hỏa Tuyến, Ði Tìm Một Tâm Hồn 

Việt-Nam, v. v… Chàng còn liệt kê rõ ràng tên thật, tiểu sử, 

chức vụ và đơn vị sau cùng của chàng.  

Khi Hoàng-Việt-Sơn điện thoại, Thanh-Ðiệp đề nghị chàng 

chỉ nên để bút hiệu Hoàng-Vũ-Bão, không nên đăng tên thật và 

phần tiểu sử. Chàng không đồng ý: “Tại sao em sợ? Tình cảm 

anh dành cho em là tình cảm tinh khiết, vượt lên trên mọi thứ 

tình yêu đời thường; do đó anh không sợ và anh chấp nhận bất 

cứ điều gì đến với anh.” Nàng không che giấu đƣợc lo âu: 

“Không phải Ðiệp sợ cho Ðiệp mà Ðiệp ngại cho anh. Ðiều gì 

tránh được, mình nên tránh. Anh đừng tự ái.” Chàng vẫn cƣơng 

quyết: “Anh không tự ái. Bản tính anh không thích lén lút. Anh 

không biết sợ. Nếu đã sợ thì đừng làm.” Khi nào thấy chàng 

“gàn” quá nàng chỉ biết lập lại một câu: “Anh đúng là Thủy-

Quân Lục-Chiến!” Mỗi khi nghe nàng trách đùa bằng cách nhắc 



đến binh chủng mà chàng rất hãnh diện đã một thời phục vụ, 

sau khi tốt nghiệp bác-sĩ Y-Khoa, chàng cƣời có vẻ tự đắc: 

“Khi Thủy-Quân Lục-Chiến tấn công là phải chiếm cho được 

mục tiêu, bất kể thiệt hại.” Biết chàng bóng gió xa xôi, nàng 

đáp: “Ðiệp biết tinh thần Thủy-Quân Lục-Chiến là như vậy; 

nhưng nếu đưa Thủy-Quân Lục-Chiến ra tuyến đầu thì Thủy-

Quân Lục-Chiến đành phải ở bên nay bờ Thạch-Hãn.” Chàng 

cƣời: “Ðúng là Phu Nhân Một Thời Oanh Liệt. Chuyện nhà 

binh của người ta mà cũng rành. Chịu thua em” rồi chàng hỏi ý 

kiến nàng về cái bìa. 

Nhìn cái bìa với tựa đề Nửa Ðời Thƣơng Ðau mà chữ “Th 

và Ð” đƣợc viết khác màu Thanh-Ðiệp cảm động. Hoàng-Việt-

Sơn hỏi: “Ðố em biết ý nghĩa của mấy phụ âm  Th và Ð mà anh 

cố viết khác đi?” Nàng làm nhƣ nàng giỏi lắm: “Có vậy mà anh 

cũng đố.” Chàng thách thức: “Giỏi thì nói rõ đi.” Nàng đáp 

ngay: “Tên của Ðiệp chứ gì.” Chàng chợt thở dài: “Trời! Sao 

em vô tình quá vậy, Ðiệp?” Nàng không hiểu chàng muốn nói 

gì: “Ðiệp chịu thua. Anh nói đi.” Chàng lại thở dài, giọng rất 

buồn, nói rõ từng chữ: “Nửa Ðời Thương Ðiệp đó, em biết 

không?” Tự dƣng nàng muốn khóc, nhƣng khóc không đƣợc! 

Một lúc sau nàng trở lại vấn đề không nên in tên thật và tiểu sử 

của chàng. Hoàng-Việt-Sơn giận và gay gắt: “Anh tặng em tập 

thơ vì anh thương yêu, quý trọng em, muốn đem niềm vui đến 

cho em chứ anh không muốn đem sự lo âu, phiền phức đến cho 

em. Nếu em sợ đến như vậy thì thôi, anh không xuất bản tập thơ 

nữa. Anh gọi Ngọc-Hoài-Phương ngay.”  

Những lần điện thoại sau đó Hoàng-Việt-Sơn tỏ ra rất quan 

ngại về vấn đề sức khỏe của Thanh-Ðiệp chứ chàng không đề 

cập đến tập thơ nữa. Nàng nghĩ có lẽ chàng còn giận nàng và 

cũng có thể chàng đã đình chỉ việc ấn hành tập thơ, nhƣ chàng 

đã nói. Nàng hơi buồn nhƣng nàng không hỏi chàng mà nàng lại 

hỏi Ngọc-Hoài-Phƣơng. Sau khi nghe Thanh-Ðiệp phân trần về 

vấn đề tên thật và tiểu sử của Hoàng-Việt-Sơn, Ngọc-Hoài-



Phƣơng cƣời: “Xong rồi. Tôi có cùng cảm nghĩ với chị cho nên 

tôi giải thích và ông ấy đã đồng ý chỉ để bút hiệu thôi.” 

Khi Ngọc-Hoài-Phƣơng in xong tập thơ “Nửa Ðời Thƣơng 

Ðiệp” cũng là lúc nàng nhận đƣợc kết quả tốt đẹp về y tế của 

nàng. 

Nhân lúc gia đình vui mừng về kết quả y tế của nàng, 

Thanh-Ðiệp trao tập thơ, kể lại diễn tiến sự việc cho con và rể 

của nàng nghe. Hôm sau, đọc xong tập thơ, “anh chàng” rể của 

nàng bảo: “Chu cha, bác này nặng tình với măng lắm đó chứ 

không phải như mấy độc giả trước kia đâu.” Con gái của nàng 

cƣời cƣời nhìn nàng: “Nặng tình và hâm mộ là chuyện của độc 

giả. Măng làm sao đừng „get in trouble‟ thì thôi.”  Thanh-Ðiệp 

nghĩ câu nói của cô con gái hàm ý một sự tin tƣởng và cũng ẩn 

chứa một chút cảnh cáo. Thanh-Ðiệp không hiểu Hoàng-Việt-

Sơn nghĩ nhƣ thế nào, nhƣng chàng có vẻ vui khi nàng thuật lại 

cho chàng câu chuyện giữa mẹ con nàng.  

Biết tình trạng sức khỏe của Thanh-Ðiệp bình thƣờng, 

Hoàng-Việt-Sơn càng vui hơn và chàng thúc đẩy nàng xuất bản 

tác phẩm kế tiếp. Trong tác phẩm này, chàng thích đoạn kết vì 

nàng nhắc đến bản Chiều của Hồ-Dzếnh mà chàng đã nghe vào 

một buổi chiều, tại phòng trực của quân-y-viện, sau khi anh 

Nguyễn-Bá-Liên báo cho chàng hay Thanhh-Ðiệp đã lập gia 

đình. 

Sau khi tác phẩm của Thanh-Ðiệp ra đời, Hoàng-Việt-Sơn 

viết một bài điểm sách gửi cho nàng, bảo nàng tùy nghi xử 

dụng.  

Thanh-Ðiệp cho chàng biết nàng đang viết một tác phẩm 

khác. Chàng hỏi nàng viết về ai, viết về cái gì? Nàng đáp: “Dạ, 

viết về những vụng dại của tuổi thơ.” Nửa đùa nửa thật, chàng 

hỏi: “Những vụng dại tuổi thơ đó có giống cái vụng dại của Cô 

Bé Tóc Dài làm điêu đứng anh chàng Quân-Y này  không?” 

Thanh-Ðiệp im lặng, thầm nghĩ, những vụng dại tuổi thơ của 

nàng chỉ làm điêu đứng anh chàng Quân-Y này và Dũng - một 



chàng Quân-Y khác - nhƣng lại đƣa nàng vào kiếp sống âm 

thầm của loài ốc bên bến sông! 

*       * 

* 

Ngày còn bé, Thanh-Ðiệp thƣờng đƣợc thân phụ dạy rằng: 

“Trong địa hạc Văn Học Nghệ Thuật, nếu con thực hiện điều gì 

mà con cảm thấy điều đó không bằng hoặc không khá hơn điều 

mà con đã làm ngày hôm trước thì con đừng nên làm”. Vì vậy, 

từ sau khi bỏ đàn và bỏ hát để đƣợc  yên thân, nàng không 

muốn xuất hiện trên sân khấu nữa.   

Vậy mà, buổi họp mặt sơ ngộ mùa Hè năm 2003, Thanh-

Ðiệp không nhớ tại sao nàng bị “lôi” lên sân khấu để làm phiền 

thính giác của quan khách mà nàng chỉ nhớ ánh nhìn dịu dàng, 

thiết tha, trìu mến của một ngƣời đàn ông ngồi bên góc phải, khi 

nàng hát bản Chiều Biên Khu. 

Trở về chỗ ngồi, Thanh-Ðiệp quên mất ánh mắt đã nhìn 

nàng ban nãy. Một lúc sau, trực giác bén nhạy cho nàng biết ánh 

mắt ấy vẫn không rời nàng. Thanh-Ðiệp quay nhanh về hƣớng 

ấy. Ngƣời đàn ông ấy không tỏ vẻ gì muốn né tránh ánh nhìn 

của nàng khi bất ngờ bị nàng bắt quả tang đang... nhìn trộm. 

Ngƣời đàn ông ấy rất điềm đạm, hơi mỉm cƣời, khẽ nghiêng đầu 

chào nàng. Nàng chào lại. Vừa khi đó bác sĩ Thuận bƣớc về 

phía ông ấy, bắt tay ông ấy, ra vẻ rất mừng rở. 

Vì chƣa bao giờ thấy ảnh của Hoàng-Việt-Sơn, Thanh-Ðiệp 

không thể nhận diện đƣợc. Nhƣng ánh mắt của ngƣời đàn ông 

ấy khiến nàng nhớ đến lời “hăm dọa” của chàng rồi nàng trở 

nên lúng túng, vụng về. Thanh-Ðiệp ra về. 

Buổi họp mặt hôm sau, vừa bƣớc vào hội trƣờng, Thanh-

Ðiệp nhận ra ngay ngƣời đã nhìn nàng tối hôm trƣớc. Và ngƣời 

ấy cũng nhìn nàng bằng ánh nhìn đằm thắm, chan chứa cảm 

tình. Thanh-Ðiệp tìm bác sĩ Thuận và hỏi xem có phải ngƣời ấy 

là Hoàng-Việt-Sơn hay không? Sau khi bác sĩ Thuận xác nhận, 

nàng hoàn toàn mất bình tĩnh.  



Là một ngƣời mang dòng máu nghệ sĩ nhƣng Thanh-Ðiệp 

lại có cá tính của một ngƣời cứng rắn và đầy tự chủ. Bất cứ vấn 

đề gì, khi nàng đã quyết định rồi thì không ai có thể lay chuyển 

nàng đƣợc. Và nàng đã quyết định không gặp Hoàng-Việt-Sơn 

thì nàng cũng nhất định sẽ không bao giờ gặp chàng. Thanh-

Ðiệp vội vàng rời hội trƣờng trƣớc khi Hoàng-Việt-Sơn có cơ 

hội đến gặp nàng. 

Trong đời, Thanh-Ðiệp đã có nhiều quyết định sai lầm. 

Nàng chịu đựng, âm thầm gậm nhấm những sai lầm của mình 

và nàng tự tha thứ cho nàng. Nhƣng không có một quyết định 

thiếu khôn ngoan nào của nàng lại đeo đẳng, dằn vặt nàng nhƣ 

quyết định lánh mặt Hoàng-Việt-Sơn vào kỳ họp mặt đó. 

Thanh-Ðiệp nghĩ nàng sẽ không bao giờ tha thứ cho nàng! 

Vài hôm sau, Hoàng-Việt-Sơn không điện thoại mà lại gửi 

tặng Thanh-Ðiệp phân đoạn đầu của bài thơ chàng mới sáng tác. 

Trong thƣ gửi kèm, chàng bảo chàng còn đang sáng tác tiếp, dài 

lắm, xong đoạn nào chàng sẽ tặng nàng đoạn đó. Hoàng-Việt-

Sơn không hề đề cập đến bất cứ chi tiết nào về việc chàng đã 

đến Houston tham dự ngày họp mặt.  

Vừa thấy tựa đề bài thơ Thanh-Ðiệp chợt se lòng vì hiểu 

rằng Hoàng-Việt-Sơn rất buồn về thái độ của nàng: 

 

Thanh-Ðiệp Trường Hận 
Lá gục đầu, 

Sông sâu. 

Những con thuyền không hướng. 

Em mà chi. Thương nhớ mà chi. 

Thanh-Ðiệp! 

Anh thường có những ngày dài xa cách, 

Những đêm buồn da diết nhớ tên em! 

Em có nhớ thương? 

Vòng hoa trắng mộ 

Mộng chưa thắm,  



Anh còn cay đắng, 

Bởi mối tình tan vỡ một đêm nao! 

Mà em hỡi! Giữa biển sầu thiên cổ,  

Sao dững dưng như gỗ đá vô tình? 

Sao lạnh lùng và mãi mãi lặng thinh? 

Em về đâu cho kịp chuyến tàu đêm? 

Ôi chuyến tàu xưa, anh đứng đợi im lìm. 

Tìm em mãi ga Nhatrang heo hút. 

Thanh-Ðiệp! 

Sông chảy về đâu? 

Suối chảy về đâu? 

Ðôi bờ giạt ao bèo. 

Như tình anh vẫn lạc loài câm lặng, 

Giữa cuộc đời trơ trọi một mình anh. 

Nước mắt buồn cứ đọng mãi đôi vành. 

Nước mắt buồn cứ chảy mãi năm canh.  

Mà năm tháng cứ phai dần kỷ niệm. 

Thanh-Ðiệp! 

Em đi về đâu? Em ở tận đâu? 

Ðêm nay em có sầu thương nhớ? 

Anh thấy cô đơn lạnh buốt đời!.... 

Hoàng-Việt-Sơn thƣờng bảo chàng tha thứ cho Thanh-Ðiệp, 

vì ngày đó nàng còn bé, ngây thơ vô tội; nhƣng chàng không 

hiểu tại sao mỗi lần chàng hỏi Nguyễn-Bá-Liên về Thanh-Ðiệp 

thì Nguyễn-Bá-Liên cứ tìm cách nói sang chuyện khác. Vì vậy, 

chàng đành ôm “mối tình vô vọng” 
(12)

 để rồi “Ôi chuyến tàu 

xưa, anh đứng đợi im lìm. Tìm em mãi ga Nhatrang heo hút.” 

Ðây không phải là bài thơ đầu tiên Hoàng-Việt-Sơn hờn 

trách Thanh-Ðiệp. Nhƣng đây là bài thơ đầu tiên chàng đề cập 

đến chữ “mộ” – Vòng hoa trắng mộ. Nhƣng nàng vẫn vô tình, 

chỉ cảm thấy buồn vì ý thơ tự thán của chàng chứ nàng không 

linh cảm đƣợc điều gì cả. Thanh-Ðiệp chƣa viết thƣ cảm ơn 

chàng về phân đoạn này vì nàng có ý chờ những phân đoạn kế 



tiếp; khi nào chàng hoàn tất trọn bài rồi nàng sẽ viết thƣ cảm ơn 

và xin lỗi chàng về hành động... thiếu xã giao của nàng hôm đó.  

Hoàng-Việt-Sơn thƣờng bảo, viết thƣ hay nói điện thoại 

mình có thể cảm nhận đƣợc sự gần gủi với ngƣời mình giao tiếp 

hơn là e-mail; cho nên chàng không có địa chỉ e-mail. Vì vậy, 

Thanh-Ðiệp dự tính, khi nào Hoàng-Việt-Sơn điện thoại nàng sẽ 

xin lỗi chàng. Nhƣng không bao giờ chàng gọi và chàng cũng 

chẳng gửi gì cho nàng nữa, kể cả những đoạn kế tiếp của bài 

Thanh-Ðiệp Trƣờng Hận mà chàng đã hứa. 

Thanh-Ðiệp buồn vì nghĩ rằng Hoàng-Việt-Sơn đã hoàn 

toàn thất vọng khi thấy lại nàng sau hơn 40 năm không gặp! 

Nhƣng nghĩ lại, nàng thấy luận cứ này không vững; bởi vì, nếu 

Hoàng-Việt-Sơn thật sự thất vọng vì nhân dáng hiện tại của 

nàng thì chàng đã không nhìn nàng bằng ánh nhìn trìu mến, 

thiết tha, dịu vợi; và chàng cũng đã không dệt đƣợc những vần 

thơ làm xót lòng ngƣời đọc nhƣ trong bài Thanh-Ðiệp Trƣờng 

Hận. Càng suy nghĩ  nàng càng thấy chỉ có một lý do là Hoàng-

Việt-Sơn giận nàng và muốn quên nàng. Ðó cũng là điều dễ 

hiểu, bởi vì, sau ngần ấy thời gian giữ kín trong lòng hình bóng 

nàng và khoảng hơn bốn năm kiên nhẫn đeo đuổi nàng, nay 

chàng nhận ra sự phủ phàng từ trái tim gỗ đá của nàng thì chàng 

còn lƣu luyến nàng để làm gì! Nhiều khi Thanh-Ðiệp hối hận, 

muốn điện thoại sang chàng; nhƣng nàng ngại, vì chƣa bao giờ 

nàng gọi chàng. Thanh-Ðiệp cũng muốn viết thƣ, nhƣng rồi 

nàng nghĩ, thôi, nàng đã không yêu thƣơng chàng thì hãy để 

“mối tình câm ủ dột” 
(13)

  này yên nghỉ. Ðôi khi nàng bình thảng 

chấp nhận ý nghĩ này; nhiều khi nàng lại mong chàng gọi để 

nàng đƣợc ngõ lời xin lỗi. 

Trong sự bồn chồn mong đợi của Thanh-Ðiêp, điện thoại 

của Hoàng-Việt-Sơn không đến mà một tin không bao giờ nàng 

ngờ thì lại đến từ Thúy-Minh. Thanh-Ðiệp xót xa đoài đoạn vì 

nghỉ rằng Hoàng-Việt-Sơn ra đi mang theo niềm giận hờn do 



nàng tạo nên! Nàng than thầm: “Chỉ có chút linh thiêng mà anh 

cũng tặng Ðiệp rồi thì còn gì để anh  hộ thân lúc nguy biến!”  

Hơn một năm qua, kể từ khi hay tin Hoàng-Việt-Sơn mất, 

Thanh-Ðiệp không viết đƣợc. Nàng cũng không muốn gửi bài 

điểm sách do chàng viết về tập truyện của nàng đến báo nào cả. 

Nàng muốn giữ cho riêng nàng. Ngày xƣa, khi Hoàng-Việt-Sơn 

đi hành quân thì: “Chiều hành quân cạnh ven rừng, Trong một 

thoáng anh mơ về Thanh-Ðiệp” 
(14)

; ngày nay, trong chuyến đi 

cuối cùng này, Hoàng-Việt-Sơn mang theo tất cả nguồn cảm 

hứng, óc sáng tạo và niềm đam mê văn chƣơng của nàng; chỉ để 

lại cho nàng những dằn vặt, ray rức và đau buồn. Rồi một hôm, 

nhớ đến lời đã hứa với Hoàng-Việt-Sơn, Thanh-Ðiệp quyết định 

viết trở lại. Bài đầu tiên khi trở lại với văn chƣơng, chữ nghĩa, 

nàng xin đƣợc một lần viết về những kỷ niệm với Hoàng-Việt-

Sơn - nhƣ một lời tạ lỗi. 

Khi còn sinh thời Hoàng-Việt-Sơn tha thiết muốn đƣợc gặp 

nàng bao nhiêu thì giờ đây Thanh-Ðiệp cũng ƣớc mong đƣợc 

viếng mộ phần của chàng bấy nhiêu. 

*          * 

* 

Quanh nàng không một bóng ngƣời, không một tiếng động. 

Thanh-Ðiệp ngồi bệt trên khóm cỏ non, tay vuốt nhẹ theo từng 

nét chữ khắc tên thật của Hoàng-Việt-Sơn trên mộ bia. Tâm hồn 

nàng tê dại. Khối óc nàng trống rỗng. Bao nhiêu nƣớc mắt mặn 

nồng nàng đã hoang phí suốt đoạn đƣờng đời đã qua của nàng; 

bây giờ nàng chỉ cảm thấy cay cay ở mắt chứ nàng không còn 

giọt lệ nào nhỏ xuống cho “Một mối tình câm cứ lặng câm!” 
(15)

 

Thanh-Ðiệp đến đây không một nén nhang, không một đóa hoa; 

vì nàng nghĩ, lúc Hoàng-Việt-Sơn còn sống nàng đã quá tệ với 

chàng thì nay chàng chết, những hình thức kia đâu thể nào làm 

cho chàng hiểu đƣợc những ray rức, ngậm ngùi, tiếc thƣơng 

đang xâu xé tâm hồn nàng! 



Trong thinh lặng bỗng dƣng Thanh-Ðiệp tƣởng nhƣ nàng có 

thể nghe đƣợc tiếng thì thầm:  

...Bình minh dậy, ánh nắng hồng đỏ chói; 

Chân trời xa, biển lặng, buồm nhấp nhô. 

Thôi, chia tay, thuyền duỗi, bến dặn dò: 

 Ngày gặp gỡ? - Ðành tìm nhau kiếp khác! 
(16)

 

 Thanh-Ðiệp thảng thốt nhìn quanh. Sự yên lặng lại bủa vây. 

Và, bất chợt, Thanh-Ðiệp nhớ đến câu nói của một ngƣời mù 

mà nàng đã đọc trong một tác phẩm nào đó. “Tôi nghe trong im 

lặng, một im lặng hoàn toàn!”(J‟entends dans le silence, un 

silence parfait). 
(17) 

 

 

 

 

2.-Thành ngữ Việt-Nam: Ðạp vỏ dƣa, thấy vỏ dừa sợ.
 

7.-Theo Reader’s Digest. 

4-5-8.-Những tác phẩm của ÐML. 

1-3-4-5-6-9-10-11-12-13-14-15-16.-Trích từ Nửa Ðời Thƣơng Ðau của HoangVũ-

Bão. 

17.-Không nhớ tên tác phẩm và tác giả. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



chiều tưởng nhớ 
 

Ðể tưởng niệm nhà thơ Mây-Ngàn 

 

 

Tiếng chuông chùa đòng vọng, vang xa trong không gian 

buốt lạnh của một chiều cuối Ðông khiến quang cảnh quanh 

chùa trông thật tịch liêu. Mặt trời nghiêng về phía quê xƣa. 

Những tia nắng mong manh nhẹ nhàng ve vuốt từng phiến đá 

gầy trƣớc sân chùa. Khung cảnh này gợi nơi hồn tôi những câu 

thơ rất gợi cảm của Mây-Ngàn:  

Nắng có màu không? Tím lẫn hồng? 

Hay nắng không màu, nắng rất trong! 

Nắng về tươi thắm ngàn hoa thắm 

Sưởi ấm lòng ai chiều cuối Ðông. 

Lúc này, đối với tôi, bút hiệu Mây-Ngàn cũng nhƣ bút hiệu 

của nhiều nhà văn, nhà thơ tôi quý mến chứ không có gì khác 

biệt. Nhƣng khi vào trong chánh điện, thấy ảnh và bài vị đặt 

giữa chánh điện tôi mới bàng hoàng xúc động để nhận thức 

đƣợc sự thật mà suốt mấy tuần qua tôi cứ cố tình chối bỏ: Mây-

Ngàn Nguyễn-Phúc Bửu-Châu không còn nữa!  

Bằng hữu thƣờng gọi Anh một cách thân mật là Anh Châu 

hoặc là Anh Bữu-Châu chứ ít ai gọi Anh là Mây-Ngàn hay là 

bác-sĩ Bửu-Châu.  

Từ ngày quen biết Anh, tôi hầu nhƣ quên bẳng Anh là một 

y-sĩ mà tôi chỉ nghĩ anh là một nghệ sĩ; một nghệ sĩ tài tử rất 

nặng lòng với bạn bè và văn học nghệ thuật. Khi ngồi lặng lẻ 

trong chánh điện, nghe bạn hữu nói về Anh tôi mới tỉnh trí để 

“nhìn lại Anh” ở một góc độ mà tôi đã vô tình quên bẳng: 

Bác-sĩ Bửu-Châu tốt nghiệp Y-Khoa bác-sĩ năm 1968. Anh 

không bị trƣng dụng vào Quân-Y vì lý do sức khỏe. Năm 1974 

bác-sĩ Bửu-Châu thi đậu văn bằng Master of Public Health tại 



Singapore và Anh về dạy tại trƣờng Ðại-Học Y-Khoa Huế. 

Năm 1975, di tản sang Mỹ, Anh định cƣ tại Mississippi. Tại 

đây, Anh nhận chức Medical Health Director. Sau một thời gian 

Anh trở thành Assistant District Health Officer for the 

Mississippi Department of Health. Năm 1979 anh dời về 

Houston, làm giáo sƣ phụ giảng tại Baylor College of Medicine. 

Một thời gian sau Anh về làm việc cho tòa thị chính Houston 

với chức vụ Chief of Health Department for the City of 

Houston. Anh đậu “Board” về Y-Khoa phòng ngừa. Chính bác-

sĩ Bửu-Châu thành lập chƣơng trình y-tế chuyên lo về bệnh 

viêm gan (Hepatitis) cho ngƣời Á-Ðông. Mấy năm sau cùng 

Anh chuyển sang quận hạc Harris, giữ chức vụ Harris County 

Acting Deputy Director. Sau đó Anh trở thành Director of 

Heath Department cho đến khi Anh nghỉ hƣu. Anh nhận đƣợc 

rất nhiều bằng khen thƣởng của chính quyền và các trƣờng đại 

học
.(1) 

Là một ngƣời rất năng động và nặng tinh thần xã hội và giáo 

dục, bác-sĩ Bửu-Châu dùng thời gian hƣu trí của Anh vào việc 

tham gia vào tổ chức Khuyến-Khích Tự Lập để nâng cao giáo 

dục tại Huế. Tổ chức này đang xúc tiến việc xây cất nhiều 

trƣờng học tại Thừa-Thiên. Trong thời gian này bác-sĩ Bửu-

Châu đƣợc đại học Y-Khoa Saigon mời làm giáo sƣ thỉnh giảng 

và Anh đã nhận lời. 

Sau vài tháng trở lại Mỹ để theo dõi tình trạng sức khỏe, 

Bác-Sĩ Bửu-Châu lâm bệnh, phải ra, vào bệnh viện nhiều lần. 

Ðến tháng 11-06 bác-Sĩ Bữu-Châu cảm thấy khỏe hẳn nên 

quyết định về lại Việt-Nam để tiếp tục thúc đẩy công việc của tổ 

chức Khuyến-Học Tự Lập – mặc dù các bạn đồng môn với Anh 

đều khuyên ngăn Anh nên đình hoản chuyến đi này. 

Vào ngày 23 tháng 01 năm 2006, trong một cuộc họp, cô 

Quỳnh-Trang, một thành viên trong nhóm Khuyến-Khích Tự 

Lập, đã tƣờng trình rất nhiều chi tiết về những hoạt động của 



nhóm với bác-sĩ Bửu-Châu. Sau đó Quỳnh-Trang đƣa bác-sĩ 

Bửu-Châu viếng thăm hai trƣờng mẫu giáo đã hoàn tất. 

Bốn giờ 20 chiều, Quỳnh-Trang đƣa bác-sĩ Bửu-Châu về nhà 

Anh, tự dƣng Quỳnh-Trang cảm thấy không an tâm. Quỳnh-

Trang hỏi thăm tình trạng sức khỏe của Anh. Anh bảo vẫn khỏe. 

Về đến nhà cô, 04 giờ 45, Quỳnh-Trang cũng vẫn không an tâm 

nên cô điện thoại đến tƣ thất bác-sĩ Bửu-Châu để vấn an. Không 

ai trả lời điện thoại. Hôm sau, ngày 24-01-06, lúc 02 giờ chiều, 

Quỳnh-Trang nhận đƣợc tin bác-sĩ Bửu-Châu qua đời. 

Bác-sĩ Bửu-Châu qua đời ngay trong ngôi nhà mà Anh đã 

đƣợc sinh ra và lớn lên. 

Trong khi bạn hữu tiếc thƣơng và nhắc lại những hoạt động 

không ngừng nghỉ của bác-Sĩ Bửu-Châu trong địa hạt y tế, xã 

hội và giáo dục thì - nhƣ phần dẫn nhập tôi đã thƣa - tôi lại nghĩ 

đến nếp sống nội tâm mà Anh vô tình hé lộ: 

Ðường đời đó, vinh quang hay tủi nhục 

Còn lại gì? Danh vọng cũng tàn phai. 

Khi xuôi tay, cát bụi mảnh hình hài 

Không hay có cũng chỉ là ảo tưởng! 

Tôi không hiểu làm thế nào một ngƣời rất tích cực trong 

cuộc sống - nhƣ Anh - lại mang một tƣ tƣởng nặng triết lý Phật-

Giáo đến nhƣ vậy! Tôi không nghĩ Anh yếm thế; bởi vì một 

ngƣời yếm thế không thể nuôi dƣỡng đƣợc trái tim chan chứa 

tình yêu: 

Nói yêu em, lời nào cho hết ý? 

Tình mênh mông như sóng biển trào dâng. 

Hồn tương tư nên ngây dại bâng khuâng 

Cho nhung nhớ nghẹn ngào đêm cô tịch... 

Trong Anh, tình yêu đôi lứa nhiều khi dạt dào, mênh mông, 

tha thiết; nhƣng trên hết vẫn là tình yêu cao cả Anh dành trọn 

vẹn cho quê hƣơng: 

Người ơi, hãy nói giúp giùm ta 

Biết tả làm sao nỗi nhớ nhà! 



Không hương, không vị mà da diết 

Nỗi nhớ rung từng thớ thịt da! 

Tôi đến Huế chỉ vài lần, sống ở Huế chỉ vài ngày và mang 

trong ngƣời chỉ “một nửa Huế” thôi. “Rứa mà” bốn câu thơ sau 

đây Anh vẽ ra một hình ảnh tuyệt vời cho đến nỗi tôi chỉ mong 

tôi là ngƣời Huế chính gốc để đƣợc yêu thƣơng, đƣợc thấm 

nhập trọn vẹn trong hƣơng cau thơm ngát của vùng không gian 

huyền diệu này. 

Quê tôi ửng nắng mấy hàng cau 

Thoáng gió đong đưa mấy dặm bầu 

Con đò ngược bến Văn-Lâu đó 

Có còn in bóng nước sông sâu? 

Trong tất cả những bài thơ tình cảm Anh dành cho Huế, tôi 

thích nhất bài Nhớ Huế: 

Ta nhớ vô cùng em biết không? 

Nhớ đồi Vọng-Cảnh, gió ru thông. 

Nhớ hồ nước Tịnh, sen soi bóng 

Nhớ bến Văn-Lâu, chạnh tất lòng! 

 

Ta nhớ vô vùng em biết không? 

Nhớ mái trường xưa phượng thắm hồng 

Nhớ mái tóc thề chiều tan học, 

Nhớ nẽo em về một cuối đông! 

 

Ta nhớ vô cùng em biết không? 

Nhớ trăng thôn Vỹ, nắng Kim-Long. 

Nhớ sông Bến-Ngự, con đò nhỏ. 

Nhớ má ai kia ửng nắng hồng. 

 

Ta nhớ vô cùng em biết không? 

Nhớ chiều buông nhẹ tiếng chuông ngân 

Nhớ dòng Hương dịu ôm thành Huế, 

Nhớ quá làm sao nhớ lạ lùng! 



Bài thơ này dƣờng nhƣ ra đời vào khoảng giữa thập niên 80, 

đƣợc Song-Ngọc phổ nhạc và ca sĩ Khánh-Hà trình bày rất 

nhiều lần. Bản nhạc này, ngay sau khi Song-Ngọc vừa hoàn tất, 

chính anh Bửu-Châu đã đàn và hát tại nhà Anh vào một buổi 

họp mặt bằng hữu. Tôi nhận thấy Anh Châu hát rất “có hồn”. 

Nhƣng phải đợi đến khi nghe Khánh-Hà hát tôi mới nhận biết 

mối tình cảm sâu kín của một ngƣời “Huế lai” trong tôi bừng 

dậy, để rồi trở nên dịu dàng, tha thiết theo mỗi giai điệu, mỗi 

tiếng láy ở cuối phân đoạn và cách phát âm những địa danh 

thƣơng mến. 

Giữa thập niên 80 không khí văn nghệ tại Houston rất sôi 

nổi. Và nhà Anh Bửu-Châu là tụ điểm của những buổi họp mặt 

vui và lành mạnh. Anh Châu và anh Hải chơi Keyboard. 

Thƣờng thƣờng anh Châu, anh Hải và tôi hát chung, vì chúng 

tôi biết nhiều nhạc bản của thập niên 60. Một lần, tôi không 

hiểu do đâu Anh biết tôi từng chơi Accordéon. Anh hỏi. Tôi xác 

nhận, nhƣng thƣa với Anh rằng tôi bỏ lâu quá nên chẳng còn 

nhớ đƣợc bài nào. Anh hỏi tôi thƣờng chơi nhạc gì? Tôi đáp 

nhạc Pháp. Anh mở Cassette những bản bán cổ điển và những 

bản thịnh hành của thập niên 60-70. Tôi nhận ra đƣợc gần hết, 

nhƣng vì bản nào cũng dài quá cho nên tôi không nhớ trọn. Ðến 

bản Etoile De Neige tôi vui mừng reo lên, vì bài này tƣơng đối 

ngắn. Anh Châu cũng vui mừng, bảo sẽ đến nhà tôi lấy đàn đem 

lại để Anh, anh Hải và tôi cùng hòa đàn. Tôi cho Anh biết rằng 

tôi không có đàn. Bác Sĩ Hồ-Vƣơng-Minh bảo ngƣời con của 

anh ấy có một Accordéon và anh ấy sốt sắn đến nhà ngƣời con 

mƣợn, đem đến cho tôi. 

Sau vài phút “rà” lại, tôi chơi bản Etoile De Neige và anh 

Châu, anh Hải đệm theo. Anh Châu cho biết, lúc còn đi học 

Anh rất thích Accordéon nhƣng vì cây đàn nặng, tình trạng sức 

khỏe của Anh không cho phép. Nửa đùa nửa thật Anh Châu đề 

nghị Anh, anh Hải và tôi thành lập ban tam ca “Ba Con 

Mèo...Mun”. 



Ðề nghị của Anh Châu, dù đùa hay thật, cũng không thể 

thực hiện đƣợc; vì Anh Châu lâm trọng bệnh, phải qua ba cuộc 

giải phẫu tim trong một thời gian rất ngắn. 

Thời gian Anh trải qua ba cuộc giải phẫu, bệnh viện cần 

máu. Hầu hết bằng hữu của Anh đều đến bệnh viện hiến máu. 

Ðây là lúc mọi ngƣời thấy đƣợc sự quý mến của bạn hữu dành 

cho Anh Châu. Không ai bảo ai, nhƣng trong lòng mọi ngƣời 

đều thầm lo, không biết Anh có “qua” đƣợc hay không! 

Anh đã “qua” đƣợc, hồi phục nhanh và yêu đời hơn bao giờ 

hết. Anh quay cuồng trong điệu luân vũ. Anh lịch lãm trong 

từng bƣớc Tango. Anh cƣời sảng khoái khi “ù” đƣợc một ván 

mà chƣợc. Ngoài tài năng và kiến thức chuyên môn, không ai 

có thể hiểu đƣợc Anh lấy năng lực từ đâu để sống trọn vẹn với 

đời, để thực hiện những điều mà nhiều ngƣời mơ ƣớc.  

Anh để lại thi tập Chỉ Là Mơ Thôi. Trong thi tập này có 

những bức họa do Anh vẽ, màu sắc rất dịu dàng, tƣơi đẹp, khơi 

dậy một sức sống. Trong thi tập này cũng có những bản nhạc do 

chính Anh sáng tác và cũng có những bản nhạc do vài nhạc sĩ 

phổ nhạc từ thơ của Anh. 

Tôi vừa nghĩ đến đây thì tiếng niệm kinh cũng vừa dứt. 

Nhìn vạc nắng cuối ngày trải đều trên thềm cỏ úa, tôi ngậm 

ngùi nhớ đến mấy câu thơ rất thích rất hợp với tâm trạng của tôi 

lúc này. 

Có những chiều buồn mây tím bay, 

Tím cả hồn tôi em có hay? 

Nẽo về tôi thấy ngàn sao rụng 

Chân bước thẫn thờ, đôi mắt cay! 

Không nén đƣợc nỗi buồn, tôi thở dài, chậm bƣớc. Bất ngờ 

trạng thái chối bỏ lại trở về trong tôi. Tôi khẽ lắc đầu, thầm nhủ: 

“Chỉ Là Mơ Thôi”. 
(2)

 

 
 

 

 



1.- Những chi tiết này do bác sĩ Nguyễn Văn Thuận cung cấp. 

2.-Tất cả những phân đoạn trên đây đƣợc trích từ tập thơ  

Chỉ Là Mơ Thôi của Mây-Ngàn. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thầy Lân 
 

Với tay, muốn lấy cuốn sách đọc dỡ dang tối hôm qua để 

đọc tiếp, nhƣng Phƣợng-Quỳnh vội dừng tay; vì, qua khung cửa 

sổ, Phƣợng-Quỳnh vô tình thấy giàn hoa giấy nhà bên cạnh nở 

rộ, màu tim tím... 

Phƣợng-Quỳnh không nhớ ngƣời láng giềng trồng giàn hoa 

giấy từ bao giờ; nhƣng Phƣợng-Quỳnh lại nhớ chỉ ở Nhatrang 

hoa giấy mới đƣợc tƣng tiu, đƣợc kết thành giàn che mát hoặc 

kết theo hình vòng cung bên trên cổng để tạo vẻ thơ mộng cho 

ngôi nhà.  

 Đang nghĩ vẩn vơ chợt nghe điện thoại reng, Phƣợng-

Quỳnh vội chụp ống nghe, bƣớc nhanh sang chiếc xa-lông nhỏ, 

vì ngại tiếng nói chuyện sẽ làm mất giấc ngủ của đứa cháu 

cƣng.  

- Allo. 



- Cho tôi đƣợc tiếp chuyện với bà Phƣợng-Quỳnh. 

- Dạ, tôi là Phƣợng-Quỳnh. Xin ông cho biết quý danh? 

Phƣợng-Quỳnh không nghe tiếng trả lời mà chỉ nghe một 

dòng âm thanh piano rộn rã. Phƣợng-Quỳnh nhận ra đây là nhạc 

sống chứ không phải nhạc băng cho nên cứ lắng nghe. 

Từ đầu giây bên kia, tiếng nhạc vẫn vui tƣơi, rộn ràng, từ 

phân đoạn của bản nhạc này chuyển sang phân đoạn của bản 

nhạc khác thật tài tình và chỉ đàn toàn nhạc ngoại quốc. 

Phƣợng-Quỳnh không thể đoán đƣợc trong số bạn hữu ai là 

ngƣời có ngón đàn piano đầy ma lực nhƣ vậy. 

Càng lắng nghe tiếng đàn Phƣợng-Quỳnh càng cảm thấy 

nàng lạc hậu và quê mùa nhƣ một ngƣời chƣa hề biết gì về âm 

nhạc; vì nhiều đoạn Phƣợng-Quỳnh không nhận ra đƣợc tên 

cũng nhƣ âm giai của bản nhạc. Trong khi Phƣợng-Quỳnh tủi 

thân cho sự “tuột dốc” thảm hại của nàng thì từ đầu giây bên 

kia, theo tiếng đàn, một giọng nam cất lên. Mấy câu đầu 

Phƣợng-Quỳnh nghe không rõ vì giọng ngƣời hát hơi nhỏ. Sau 

cùng Phƣợng-Quỳnh nghe đƣợc “... Stronger than any mountain 

cathedral, Truer than any tree ever grew, Deeper than any forest 

primeval, I am in love with you...”(1) Lấy làm lạ, Phƣợng-

Quỳnh lại lên tiếng “Allo” nhƣng vẫn không ai trả lời.  

Phƣợng-Quỳnh đắn đo, không biết nên tiếp tục lắng nghe 

hay là gác ống nghe để đọc sách. Bất ngờ tiếng hát chuyển sang: 

“Ngày nào một giấc mơ. Đâu những đêm trăng mờ ai ngóng 

chờ…”(2) Phƣợng-Quỳnh ngẩn ngơ, không biết ngƣời bạn nào 

nghịch mà lại đàn và hát những bài dễ thƣơng đến nhƣ vậy! 

Phƣợng-Quỳnh lắng nghe cho đến câu cuối: “...hay đớn đau vì 

câu chờ kiếp sau. Trăng úa màu, lệ dâng ƣớt ngàn sao.” (2)  

Không dƣng Phƣợng-Quỳnh cảm thấy buồn và nhớ những ngày 

Danh và nàng yêu nhau. Thời gian đó, mỗi khi giận hờn hoặc 

hôm nào Danh không đến điểm hẹn là Phƣợng-Quỳnh tƣởng 

nhƣ trái đất sắp ngừng quay, ngày tận thế sắp cận kề và tối đó 



thế nào Phƣợng-Quỳnh cũng thơ thẩn nhìn Trời rồi rơm rớm 

nƣớc mắt, hát đi hát lại hai câu này để nghĩ đến Danh.  

Tiếng hát ngƣng và Phƣợng-Quỳnh nghe: 

- Phƣợng-Quỳnh. 

- Dạ, xin lỗi, ai đầu giây ạ? 

- Lâu quá cho nên không nhận ra giọng, phải không? Lân 

đây. Lân ngày xƣa dạy Lý-Hóa ở Võ-Tánh, nhớ không? 

Phƣợng-Quỳnh vô cùng ngạc nhiên và bối rối, không biết 

nên xƣng bằng “con” nhƣ ngày xƣa hay là xƣng bằng “em”. 

Nghĩ lại, Lân cũng không lớn hơn nàng nhiều nên đáp: 

- Dạ, thƣa Thầy, vì bất ngờ quá cho nên em không nhận ra. 

Em xin lỗi Thầy. Làm thế nào Thầy biết đƣợc điện thoại của 

em?  

- Cách nay mấy tuần, nhân buổi họp mặt Võ-Tánh và Nữ 

Trung-Học, tôi gặp lại Nghi. Nghi hồi đó cùng học B4 với 

Phƣợng-Quỳnh, nhớ không? Tôi hỏi thăm Phƣợng-Quỳnh và 

Nghi cho tôi số điện thoại. 

Vì tính hay quên, Phƣợng-Quỳnh không thể nhớ đƣợc nhiều 

chi tiết về Lân. Nhƣng kể từ ngày Nghi, ngƣời bạn gái duy nhất 

cùng lớp “B” với Phƣợng-Quỳnh ngày xƣa, nói cho Phƣợng-

Quỳnh biết ngày đó Lân để ý và có cảm tình với nàng thì 

Phƣợng-Quỳnh mới từ từ ôn lại khuôn mặt, vóc dáng, giọng nói 

và cử chỉ của Lân.  

- Thƣa Thầy, khi nói chuyện, em nhận ra giọng của Thầy; 

nhƣng khi Thầy hát, nhất là khi Thầy hát tiếng Anh em cứ ngỡ 

là ông Mỹ nào đó đang hát.  

Lân cƣời. Phƣợng-Quỳnh tiếp: 

- Thầy cho em hỏi một câu, đƣợc không, thƣa Thầy? 

- Vâng, cứ nói chuyện tự nhiên. Nếu Phƣợng-Quỳnh tiếp tục 

gọi tôi bằng Thầy, tôi sẽ gọi Phƣợng-Quỳnh bằng... bà đó. 

- Thƣa Thầy, em quen rồi, đổi không đƣợc. Thƣa Thầy, 

Thầy học piano từ lúc nào? Em nhớ, ngày đó, Thầy không chơi 

đàn mà. 



Lân im lặng. Ngày đó, mỗi khi trƣờng Võ-Tánh tổ chức văn 

nghệ tại rạp Tân-Quang, Việt-Quang, Tân-Tân hoặc trên sân 

khấu lộ thiên nơi bãi cát phía sau trƣờng, Lân cứ thầm nôn nóng 

mong chóng đến phần văn nghệ do Phƣợng-Quỳnh phụ trách. 

Khi nghe xƣớng ngôn viên giới thiệu Phƣợng-Quỳnh, Lân hồi 

hộp, sửa lại dáng ngồi. Phƣợng-Quỳnh ôm đàn bƣớc ra sân 

khấu, tƣơi cƣời, cúi chào khán giả. Nhìn Phƣợng-Quỳnh độc tấu 

những bản nhạc ngoại quốc, Lân cảm thấy Phƣợng-Quỳnh trên 

sân khấu và Phƣợng-Quỳnh, cô học trò duyên dáng, đẹp tự 

nhiên và rất ít nói “của chàng” không phải là một. Lân tự hỏi 

không biết Phƣợng-Quỳnh có biết chàng đang chú tâm theo dõi 

từng cử chỉ của nàng - một hành động mà Lân cố tình giấu kín 

mỗi khi bƣớc vào lớp B4 - hay không. Khi Phƣợng-Quỳnh đàn 

cũng nhƣ khi Phƣợng-Quỳnh hát, Lân cảm nhận đƣợc những 

xao xuyến, những rung động, những ƣớc mơ trong lòng. Lân 

thầm mong sẽ tạo cơ hội để Phƣợng-Quỳnh nhận biết đƣợc tình 

cảm của chàng dành cho nàng. Nhƣng, suốt mấy năm dạy 

Phƣợng-Quỳnh ở các lớp đệ nhị cấp, Lân chỉ thấy nàng vô tƣ 

nhƣ trẻ thơ và ngây thơ cho đến độ chƣa biết làm dáng và chƣa 

biết chƣng diện nhƣ các bạn cùng lứa, cho nên chàng vẫn dè 

dặt. 

Sau khi Phƣợng-Quỳnh và Nghi rời Võ-Tánh, vào Saigon 

học Luật, nhiều lần Lân tự trách tại sao chàng quá kín đáo, đắn 

đo và rụt rè. Nhƣng không kín đáo, đắn đo sao đƣợc khi mà nền 

đạo lý Á-Đông còn quá khắc  khe đối với những ngƣời chọn 

ngành mô phạm! 

Gặp lại Phƣợng-Quỳnh khi nàng trở lại thăm trƣờng cũ, Lân 

thấy Phƣợng-Quỳnh có vẻ bạo dạng hơn trƣớc, Lân vui thầm. 

Chàng hy vọng sẽ tạo cơ hội gặp lại Phƣợng-Quỳnh. Nhƣng khi 

Lân vào lớp - lớp cũ của Phƣợng-Quỳnh và Nghi - trên lầu, nhìn 

xuống cổng chính, thấy Phƣợng-Quỳnh thƣớt tha đến bên chiếc 

Vespa, ngồi vào yên sau, ngƣời lái Vespa mặc quân phục thì 

niềm hy vọng của Lân tan đi! Lân nghẹn ngào quay mặt nhìn lơ 



chỗ khác. Về sau Lân mới biết ngƣời lái Vespa hôm đó là Danh, 

một ngƣời bạn lớn lên cùng thành phố với Lân. 

Từ hôm đó, ý nghĩ “đi lính” cứ lãng vãng trong lòng Lân. Vì 

Lân nhận thấy, đa số nữ sinh xinh đẹp của Võ-Tánh đều bị mấy 

chàng nhà binh “bắt cóc” hết. Nhƣng rồi Lân tìm đƣợc một giải 

pháp khác hay hơn để xoa dịu niềm thất vọng. Chàng học piano 

để đƣợc đàn những bản nhạc mà Phƣợng-Quỳnh đã đàn và đã 

hát; và cũng để có cơ hội đƣợc trút xuống phím piano nỗi buồn 

thầm kín trong lòng. Vì vậy Lân đáp: 

- Tôi học piano lâu rồi. Nhƣng piano dễ, không phải mang 

vào ngƣời nhƣ accordéon của Phƣợng-Quỳnh. 

- Dạ, em không nhớ tại sao ngày đó em lại chỉ thích đàn 

accordéon thôi. 

- Phƣợng-Quỳnh và Danh vẫn khỏe chứ? 

- Dạ, cảm ơn Thầy. Thầy muốn nói chuyện với anh Danh, 

phải không ạ? 

- Tôi mới gặp Danh tại phi trƣờng Los Angeles cách nay 

khoảng hơn một tháng, đã thăm hỏi nhau rồi. Tý nữa sẽ nói 

chuyện thêm với Danh, bây giờ nói chuyện với Phƣợng-Quỳnh, 

có chi trở ngại không? 

- Dạ, thƣa Thầy, không. 

- Phƣợng-Quỳnh dạo này chắc đàn tuyệt lắm, phải không? 

Phƣợng-Quỳnh cảm thấy khó thở nhƣ ai vừa “đấm” vào 

ngực nàng. Phải vài tích tắc Phƣợng-Quỳnh mới đáp đƣợc: 

- Thƣa Thầy, em bỏ đàn từ mấy mƣơi năm nay rồi! 

Lân thảng thốt, tƣởng nhƣ chàng nghe nhầm: 

- Hả? Phƣợng-Quỳnh nói gì? 

Phƣợng-Quỳnh lập lại câu nói. Cả hai cùng im lặng. Nén 

tiếng thở dài, Lân hỏi: 

- Tại sao vậy, Phƣợng-Quỳnh? 

- Dạ, vì “ông bạn” của Thầy không thích. 

Im lặng. Tiếng piano đệm nhè nhẹ, rời rạc, văng vẳng. Một 

lúc lâu Lân hỏi: 



- Danh nói thẳng với Phƣợng-Quỳnh là Danh không thích 

Phƣợng-Quỳnh đàn hay sao? Tôi nghĩ ngày đó Danh biết 

Phƣợng-Quỳnh chơi đàn mà, phải không? 

- Dạ, ngày đó anh ấy biết em chơi đàn nhƣng về sau anh ấy 

thay đổi, làm sao em biết đƣợc. Anh ấy không nói thẳng với em; 

anh ấy chỉ nói những câu khó chịu, em không thích nghe cho 

nên em bỏ đàn luôn để anh ấy không có cơ hội dùng những câu 

đó với em nữa. Còn Thầy, cô có thích Thầy đàn và viết hay 

không? 

- Nhà tôi và tôi không còn sống với nhau từ lâu rồi. 

Phƣợng-Quỳnh thoáng giật mình. Lần Phƣợng-Quỳnh về 

Việt-Nam cách nay hai năm, vào hôm họp mặt bạn hữu, các bạn 

cho Phƣợng-Quỳnh biết tin thầy Lân trở về đời sống độc thân, 

nhƣng vì tính hay quên, Phƣợng-Quỳnh không nhớ. Phƣợng-

Quỳnh chỉ nhớ các bạn nhao nhao hỏi nàng là tại sao ngày đó 

không “chịu” thầy Lân? Phƣợng-Quỳnh đáp rất thật lòng: “Có 

biết Thầy để ý mình đâu mà chịu với không chịu?” Anh bạn cao 

lêu nghêu, ngày xƣa ngồi bàn cuối, bảo: “Chính tôi nghe thầy 

Lân nói với thầy Hảo là Phƣợng-Quỳnh có nụ cƣời rất đầm và 

cái cằm chẽ đôi.” Phản ứng tự nhiên, Phƣợng-Quỳnh đƣa tay sờ 

cằm. Cái lũng sâu nho nhỏ nhƣng vô cùng duyên dáng ngay 

giữa cằm, ngày xƣa đã làm mê mệt nhiều chàng trai, nay không 

còn nữa. Một cô bạn Huế, ngày xƣa cùng trong ban văn nghệ 

với Phƣợng-Quỳnh, cƣời dòn: “Vô lý. Trong khi toàn trƣờng ai 

cũng biết Thầy để ý nhà ngƣơi mà tại răng nhà ngƣơi lại không 

biết?” Phƣợng-Quỳnh ngẫn ngƣời, không biết nên buồn hay nên 

vui. Bây giờ nghe Lân hé lộ chuyện gia đình của Lân, Phƣợng-

Quỳnh mới chợt nhớ: 

- Dạ, em xin lỗi đã vô tình khơi lại chuyện buồn của Thầy. 

- Có chi mà buồn. Đời là vô thƣờng. Trở lại nguyên nhân 

Phƣợng-Quỳnh bỏ đàn. Danh nói nhƣ thế nào, Phƣợng-Quỳnh 

thử lập lại đại ý xem? 



- Dạ, mỗi khi em đàn, anh Danh thƣờng bảo: “Đờn gì mấy 

bài lạ huơ lạ hoắt, không ai biết mà cũng đờn; còn mấy bài nhƣ 

Lính Dù Lên Điểm, Anh Là Lính Đa Tình, v. v...  hay thấu Trời 

sao không chịu đờn? Đờn mà không ai hiểu, không ai biết thì 

đờn địch làm chi cho mất công? Dẹp đi cho rồi.” 

Trong khi Lân nghẹn lời trƣớc một câu nói phủ phàng nhƣ 

vậy thì Phƣợng-Quỳnh lại liên tƣởng đến những câu nói khác, 

cũng của Danh. Vào những dịp họp mặt bằng hữu, thấy 

Phƣợng-Quỳnh đƣợc bạn bè tỏ ra thƣơng mến hoặc khen ngợi 

bao nhiêu thì trên đƣờng về nhà Danh cũng nói những lời độc 

hại, làm tổn thƣơng Phƣợng-Quỳnh bấy nhiêu! Mỗi khi biết 

Phƣợng-Quỳnh nghe nhạc ngoại quốc, Danh “xì” một tiếng rồi 

bảo, nghe chi ba thứ nhạc đó, bộ mất gốc rồi hả? Nếu nhạc bán 

cổ điển hoặc nhạc hòa tấu hay độc tấu, Danh bảo, nghe thứ nhạc 

gì mà toàn đờn không, buồn ngủ thấy bà. Phƣợng-Quỳnh nghe 

Smooth Jazz, Danh bảo, thứ đồ nhạc của tụi đen mà cũng nghe. 

Khi thấy Phƣợng-Quỳnh trang điểm, Danh bảo, “bôi quẹt” để 

làm gì? Trẻ trung gì nữa mà bày đặt. Phƣợng-Quỳnh còn nhớ, 

ngày nàng mới sinh xong đứa con đầu lòng, Danh dằn mặt, gần 

“băm” (ba mƣơi) rồi, không còn trẻ nữa đâu nghe, cô; Phƣợng-

Quỳnh trên ba mƣơi, Danh bảo, gần nửa đời ngƣời rồi, còn gì 

nữa mà “bôi quẹt”; Phƣợng-Quỳnh trên bốn mƣơi là tuổi...về 

vƣờn! Phƣợng-Quỳnh mặc áo màu tƣơi, Danh quặu, chồng con 

đầy đàn mà còn bày đặt chƣng diện? Phƣợng-Quỳnh mặc áo 

màu đậm, Danh lại bảo: Mặc mấy màu gì quê mùa quá vậy? 

Khi bắt gặp Phƣợng-Quỳnh gửi check mua báo dài hạn, Danh 

bảo, tiền cô không biết xài vào đâu hay sao mà mua báo dài 

hạn? Sang quá mà! Báo ngƣời ta chất cả đống ngoài chợ, đi chợ 

sao không lƣợm về đọc mà lại mua? Giàu rồi đó! Phƣợng-

Quỳnh nghiệm ra rằng, chƣa bao giờ Danh hài lòng và cũng 

chƣa bao giờ Danh đừng tìm cách chê bai hoặc dè bỉm về những 

điều nàng làm!  



Trong khi Danh cố tìm những khuyết điểm của Phƣợng-

Quỳnh để chỉ trích và Danh bịa những chuyện không thật về 

nàng để làm đề tài cho bạn bè cƣời trong những lần họp mặt thì, 

đối với mọi ngƣời - nhất là những ngƣời có tiền hoặc có chút 

địa vị xã hội - Danh tìm đủ mọi cách làm quen, để rồi không 

tiếc lời ca tụng, tâng bốc cho nên nhiều ngƣời thích Danh, nghĩ 

rằng Danh là ngƣời bặt thiệp.  

Mỗi khi nghe những câu Danh nịnh bợ ngƣời khác một cách 

sống sƣợng rồi nghĩ đến những câu Danh cố tình “hạ” nàng, 

Phƣợng-Quỳnh chỉ nhìn Danh một cách ngán ngẩm rồi đi lơ chỗ 

khác, cảm thấy đau trong lòng. Bất cứ điều gì hay ho, đẹp đẽ 

hoặc thành công của bạn hữu hay của gia đình, Danh cũng đều 

bảo với mọi ngƣời là do công trạng của chàng cả; còn những gì 

không tốt hay thất bại thì Danh đổ lỗi cho Phƣợng-Quỳnh.  

Cũng với luận điệu tƣơng tự, ngày xƣa, thấy Danh đam mê 

tửu sắc, bỏ bê vợ con, nhiều ngƣời khuyên ngăn Danh, Danh 

đáp tỉnh bơ: “Tôi hƣ là tại bả.” Các bạn ngạc nhiên: “Bả làm gì 

mà tại bả? Tụi tao thấy bả hiền quá mà.” Danh gạc phăng: 

“Hiền! Bả mà hiền! Hiền, cắn cơm không bể, cắn tiền bể hai! 

Thôi, tụi bay đừng có nịnh. Bả đâu có mặt ở đây đâu mà tụi bay 

nịnh. Nhậu tiếp đi. Tao còn phải đƣa em Ánh-Mộng của tao về 

để tao...làm thịt!” Sau khi nghe bạn bè lập lại những câu nhƣ 

vậy, Phƣợng-Quỳnh cật vấn Danh, Danh chối dài, thề độc và 

bảo chàng không phải là một ngƣời đàn ông hèn hoặc ngu mà đi 

“hạ” vợ trƣớc mặt bạn bè. Phƣợng-Quỳnh phân vân, không biết 

tin ai! Nhiều khi Phƣợng-Quỳnh tự hỏi, tại sao nàng không thể 

quên đƣợc những câu cay độc, những điều xót xa do Danh đem 

đến mà nàng lại quên những điều tốt đẹp trong cuộc đời! Bây 

giờ chỉ lập lại cho Lân nghe một câu thôi mà Phƣợng-Quỳnh 

cũng vẫn còn cảm thấy tê tái trong lòng. 

Lân hỏi: 

- Rồi Phƣợng- Quỳnh trả lời nhƣ thế nào? 

- Dạ, anh ấy không thích em đàn thì em bỏ, cho yên chuyện. 



Đó cũng là một câu né tránh của Phƣợng-Quỳnh; vì thật ra 

nàng có phản ứng một cách ôn hòa. Nhƣng Danh là một ngƣời 

đàn ông vũ phu. Khi nào bị Phƣợng-Quỳnh nói đúng tâm lý mà 

Danh không thể biện luận đƣợc, Danh sẽ đánh Phƣợng-Quỳnh 

không nƣơng tay và nói những câu thô lỗ, nặng nề hơn nữa để 

nàng ngƣợng, không trả lời đƣợc, phải im. Đôi khi Danh còn 

“cúp”, không đƣa tiền đóng tiền học cho các con: “Trƣờng công 

của chính phủ, khỏi tốn tiền, sao không cho tụi nó học mà bày 

đặt học trƣờng Tây?Muốn làm sang, cho tụi nó học trƣờng Tây 

thì cho bà giúp việc nghỉ đi, lấy tiền đó mà đóng tiền học cho 

tụi nó.” Phƣợng-Quỳnh muốn đi làm để khỏi lệ thuộc vào Danh. 

Danh phản đối dữ dội: “Tôi đâu có bỏ cô chết đói mà cô đòi đi 

làm để bỉ mặt tôi!” Phƣợng-Quỳnh đành im lặng, ôm trong lòng 

niềm thất vọng, nỗi chán chƣờng về ngƣời đàn ông mà ngày 

xƣa đã thề thốt và nói với nàng những điều không thật để du 

nàng vào con đƣờng tình không lối ra! 

Không những Danh luôn nói những điều không thật mà 

Danh còn có tài chối bừa, không sƣợng mặt. Phƣợng-Quỳnh 

vẫn nhớ, ngày đó, khi nào Phƣợng-Quỳnh “trúng” một “áp-phe” 

là Danh về nhà ngọt ngào, năn nỉ nàng trả giùm những món nợ 

do Danh “lầm lỡ” gây ra, và Danh thề độc là sẽ không bao giờ 

tái phạm nữa. Phƣợng-Quỳnh muốn đích thân nàng đem tiền đi 

trả để có dịp nói riêng với ngƣời bạn đó đừng cho Danh mƣợn 

tiền nữa. Dƣờng nhƣ Danh hiểu dụng ý của Phƣợng-Quỳnh cho 

nên Danh không đồng ý. Danh bảo chàng mƣợn thì để chàng 

đem trả chứ Phƣợng-Quỳnh đem đến trả sẽ làm mất thể diện 

của chàng. Phƣợng-Quỳnh nhẹ dạ và vẫn còn tin tƣởng Danh 

cho nên giao tiền cho Danh đi trả.  

Lần nào cũng vậy, Danh không đem tiền đi trả mà Danh 

dùng số tiền đó “rải” đều cho các em vũ nữ tại vũ trƣờng, đƣa 

các em ca sĩ vào những nhà hàng sang trọng và đem bồ đến 

sòng bài để chứng tỏ sự “chịu chơi” của Danh. Vài tuần sau, hết 

tiền, Danh lại nhắc Phƣợng-Quỳnh tại sao chƣa trả những số nợ 



đó. Phƣợng-Quỳnh bảo: “Em đƣa cho anh đem đi trả rồi mà.” 

Danh nhìn thẳng vào mắt Phƣợng-Quỳnh rồi chối tỉnh bơ: “Đƣa  

hồi nào?Em cứ đòi chính em đem tiền đi trả chứ em đâu chịu 

đƣa cho anh. Tính em hay quên rồi em đổ thừa.”  

Phƣợng-Quỳnh tự biết tính nàng hay quên nên nửa nghi nửa 

ngờ, đành im. Lâu dần, sự lừa dối trắng trợn và sự đổ thừa đầy 

dã tâm của Danh cứ đƣợc Danh lập đi lập lại hoài khiến 

Phƣợng-Quỳnh đâm ra lo sợ, hoài nghi và không tin bất cứ một 

ngƣời nào và cũng không còn tin tƣởng vào chính nàng nữa. 

Mãi đến khi sang Mỹ, Phƣợng-Quỳnh mới biết vì Danh mà 

nàng bị Obsessive Compulsive Disorder! 

Riêng Lân, chàng biết Phƣợng-Quỳnh là một cô gái hiền 

lành cho nên Lân không ngạc nhiên vì câu nói của nàng mà chỉ 

cảm thấy xót xa, cay đắng trong lòng.  Lân biết chàng không 

nên nói gì trong lúc này nên im lặng. 

Phƣợng-Quỳnh nghe tiếng thở dài của Lân rồi từng tràng 

hợp âm trầm vang xa. Chỉ một thoáng thôi, tràng hợp âm đó trở 

nên cuồng loạn. Phƣợng-Quỳnh có cảm tƣởng nhƣ Lân đang 

trút tất cả tức giận của chàng lên phím đàn. Một lúc sau, có lẽ 

đã bình tâm trở lại, Lân chuyển sang một bản nhạc êm dịu, thiết 

tha. Trong lúc Phƣợng-Quỳnh còn nhíu mày, cố nhận ra dòng 

nhạc thì giọng Lân khe khẻ: “Hay quá! Đoạn này chuyển sang 

Mineur, tuyệt quá!” Câu nói của Lân khiến Phƣợng-Quỳnh đau 

đớn, tủi buồn nhận ra sự “dốt nát” của nàng sau mấy mƣơi năm 

xa lìa thế giới âm nhạc! Câu nói của Lân cũng khiến Phƣợng-

Quỳnh nhớ đến ông Ngữ, thân phụ của nàng.   

Ngày đó, nhiều khi đang đàn, Phƣợng-Quỳnh nghe tiếng 

dép lẹc xẹc rồi giọng ông Ngữ: “Con! Con đàn lại đoạn đó cho 

Ba nghe.” Phƣợng-Quỳnh ngạc nhiên: “Ủa, con đàn sai, phải 

không, Ba?” Ông Ngữ khoác tay: “Không. Không phải. Ba 

muốn nghe lại vì đoạn đó chuyển sang Mi Mineur tuyệt quá. Sự 

chuyển âm đột ngột này tụi Tây gọi là...” Ông Ngữ tuôn một 

tràn tiếng Pháp mà đến nay không thể nào Phƣợng-Quỳnh nhớ 



đƣợc! Bây giờ nghe Lân nói một câu tƣơng tự, Phƣợng-Quỳnh 

nhớ Cha và thƣơng cho công khó của ngƣời Cha đã dạy nàng 

đàn. Tủi thân, Phƣợng-Quỳnh gục mặt vào lòng bàn tay, muốn 

khóc nhƣng khóc không đƣợc.  

Trƣớc sự hủy diệt của thời gian và luật vô thƣờng, Phƣợng-

Quỳnh bất lực, đã đành; còn trƣớc sự hủy diệt có chủ tâm của 

một ngƣời đàn ông dành cho nàng tại sao Phƣợng-Quỳnh cũng 

cúi đầu câm lặng suốt mấy mƣơi năm qua? Nhiều khi Phƣợng-

Quỳnh nghĩ rằng nàng hèn. Nhƣng không hèn sao đƣợc khi mà 

Phƣợng-Quỳnh, vì danh dự gia đình, vì tự ái cá nhân, không 

muốn ai biết đƣợc sự nhầm lẫn của nàng. Phƣợng-Quỳnh không 

muốn các con không có cha và cũng vì Phƣợng-Quỳnh đƣợc 

nuôi dạy theo “nền đạo lý thánh hiền(!) Con gái mƣời hai bến 

nƣớc; trong nhờ, đục chịu!”  

Không muốn nhớ lại những chuyện buồn xƣa, Phƣợng-

Quỳnh nghĩ cách chuyển đề tài. Chợt nhớ đến tác phẩm Lân 

viết cách nay gần nửa thế kỷ, Phƣợng-Quỳnh hỏi: 

- Dạ, thƣa Thầy, Thầy còn giữ tác phẩm Nỗi Buồn Ngày 

Tháng Cũ không, thƣa Thầy? 

- Tuyệt bản rồi. Phƣợng-Quỳnh thích cuốn đó à? 

- Dạ. 

Im lặng. Lân thở dài, nhớ lại buổi sáng chủ nhật năm xƣa, 

Lân buồn buồn đi dọc bờ biển thì gặp Phƣợng-Quỳnh và Danh 

đẩy chiếc xe có em bé gái nằm ngủ bên trong. Lân và Danh vồn 

vã bắt tay, chuyện trò nhƣng trong lòng Lân lại vang lên nhiều 

câu tự trách. Nhƣ không chịu đựng đƣợc lâu hơn nữa trƣớc một 

thực thể không thể cứu vãng, Lân lấy từ cặp-táp cuốn sách vừa 

mới xuất bản, viết “Tặng Danh và Phƣợng-Quỳnh với những kỷ 

niệm ấu thơ còn đó” rồi vội vã bỏ đi. 

Lúc đó, đọc nét chữ quen thuộc của Lân, Phƣợng-Quỳnh 

không nghĩ gì xa xôi. Nhƣng sau khi nghe Nghi rồi các bạn bên 

Việt-Nam kháo nhau Phƣợng-Quỳnh mới ngẫm nghĩ lại và nàng 

nhớ một câu trong tác phẩm dó. Phƣợng-Quỳnh muốn nhân cơ 



hội thân mật này hỏi Lân xem đó là sự trùng hợp hay có điều gì 

khác. 

- Thƣa Thầy, có một câu trong cuốn Nỗi Buồn Ngày Tháng 

Cũ mà em cứ thắc mắc, vì không hiểu đƣợc dụng ý của tác giả. 

Thầy cho phép em hỏi Thầy câu đó hay không? 

- Hỏi đi. 

- Thƣa Thầy, em không nhớ trang mấy, nhƣng trong câu 

chuyện đầu tiên, có đoạn: “...Phƣợng là con ông Ngữ ở 

Nhatrang. Phƣợng có nụ cƣời rất đầm và cái cằm chẻ đôi...” (3) 

Ông Ngữ là tên của Ba em còn Phƣợng là ai, thƣa Thầy? 

Lân giật mình, không ngờ một chi tiết nhỏ nhƣ vậy mà 

Phƣợng-Quỳnh còn nhớ. Nhƣ vậy có thể Phƣợng-Quỳnh đã biết 

đƣợc tình yêu đơn phƣơng của chàng? Suốt mấy mƣơi năm qua, 

kể cả thời gian Lân sống hạnh phúc với vợ con, chƣa bao giờ 

hình dáng của Phƣợng-Quỳnh phai nhòa trong tâm trí chàng. 

Gần đây, hình dáng của Phƣợng-Quỳnh càng rõ nét hơn vì Lân 

nghe học trò cũ, cũng nhƣ Nghi, cho biết Phƣợng-Quỳnh trải 

qua rất nhiều đau khổ và luôn luôn sống trong sự chịu đựng dai 

dẳng và nặng nề. Nghe nhƣ vậy, Lân động lòng, muốn tìm cách 

an ủi Phƣợng-Quỳnh. Nhƣng khi biết dƣờng nhƣ Phƣợng-

Quỳnh đã lờ mờ nhận ra đƣợc tình cảm của Lân đối với nàng thì 

Lân lại ngại. Sự mâu thuẫn này cũng nhƣ sự nhút nhát khiến 

Lân đáp không kịp suy nghĩ: 

- Thôi. Thôi. Cấm, không cho hỏi nữa; để tôi đàn tiếp cho 

mà nghe.  

Phƣợng-Quỳnh cƣời. Lân tiếp: 

- Ngày đó Phƣợng-Quỳnh đàn, nhiều ngƣời chết vì Phƣợng-

Quỳnh. Bây giờ tôi đàn, không biết có chinh phục đƣợc một 

ngƣời hay không! 

 

Phƣợng-Quỳnh lại cƣời, rất bằng lòng khi biết đƣợc sự nghi 

ngờ của nàng cũng nhƣ những lời “nhao nhao” của nhóm bạn 

xƣa đã đƣợc Lân xác định một cách gián tiếp.  



Lân cũng rất vui khi hiểu đƣợc rằng, một phần nào đó, 

Phƣợng-Quỳnh đã biết đƣợc tình yêu thầm kín Lân đã dành cho 

nàng. Lân lƣớt nhẹ và rất nhanh mấy ngón tay của bàn tay phải 

lên phím đàn rồi tay trái hòa vào, tạo nên dòng Tango rộn rã. 

Vừa đàn Lân vừa hỏi: 

- Phƣợng-Quỳnh nhớ bản này không? 

Giọng của Phƣợng-Quỳnh có vẻ ngƣờng ngƣợng: 

- Dạ, không. 

Lân ngạc nhiên: 

- Hồi đó Phƣợng-Quỳnh thƣờng đàn bản này lắm mà. 

Phƣợng-Quỳnh lại muốn khóc vì nàng vẫn không nhớ đƣợc. 

Phƣợng-Quỳnh nhìn hai bàn tay đã nhăn nhúm của nàng rồi 

nhìn đứa cháu nội đang nằm ngủ nơi ghế xa-lông. Mỗi cuối tuần 

mới giữ cháu đƣợc một lần vậy mà Phƣợng-Quỳnh cũng nhận 

ra con bé lớn nhanh quá. Càng lớn con bé càng mủm mỉm và 

càng giống Phƣợng-Quỳnh vì sóng mũi cao, thẳng và cái lúm 

sâu giữa cằm. Nhiều ngƣời bạn vô tình khen; “Con bé xinh quá, 

trông giống Bà Nội ghê.” Không thể nào chịu đƣợc khi phải 

nghe một lời khen nhƣ vậy, Danh “phản pháo” liền: “Con nhỏ 

này mà xinh gì, đừng có nịnh.” Các bạn nhìn Phƣợng-Quỳnh, 

chờ đợi sự phản ứng của nàng. Phƣợng-Quỳnh chỉ cƣời lạc, nói 

lơ chuyện khác. 

Vì bị phân tâm, Phƣợng-Quỳnh không thể biết đƣợc Lân đã 

chuyển sang bản nhạc khác. Lân hỏi: 

- Bản này, nhận ra không? 

- Em nhận ra nhƣng em không nhớ tựa và tác giả. 

Lân ngạc nhiên tột độ. Ngày đó, nam giáo sƣ độc thân cùng 

thuê chung một ngôi biệt thự ở Xóm-Mới. Sân trƣớc, hoa giấy 

đƣợc kết thành giàn rồi uốn vòng hình cánh cung trên hai trụ 

gạch nơi cổng. Vào những dịp lễ, Lân cùng các bạn thƣờng tổ 

chức tiệc, mời các bạn đồng môn và những học sinh có năng 

khiếu văn nghệ để bữa tiệc thêm phần khởi sắc. Trong những 

dịp nhƣ vậy không thể nào thiếu Phƣợng-Quỳnh. 



Trƣớc khi nhập tiệc, nhạc thời trang hoặc nhạc bán cổ điển 

đƣợc mở lên, đem đến không khí ấm cúng cho ngôi nhà. 

Phƣợng-Quỳnh thƣờng lặng lẽ ngồi một mình trong góc, lắng 

nghe. Thỉnh thoảng Lân giả vờ lấy cái này, đổi cái nọ để đến 

cạnh Phƣợng-Quỳnh, hỏi nàng về những dĩa nhạc đang nghe 

xem nàng có thích hay không. Rất nhiều lần Lân hỏi Phƣợng-

Quỳnh về những bản nhạc thời trang cũng nhƣ bán cổ điển Tây 

phƣơng; lần nào Phƣợng-Quỳnh cũng  nhận ra và nói đúng tên 

ngƣời hát và tên tác giả. Một lần Lân hỏi Phƣợng-Quỳnh thích 

nhạc của ai nhất và ai nhì. Phƣợng-Quỳnh đáp: “Dạ, thƣa Thầy, 

con thích Franz Liszt và Strauss.” Vậy mà bây giờ....Lân than: 

- Trời! Liszt! Franz Liszt. Ngày đó Franz Liszt là “ruột” của 

Phƣợng-Quỳnh mà sao nay vô tình quá vậy? 

Sau một thoáng bàng hoàng, Phƣợng-Quỳnh reo lên: 

- Em nhớ rồi. Liebestraum. 

Phƣợng-Quỳnh xúc động quá, ngồi bệt trên thảm, để tâm 

hồn quyện theo dòng âm thanh dịu dàng, thiết tha, trầm thống 

và đầy u uất của bản nhạc đƣợc viết theo âm giai Do Majuer, 

thể điệu Tempo di Valse. Theo dòng âm thanh phù thủy của 

Lân, Phƣợng-Quỳnh tƣởng nhƣ nàng có thể thấy lại dáng vóc 

cao, gầy và nét mặt nghiêm nghị của Lân mỗi khi Lân chạy 

Vespa vào cổng chính của trƣờng trong khi Phƣợng-Quỳnh 

cùng các bạn đi vào bằng cổng nhỏ bên cạnh.  

Lân khen: 

- Giỏi. Vậy Phƣợng-Quỳnh còn nhớ mối tình vƣơng giả của 

Liszt không? 

Một lần nữa Phƣợng-Quỳnh lại cảm thấy hụt hẫng, nhƣ một 

bà nhà quê đi thi vào quốc tịch Mỹ, bị hỏi, hãy nói tên vị tổng 

thống Hoa-Kỳ có liên hệ trong cuộc đổ bộ vào vịnh Con Heo 

(Bay of Pigs) tại Cuba : 

- Dạ, em không nhớ. Em chỉ nhớ, ngày xƣa Ba em có kể cho 

em nghe về mối tình không trọn của Franz Liszt nhƣng em 

không nhớ là với ai. 



- Với công nƣơng Carolyne Sayn Wittgenstein. 

Lân vừa đáp vừa tiếp tục đàn. Phƣợng-Quỳnh im lặng, chăm 

chú nghe. Một lúc sau Lân ngƣng đàn, bảo: 

- Bây giờ Phƣợng-Quỳnh cho tôi nói chuyện với ông bạn 

già của tôi một chốc, nhé. 

Phƣợng-Quỳnh lúng túng: 

- Thƣa Thầy, anh Danh không có ở đây. 

- Bao giờ Danh về để tôi gọi lại? 

Phƣợng-Quỳnh không biết phải đáp nhƣ thế nào. Nói dối thì 

khó, vì không biết phần nào nên dối, phần nào nên thật, mà nói 

thật thì ...nói những gì? Nhận ra đƣợc điều không ổn, Lân dục: 

- Phƣợng-Quỳnh. 

- Dạ. 

- Có gì trở ngại, phải không? 

Phƣợng-Quỳnh lính quýnh, ngại Lân hiểu lầm: 

- Dạ không. Thƣa Thầy, lúc nãy Thầy bảo rằng Thầy đã gặp 

anh Danh cách nay hơn một tháng, tại phi trƣờng Los Angeles, 

đúng không? 

- Vâng. 

- Thƣa Thầy, hôm đó anh Danh có nói gì nhiều với Thầy 

không? 

- Không. Danh chỉ bảo là Danh đƣợc một công ty lớn của 

Mỹ chỉ định qua Việt-Nam điều nghiên về việc đầu tƣ cả mấy tỷ 

Mỹ kim. 

Phƣợng-Quỳnh vội đƣa tay che miệng để khỏi thốt ra tiếng 

than “Trời!” 

Từ ngày Danh, Phƣợng-Quỳnh cùng các con vƣợt biển sang 

đây, chỉ sống nhờ vào ngành bán tạp hóa. Lúc đầu vợ chồng 

làm cho công ty 7-11; sau, hai vợ chồng để dành đƣợc ít tiền rồi 

vay thêm ở ngân hàng, sang đƣợc một tiệm, tự làm chủ. Gần 

đây Danh năn nỉ Phƣợng-Quỳnh nên bán tiệm tạp hóa, về hƣu 

non cho khỏe, có thì giờ đi chơi và lo cho cháu. Hơn nữa dạo 

này tiệm của mấy ngƣời bạn bị cƣớp hoài, Danh ngại rủi thằng 



khùng nào vào cƣớp rồi “thảy cái bùm” thì uổng cuộc đời. 

Phƣợng-Quỳnh đồng ý vì thấy đề nghị của Danh rất hợp lý. Với 

luận điệu ra giá cao khó bán, lại phải trả tiền thuê chỗ, Danh ra 

giá rất hạ để bán cho nhanh. Phƣợng-Quỳnh cứ nghĩ rằng Danh 

đã có tuổi, có lẽ Danh đã hồi tâm, thật lòng muốn vợ chồng 

cùng sống già bên nhau cho nên Phƣợng-Quỳnh không cản trở 

gì cả. 

Bán tiệm xong, Danh nằn nặc đòi về Việt-Nam thăm Mẹ. 

Phƣợng-Quỳnh muốn cùng về với Danh. Nhƣng Danh nêu 

nhiều lý do, nhất là lý do Phƣợng-Quỳnh đã về cách nay hai 

năm rồi, về làm chi nữa, tốn tiền, rồi bỏ cháu không ai lo. Danh 

hứa chỉ về hai tuần rồi trở qua. 

Sau khi Danh về Việt-Nam Phƣợng-Quỳnh mới vô tình 

khám phá mối-tình-i-meo (e-mail) giữa Danh và một cô gái bên 

Việt-Nam, trẻ bằng tuổi cô con gái út của Danh. Hai ngƣời thề 

ƣớc nặng lời. Không thể nào Phƣợng-Quỳnh quên đƣợc một câu 

Danh “gõ” cho cô đó: “Em đừng lo. Theo luật của tiểu bang 

này, hễ vợ chồng không còn chung sống với nhau hơn sáu tháng 

là kể nhƣ...xù. Bằng mọi cách anh sẽ về bên em để em giúp anh 

tìm lại tuổi thanh xuân mà ngƣời vợ miệt vƣờn của anh đã 

không tạo đƣợc cho anh lúc anh còn trẻ.” Phƣợng-Quỳnh không 

cảm thấy đau khổ nữa, vì tâm hồn đã chai lỳ; nhƣng Phƣợng-

Quỳnh lo cho số tiền lớn vừa mới bán cái tiệm tạp hóa.  

Phƣợng-Quỳnh tức tốc ra ngân hàng. Nữ trang và tiền mặt 

để trong Safe Deposit Box biến mất. Checking Account chỉ còn 

hơn năm trăm đô-la; đó là tiền hƣu của Phƣợng-Quỳnh mà 

chính phủ chuyển trực tiếp hằng tháng vào trƣơng mục. Còn 

tiền hƣu của Danh đƣợc Danh yêu cầu chuyển về địa chỉ nào 

đó, ngân hàng không thể tiết lộ. Các trƣơng mục hƣu bỗng IRAs 

và 401K của Danh đều bị đóng từ lâu. 

Cố kềm nƣớc mắt, Phƣợng-Quỳnh vội vàng đi ra cửa, chƣa 

biết phải hành động nhƣ thế nào thì gặp Thúy, ngƣời bạn làm tại 

phòng cấp cứu của bệnh viện Rose Garden, từ ngoài đi vào. 



“Chị Danh. Chị làm gì mà mặt mày xanh lè, bộ tịch hớt hơ hớt 

hãi vậy?” Phƣợng-Quỳnh gƣợng cƣời, nói dối: “Ô, thƣa chị. 

Anh chị khỏe chứ?Riêng tôi, trong ngƣời không đƣợc khỏe.” 

Thúy cƣời, ra vẻ bí mật: “Tụi tôi mới ở Việt-Nam về đƣợc mấy 

hôm. Tụi tôi gặp anh Danh bên đó.” Phƣợng-Quỳnh hơi mất 

bình tĩnh vì nàng cảm thấy xấu hổ nếu ai biết đƣợc việc làm thất 

đức của Danh: “Dạ, anh ấy về thăm bà cụ, anh ấy sắp trở qua 

rồi.” Thúy háy nhẹ Phƣợng-Quỳnh: “Ở đó mà ảnh qua. Hôm 

gặp anh Danh, ảnh năn nỉ  tụi tôi đi ăn với ảnh để ảnh có thì giờ 

tâm sự. Anh Danh bảo chị lúc nào cũng cấm cản, canh giữ ảnh 

nhƣ canh tù. Suốt mấy mƣơi năm qua ảnh gắng chịu đựng để 

con cái yên tâm học hành. Bây giờ con cái lớn hết rồi mà chị 

cũng còn hành hạ ảnh nhƣ ngày xƣa cho nên ảnh chịu không 

nổi. Ảnh bứt!...” Dƣờng nhƣ Thúy còn muốn nói tiếp nhƣng 

Phƣợng-Quỳnh hốt hoảng nhƣ muốn chạy trốn: “Dạ, nếu anh 

Danh chỉ nói bây nhiêu đó thôi thì tội của tôi cũng còn nhẹ. Xin 

lỗi chị, tôi phải đi có tý việc.” Bƣớc vài bƣớc, Phƣợng-Quỳnh 

quay lui, thấy Thúy nhìn theo nàng. Trong ánh nhìn đó Phƣợng-

Quỳnh có thể đọc đƣợc rằng: Ngƣời gì thiếu lịch sự. Ngƣời ta 

đang “đem tin tức” cho mà không thèm nghe. Ngƣời nhƣ vậy 

chồng bỏ cũng đáng! 

Sự việc xảy ra nhƣ vậy nhƣng Phƣợng-Quỳnh không biết 

phải nói với Lân nhƣ thế nào, đành đáp: 

- Thƣa Thầy, chuyện của anh Danh nhƣ chuyện-dài-nhân-

dân-tự-vệ ngày xƣa, nói hoài không hết. Thôi, Thầy đàn tiếp 

cho em nghe, đƣợc không, thƣa Thầy?  

Lân linh cảm đƣợc điều gì đó, rất mơ hồ, giữa Phƣợng-

Quỳnh và Danh, nhƣng Lân không thể đoán đƣợc. Nghe 

Phƣợng-Quỳnh yêu cầu, Lân sửa lại dáng ngồi: 

- Phƣợng-Quỳnh thích nghe nhạc gì? 

- Thầy biết rồi. Em chỉ thích nhạc tình cảm thôi. 



Lân cƣời, dạo một đoạn ngắn rồi vừa đàn vừa hát: “Wise 

men say, only fools rush in. But I can’t help falling in love with 

you.” (4) 

Nhận ra đây là bản nhạc mà ngày xƣa, mỗi khi đến nhà quý 

Thầy dự tiệc, Lân thƣờng mở dĩa cho khách nghe,  Phƣợng-

Quỳnh xúc động dạt dào. 

Tiếng đàn và giọng hát của Lân đƣa tâm hồn Phƣợng-

Quỳnh lìa khỏi thực tại đảo điên để trở về khung trời cũ; nơi có 

ngôi trƣờng Võ-Tánh thân yêu; và cũng là nơi Phƣợng-Quỳnh 

đã lớn lên trong ngôi nhà có giàn hoa giấy nở rộ, màu đỏ thẫm.  

Dƣới giàn hoa giấy đó, vào những đêm có phần ca nhạc của 

ban Tiếng Tơ Đồng, ông Ngữ thƣờng nằm trên võng, ôm radio, 

nghe một mình. Cũng dƣới giàn hoa giấy đó, không biết bao 

nhiêu lần Phƣợng-Quỳnh thấy Ngoại nằm trên võng, em của 

Phƣợng-Quỳnh đƣợc nằm nghiêng mặt trên ngực của Ngoại để 

nghe Ngoại hát ru “...Ầu ơ...Chim quyên ăn trái ổ qua...hò ơi... 

nuốt vô, nuốt vô... (thì) sợ đắng...hò...hò ơi...(mà) nhả ra...(thì) 

bạn cƣời!...Hò.. ơi...Gió đƣa, gió đƣa cây cải về trời... Hò ơi, 

Rau răm ở lại...hò ơi...(rau răm ở lại).... chịu lời đắng cay!...”  

Nhớ đến những câu ca dao này Phƣợng-Quỳnh mới cay 

đắng nhận ra rằng nàng nhƣ con chim quyên khờ dại! Và Danh 

đã thành công khi “hóa kiếp” cho Phƣợng-Quỳnh thành loại rau 

răm, chỉ cam phận lủi mình vào bùn đất chứ không thể nào đơm 

những nụ hoa tƣơi thắm nhƣ  ngò, cải, tần ô! 

Phƣợng-Quỳnh thở dài, bâng quơ nhìn giàn hoa giấy của 

nhà bên cạnh. Trong giây phút xúc động, Phƣợng-Quỳnh tƣởng 

nhƣ nàng có thể  thấy đƣợc khuôn mặt của một thanh niên chờn 

vờn trên những cành hoa giấy đầy gai. 

Trong khi Phƣợng-Quỳnh không hiểu nàng bị lẫn lộn giữa 

hiện thực và quá khứ hay là nàng bị lẫn lộn giữa hình dáng của 

Lân ngày xƣa và chân dung của Franz Liszt, trong hình vẽ của 

Istvan Oroszm, thì Lân đắm hồn vào dòng nhạc và lời ca. 



Lân hát tới hát lui đoạn cuối nhƣ muốn mƣợn lời ca gửi đến 

ai đó lời tự tình mà Lân đã âm thầm ấp ủ suốt mấy mƣơi năm 

dài: “...Take my hand, take my whole life too. For I can’t help 

falling in love with you…” 

*       * 

* 

Trong căn phòng ấm cúng của khách sạn Hilton, nhân ngày 

kỷ niệm 30 năm thành hôn của Thiết và Ngọc-Cẩm, Phƣợng-

Quỳnh không để ý đến ai cả mà nàng lại chú ý đến một thanh 

niên ngoại quốc đang đàn piano, nơi góc trái của căn phòng. 

Anh ấy say sƣa dạo những bản bán cổ điển. Thỉnh thoảng anh 

chàng cũng chen vào một bản Tango hoặc Smooth Jazz. 

Ðang chú tâm theo dõi dòng nhạc, Phƣợng-Quỳnh chợt 

nhận ra có ngƣời đến, sắp kéo chiếc ghế bên trái của nàng. 

Phƣợng-Quỳnh xoay sang, vừa tính nhổm ngƣời lên để chào xã 

giao thì vội khựng lại. Sau một thoáng trấn tỉnh trƣớc nụ cƣời 

thật vui của Lân, Phƣợng-Quỳnh đứng lên: 

- Dạ, thƣa Thầy. Thầy đến đây hôm nào, sao Thầy không 

cho em biết? 

Lân không vội trả lời. Lân nhìn Phƣợng-Quỳnh, cƣời, trong 

lòng rất vui vì thấy trên khuôn mặt của cô học trò cũ không có 

một tỳ vết nào chứng tỏ nàng đã “thăm” bác sĩ thẩm mỹ. Vừa 

kéo ghế, ngồi xuống, Lân vừa đáp: 

- Muốn dành ngạc nhiên mà cho biết sao đƣợc. 

Lần đầu tiên Lân điện thoại, Phƣợng-Quỳnh đã ngạc nhiên 

tột độ vì ngón đàn piano điêu luyện của chàng; sau đó Phƣợng-

Quỳnh càng nhạc nhiên hơn khi nghe Lân chơi Saxophone và 

Clarinette không kém gì Kenny G.; bây giờ Lân lại đột ngột 

xuất hiện tại đây. Phƣợng-Quỳnh cƣời: 

- Tại sao lúc nào Thầy cũng muốn làm cho em ngạc nhiên 

hết vậy? 

- Có nhƣ vậy đời mới nhiều ý vị. 

- Thƣa, Thầy sang đây, Thầy nghỉ lại ở đâu? 



- Nhà vợ chồng Thiết và Ngọc-Cẩm. Thiết và Ngọc-Cẩm 

hồi đó cũng học với tôi. Hai ngƣời thƣờng bị bạn bè chọc phá là 

đôi song ca Ngọc-Cẩm Nguyễn-Hữu-Thiết, vậy mà nên duyên 

vợ chồng. 

- Dạ, em biết chuyện đó. Anh Thiết học cùng lớp với em thì 

dĩ nhiên anh Thiết cũng là học trò của Thầy. Nhƣng tại sao hai 

ông bà đó không cho em hay là có Thầy sang đây? 

- Ðã bảo là dành ngạc nhiên mà cho biết làm chi. 

- Dạ thƣa, khi nào Thầy về lại bên đó? 

- Tôi bây giờ không vƣớng bận chi hết, muốn đi chơi đâu, 

cứ lái xe đi; vui, ở lâu, buồn, về sớm. 

- Em sẽ gọi những ngƣời học trò cũ của Thầy trong thành 

phố này và chúng em sẽ mời Thầy một bữa tại nhà em. 

- Chuyện đó sẽ tính sau. Sao, Phƣợng-Quỳnh khỏe không? 

- Dạ, cảm ơn Thầy, em vẫn vậy, chỉ già thêm thôi. Lúc nãy 

Thầy nhận ra em hay không, thƣa Thầy? 

- Nhận ra chứ . Nhận ra ngay từ lúc vừa bƣớc vào cửa và 

Thiết chỉ cho tôi biết tôi sẽ ngồi bàn nào. Còn Phƣợng-Quỳnh, 

nhìn ra tôi không? 

- Dạ, Thầy trông không khác mấy, chỉ có mái tóc đổi màu, 

trông giống mái tóc của Kenny Rogers. 

- A, cô này thích Kenny Rogers. Ðƣợc rồi. 

- Dạ, đƣợc rồi là sao, thƣa Thầy? 

- Tôi nói đƣợc rồi là đƣợc rồi, đừng có hỏi. 

- Rồi, Thầy muốn tạo điều ngạc nhiên gì cho em nữa đây? 

- Rồi sẽ biết. Sao, Phƣợng-Quỳnh có dự tính gì cho tƣơng 

lai chƣa? 

Phƣợng-Quỳnh nghĩ, qua Thiết và Ngọc-Cẩm, có thể Lân đã 

biết rõ sự tan vỡ giữa nàng và Danh. Nhƣng câu hỏi của Lân hơi 

tối nghĩa khiến nàng không hiểu nên trả lời nhƣ thế nào, đành 

dáp:  

- Dạ, đến đâu hay đó. Thái độ sống của em bây giờ là vậy.  

- Không ƣớc mơ gì sao? 



- Dạ, thôi. Tuổi này, em chỉ mong đƣợc bình yên. 

- Tuổi của Phƣợng-Quỳnh đã là già đâu mà nói nhƣ bà cụ 

70 vậy? Sống, phải có ƣớc mơ thì đời mới vui. 

- Nếu đúng nhƣ Thầy nói thì, Thầy cho em hỏi, Thầy ƣớc 

mơ gì trong tƣơng lai gần? 

- A, cô này! Cô là nhà báo, phải không? Ngƣời ta hỏi thì 

“né” đi, rồi hỏi ngƣợc lại ngƣời ta. 

- Dạ, thôi, để em trả lời câu hỏi của Thầy. Ðiều em mơ ƣớc - 

không phải mới đây mà kể từ lúc em vừa lớn - là đƣợc sống một 

cuộc đời đạm bạc, phẳng lặng, không bị khuấy động về tinh 

thần cũng nhƣ vật chất. 

- Ðạt đƣợc bao nhiêu phần trăm rồi? 

- Em nghĩ Thầy biết rõ câu trả lời của em, vì ông Danh là 

bạn của Thầy. Còn Thầy, Thầy ƣớc mơ gì?  

- Trong đời, tôi có hai điều mơ ƣớc. Ðiều thứ nhất không 

thành rồi; còn điều thứ hai chƣa biết sẽ ra sao!  

- Thầy nói cho em nghe hai điều đó đƣợc không, thƣa Thầy? 

Ngập ngừng một chốc, Lân nhìn Phƣợng-Quỳnh: 

- Ðiều mơ ƣớc thứ nhất của tôi là đƣợc nghe con gái của Cụ 

Ngữ đàn sau những giờ dạy học căn thẳng. Ðiều này không 

thành rồi. Niềm mơ ƣớc thứ hai là tôi sẽ đƣợc đàn cho con gái 

của Cụ Ngữ nghe trong những tháng ngày còn lại của tuổi già! 

Nghe Lân nhắc tên thân phụ của nàng và tỏ tình một cách 

kín đáo, Phƣợng-Quỳnh nhìn Lân, không biết phải đáp ứng nhƣ 

thế nào, đành cúi mặt, lòng tràn xúc động.  

Kể từ khi liên lạc lại đƣợc với Phƣợng-Quỳnh, thỉnh thoảng 

Lân điện thoại thăm hỏi rồi đàn, hát hoặc chơi nhạc cho nàng 

nghe. Những lúc đó Lân và Phƣợng-Quỳnh mới nhận biết đƣợc 

rằng cả hai có cùng sở thích. Thích sống ẩn dật; không thích 

đám đông. Thích nghe nhạc - độc tấu hoặc hòa tấu - hơn nghe 

hát. Khi nói chuyện với Lân về âm nhạc, Phƣợng-Quỳnh có 

cảm tƣởng nhƣ đang nói chuyện với thân phụ; vì trình độ nhạc 

lý của Lân rất cao. Và Lân - cũng nhƣ ông Ngữ - thƣờng dùng 



danh từ âm nhạc bằng Pháp ngữ để giải thích cho Phƣợng-

Quỳnh nghe. Những lúc đó Phƣợng-Quỳnh buồn, nhớ Cha vô 

cùng. Rồi nàng buồn buồn cho Lân biết rằng: “Sau mấy mươi 

năm phụ bạc âm nhạc, giờ đây khối óc của em đã...mụn rồi!” 

Nghe Phƣợng-Quỳnh bắt chƣớc giọng Bắc, Lân cƣời, nhƣng 

trong lòng cảm thấy cay đắng và tiếc cho nàng.  

Sự giao tiếp giữ Lân và Phƣợng-Quỳnh trong suốt thời gian 

qua chỉ thuần túy trong địa hạc âm nhạc và văn chƣơng. Bây 

giờ, ngồi cạnh nhau, sau khi thu hết can đảm hé lộ tình cảm của 

chàng, Lân nhận rõ sự bối rối của Phƣợng-Quỳnh nên im lặng, 

rót nƣớc suối vào ly cho nàng. Phƣợng-Quỳnh cảm ơn Lân mà 

lòng vẫn còn phân vân, không biết tiếp nối câu chuyện nhƣ thế 

nào. Vừa khi đó, Ngọc-Cẩm đến, ngồi ghế phía bên phải của 

Phƣợng-Quỳnh. Ngọc-Cẩm hỏi Lân, với dụng ý ghép đôi Lân 

và Phƣợng-Quỳnh: 

- Thƣa Thầy, Phƣợng-Quỳnh lúc nào cũng tƣơi vui và trẻ 

trung, phải không, thƣa  Thầy? 

- Vâng. Mấy mƣơi năm rồi mà tôi thấy Phƣợng-Quỳnh vẫn 

giống nhƣ nhân vật Phƣợng trong Nỗi Buồn Ngày Tháng Cũ 
(1)

 

. 

Nghe nhắc đến tác phẩm của Lân, Phƣợng-Quỳnh chợt nhớ: 

- Thƣa Thầy, bây giờ em mới nhớ. Em có niềm mơ ƣớc rất 

nhỏ nhoi. 

- Ƣớc mơ điều gì? 

- Em mong muốn đƣợc đọc lại cuốn Nỗi Buồn Ngày Tháng 

Cũ của Thầy. 

Tác phẩm ấy đã tuyệt bản hay là ngƣời vợ - đã ly dị – của 

Lân giữ, chàng không nhớ, đành đáp: 

- Có lẽ Mẹ các cháu còn giữ. Tôi sẽ liên lạc, nhờ bà ấy gửi 

sang. 

- Em xin cảm ơn Thầy. Lúc nãy Thầy nói hơi quá đáng. Em 

già đi chứ làm thế nào vẫn giống nhân vật “Phƣợng của Thầy” 

đƣợc. 



- Ơ, già thì ai cũng già. Tôi cũng già. Nhƣng mình sống nhƣ 

thế nào cho tâm hồn và khối óc của mình khỏi...mụn đi. 

Biết Lân cố ý nhại nàng, Phƣợng-Quỳnh cƣời: 

- Thƣa Thầy, nhƣ vậy em phải sống nhƣ thế nào để tâm hồn 

và khối óc khỏi...mụn đi? 

- Tập đàn trở lại.  

- Mỗi khi nghe tiếng Accordéon em buồn lắm Thầy ạ. Em 

trách ngƣời thì ít mà tự trách em thì nhiều. Không hiểu tại sao 

em có thể khờ dại và nhu nhƣợc đến nhƣ vậy! Em không muốn 

tự mình khơi lại nỗi đau của chính mình. 

Hơi ngần ngừ một chốc, Lân hỏi: 

- Có phải Phƣợng-Quỳnh muốn hy sinh mọi điều, kể cả 

niềm đam mê duy nhất của Phƣợn-Quỳnh, để làm vui lòng 

Danh, để đƣợc Danh thƣơng yêu hay không? 

Phƣợng-Quỳnh ấp úng. Quả thật, từ ngày yêu nhau cho đến 

khi xa nhau, lúc nào Phƣợng-Quỳnh cũng cố nén tự ái, từ bỏ tất 

cả những gì Danh không thích, để mong đƣợc Danh thƣơng 

yêu. Nhƣng Danh lại nghĩ, vợ con ở trong tay chàng, dù chàng 

có là gì đi nữa thì vợ con cũng phải thƣơng yêu, chiều chuộng 

chàng; còn những ngƣời đàn bà khác và những ngƣời giàu sang, 

có địa vị chàng phải cầu cạnh để làm quen, làm thân thì mọi 

ngƣời quanh chàng mới nghĩ rằng chàng...bảnh! Vì quan niệm 

nhƣ vậy cho nên Danh cứ sống theo bản tính bội bạc và tƣ cách 

thấp kém của chàng.  

Dù hiểu rõ cá tính của Danh và bây giờ nghe Lân nói đúng 

tâm lý của nàng, Phƣợng-Quỳnh cũng phân vân, không hiểu nên 

đáp lời Lân nhƣ thế nào. Vừa khi đó, một ngƣời bạn đến bắt tay 

Lân rồi kéo ghế, ngồi xuống, trò chuyện. Phƣợng-Quỳnh thầm 

cảm ơn ông bạn của Lân đã vô tình giúp nàng tránh đƣợc câu 

trả lời. Nhân cơ hội Lân bận tiếp bạn, Ngọc-Cẩm nghiêng sang, 

hỏi nhỏ Phƣợng-Quỳnh: 

- Chị với anh Danh dạo này ra sao rồi? 

- Ủa, chị đã biết chuyện của ông Danh rồi, sao còn hỏi? 



- Tôi tƣởng chị xí xóa cho ảnh, để ảnh về, nhƣ bao nhiêu lần 

trƣớc, khi còn ở bên nhà. 

Ngày trƣớc, mỗi lần Danh trở về với vợ con là mỗi lần 

Phƣợng-Quỳnh bị Danh truyền cho căn bệnh tệ hại nhất của xã 

hội; vì vậy Phƣợng-Quỳnh rất sợ vi trùng và bệnh tật. Danh 

biết, nhƣng Danh vẫn bê tha trong vấn đề chăn gối. Phƣợng-

Quỳnh cứ im lặng và âm thầm chịu đựng. Bây giờ Phƣợng-

Quỳnh chỉ thố lộ niềm lo sợ của nàng về “căn bệnh thời đại” đã 

đƣợc báo chí đề cập: 

- Nhƣ chị biết, bệnh AIDS đâu phải dễ đề phòng, dễ phát 

hiện và dễ điều trị. Theo thống kê về y tế thì Việt-Nam chỉ đứng 

sau Thái-Lan về sự truyền nhiễm của căn bệnh này. Ông Danh 

lại về Việt-Nam sống cả mấy tháng, làm thế nào tôi có thể tin 

ông ấy đƣợc nữa? 

- Tôi biết. Nhƣng anh Danh cũng khôn chứ đâu đến nỗi tệ 

nhƣ vậy. Anh ấy tâm sự với chúng tôi rằng anh ấy chỉ muốn vui 

chơi một thời gian ngắn trƣớc khi bƣớc vào tuổi già; không ngờ 

lần này chị làm thẳng thừng, ảnh khổ tâm lắm, chắc sống không 

nổi! 

- Bây giờ ông Danh mới sống không nổi; còn tôi, suốt mấy 

mƣơi năm qua, ngụp lặn trong vũng lầy do ông ấy tạo nên, làm 

thế nào tôi sống đƣợc? Tôi đã nói với ông Danh cách nay vài 

hôm, khi ông ấy điện thoại đến nhà tôi, rằng, mình nên sống 

ngay thẳng. Nếu mình đã làm, hãy can đảm chấp nhận hậu quả, 

đừng bao giờ chối quanh, đổ tội cho ngƣời khác. Sau đó tôi đổi 

số điện thoại. 

Ngọc-Cẩm im lặng, không ngờ vợ chồng nàng chỉ vì thân 

tình với Phƣợng-Quỳnh mà lâm vào thế kẹt; vì Danh cứ điện 

thoại, năn nỉ Thiết và Ngọc-Cẩm khuyên Phƣợng-Quỳnh chấp 

nhận Danh trở về. Ngọc-Cẩm và Thiết khó xử vô cùng. Theo 

nhƣ những gì Danh thƣờng nói với bạn bè thì Phƣợng-Quỳnh là 

một ngƣời đàn bà quá cay nghiệt với chồng; vậy thì tại sao 

Danh cứ ra đi rồi lại quay về? Và lần này, với cô bồ trẻ bằng 



tuổi con gái của Danh, tại sao Danh không ...đi luôn? Ngọc-

Cẩm nêu những câu hỏi này với Danh. Danh nói dối, vì các con, 

và cũng vì thấy Phƣợng-Quỳnh lớn tuổi mà thui thủi một mình, 

tội nghiệp! 

Danh nói nhƣ vậy để che dấu nỗi đau trong lòng mà Danh 

không thể thố lộ cùng ai. 

Nỗi đau của Danh là do Hạnh, ngƣời yêu trẻ mà - chỉ sau 

một thời gian ngắn liên lạc với nhau bằng e-mail - Danh đành 

đoạn từ bỏ gia đình để về Việt-Nam sống với nàng, tạo nên. 

Danh đã đƣợc giải phẫu ngƣng sinh (Vasectomy) gần ba mƣơi 

năm rồi; vậy mà, sau khi sống với Hạnh chỉ hai tuần, Hạnh than 

khó chịu trong ngƣời, yêu cầu Danh đƣa đi bác sĩ. Bác sĩ cho 

Danh và Hạnh biết Hạnh đã cấn thai.  

Giữa lúc Hạnh và gia đình nàng vui mừng, hớn hở, buộc Danh 

mua bảo hiểm nhân thọ để nhỡ Danh...có gì, con của Danh và 

Hạnh vẫn đủ phƣơng tiện ăn học thì Danh điện thoại về Mỹ, hỏi 

Thiết, vì Thiết là bác sĩ. Thiết rất thận trọng, khuyên Danh nên 

chờ đứa bé ra đời rồi thí nghiệm để xác nhận. 

Trong khi Danh chƣa có giải pháp nào cho thai nhi thì vô 

tình Danh khám phá ra Hạnh đã có ngƣời yêu làm cùng hãng 

dệt với nàng! Vì vậy Danh muốn quay về với Phƣợng-Quỳnh; 

nhƣng không ngờ Phƣợng-Quỳnh đã nhờ luật sƣ lập thủ tục ly 

dị chàng.  

Sự thật là nhƣ vậy nhƣng không bao giờ Danh tiết lộ cho ai 

cả. Vì vậy Ngọc-Cẩm cũng không biết gì nhiều, ngoài những 

điều tốt đẹp về Danh do chính chàng nói ra. Ngọc-Cẩm khuyên 

Phƣợng-Quỳnh: 

- Thôi, ai cũng lầm lỡ, chị bỏ qua cho ảnh để ảnh về chứ bây 

giờ ảnh phải ở tạm nhà cậu con lớn, ảnh không thích; vì cô dâu 

Mỹ không muốn ai sống chung với vợ chồng con cái của cô ấy. 

- Tôi không hiểu tại sao ông Danh không thuê chung cƣ mà 

lại ở nhờ nhà của con, rồi than? 



- Anh Danh bảo ảnh chỉ còn đủ tiền mua vé máy bay trở về 

Mỹ thôi cho nên không có tiền để deposit. Vả lại, credit của ảnh 

cũng tệ lắm cho nên họ không cho thuê. 

Lúc này Phƣợng-Quỳnh mới nghĩ tới những lá thƣ hoặc 

statements của các hãng cung cấp thẻ tín dụng gửi cho Danh, bị 

nàng gửi trả lại. 

- Ủa, ông ấy tiêu pha đến mức nào mà không còn tiền, kể cả 

savings và 401k rồi thâm luôn credit cards, tôi không hiểu? 

- Anh Danh bảo khi ảnh đi, chị “thí” cho ảnh có vài ngàn 

đô. Về bên đó ảnh giúp bà Cụ mua sẵn áo quan và khoảnh đất 

mà bà Cụ thích để khi bà Cụ quy tiên thì khỏi phải lo. 

Không lạ gì luận điệu gian manh của Danh, Phƣợng-Quỳnh 

không muốn đính chính mà cũng không muốn ai biết rõ thêm 

chuyện gia đình, đành đáp: 

- Thôi, chuyện ông Danh dài dòng lắm, tôi không muốn nói 

nữa. 

Câu nói của Phƣợng-Quỳnh khiến Ngọc-Cẩm hiểu lầm, 

nghĩ rằng Phƣợng-Quỳnh muốn tránh né khi bị đề cập đến sự cƣ 

xử hẹp hòi và vấn đề tiền bạc thắt ngặt của nàng đối với Danh.  

- Chị là chỗ thân tình với anh Thiết, còn tôi là đàn em. Tôi 

xin phép hỏi chị một câu có tính cách tò mò, đƣợc không? 

Phƣợng-Quỳnh cƣời “Dạ đƣợc”. Ngọc-Cẩm tiếp: 

- Có phải vì sự xuất hiện của thầy Lân mà chị cƣơng quyết 

không chấp nhận anh Danh trở về hay không? 

Phƣợng-Quỳnh thoáng giật mình, vì đôi khi, chính nàng 

cũng tự đặt một câu hỏi tƣơng tự nhƣ vậy. Và câu giải đáp là: 

- Thứ nhất, chuyện ông Danh về Việt-Nam lấy vợ xảy ra 

trƣớc khi thầy Lân liên lạc với tôi. Thứ hai, khi lớn lên, tôi bị 

tiêm nhiễm tinh thần hy sinh một chiều do sự giáo dục theo mớ 

“đạo lý tào lao” của mấy ông Tàu. Sang đây tôi mới nhận thức 

đƣợc rằng cuộc đời của ngƣời đàn bà cũng có một giá trị nào 

đó. Tại sao chỉ vì một ngƣời đàn ông thiếu đạo đức mà ngƣời 

đàn bà phải khổ lụy suốt đời? Và tôi cố gắng nhìn sự việc ở 



nhiều góc độ khác nhau. Thứ ba, chuyện thầy Lân và tôi chỉ là 

tin đồn trong nhóm học trò cũ của Thầy thôi chứ đã có gì đâu. 

- Chị nói tôi mới hiểu. Chuyện thầy Lân, chị sẽ nhận biết 

một ngày rất gần. Còn chuyện chị ly dị anh Danh, bao giờ thì 

final? 

- Tuần tới. 

Vừa khi đó Phƣợng-Quỳnh nghe mọi ngƣời vỗ tay thật lớn, 

thật lâu. Có ngƣời còn huýt gió và khua muỗng vào ly, tạo nên 

âm thanh leng keng nghe rất vui. Phƣợng-Quỳnh nhìn sang bên 

cạnh và nhận ra sự vắng mặt của Lân. Chƣa nhận thức đƣợc 

điều gì đang xảy ra nhƣng Phƣợng-Quỳnh nghe, theo tiếng 

piano thánh thót, giọng hát ngọt ngào của ai đó vừa bắt đầu một 

bản nhạc rất quen. Nàng hỏi: 

- Ủa, thầy Lân đi đâu rồi? Bậy quá, chị em mình lo nói 

chuyện “tào lao”, không lo tiếp thầy. 

Ngọc-Cẩm chỉ lên góc trái: 

- Thầy đang đàn và hát đó. 

Vừa khi đó Phƣợng-Quỳnh nghe: “...Two hearts, two hearts 

that beat as one. Our lives have just begun. Forever...” 
(2)

 Nhận 

ra Lân đang hát ca khúc Endless Love, Phƣợng-Quỳnh nghiêng 

sang Ngọc-Cẩm: 

- Tôi nghĩ  thầy hát bản này để tặng anh chị đó.  

Phƣợng-Quỳnh nghĩ nhƣ vậy vì căn cứ theo tựa của bản 

nhạc. Nhƣng thật lòng, nhân cơ hội hát tặng Thiết và Ngọc-

Cẩm, Lân cũng muốn kín đáo tỏ bày tâm trạng của chàng cho 

Phƣợng-Quỳnh nghe. 

Vì không biết nhiều về nhạc ngoại quốc, Ngọc-Cẩm không tin 

lời của Phƣợng-Quỳnh, nhƣng không đáp. Sau khi bản nhạc 

dứt, giữa tiếng vỗ tay và khua muỗng vào ly, Thiết lên bục gỗ: 

- Dạ thƣa Thầy, Ngọc-Cẩm và em xin cảm ơn Thầy đã đàn 

và hát tặng vợ chồng em bản nhạc tuyệt vời và đầy ý nghĩa. 

Nhƣng Thầy đàn và hát hay đến nhƣ vậy mà chỉ cho chúng em 

nghe có một bài thì tội nghiệp chúng em quá. Xin thầy cho nghe 



thêm một bản nữa. Các bạn Võ-Tánh Nữ Trung-Học, vỗ tay lớn 

lên. 

Lân cầm micro, nhìn về phía Phƣợng-Quỳnh: 

- Cảm ơn quý vị và những ngƣời học trò cũ của tôi. Sau đây 

tôi xin trình bày một tình ca của Kenny Rogers, tựa đề Lady, để 

riêng tặng một ngƣời. 

Lân vừa dứt lời, tiếng vỗ tay và khua muỗng lại vang lên. 

Lân để micro lên phía trên piano rồi sửa lại thế ngồi. Lân dang 

đôi tay, những ngón tay thon dài lƣớt nhẹ trên phím đàn. Rồi 

Lân bắt đầu hát: “Lady...” Vừa để hết tâm tƣ của mình vào 

giọng ca Lân vừa nghĩ rằng chàng sẽ tìm mọi cơ hội và hoàn 

cảnh để chinh phục Phƣợng-Quỳnh trong chuyến viếng thăm 

này. 

Riêng Phƣợng-Quỳnh, lúc này nàng mới hiểu ý nghĩa hai 

tiếng “đƣợc rồi” mà Lân đã nói lúc nãy. Trong khi lắng nghe 

Lân đàn và hát, Phƣợng-Quỳnh cảm thấy lâng lâng, bồi hồi. 

Giữa lúc Phƣợng-Quỳnh đang cố lắng nghe từng lời ca, từng 

note nhạc thì Ngọc-Cẩm khoèo tay Phƣợng-Quỳnh, nói nhỏ: 

- Chị Phƣợng-Quỳnh, tôi nghĩ thầy Lân muốn “đóng đô” ở 

thành phố này. 

- Tại sao chị lại nghĩ nhƣ vậy? 

Ngọc-Cẩm muốn tiết lộ những điều Lân đã tâm sự với Thiết 

cho Phƣợng-Quỳnh nghe; nhƣng nghĩ lại, Ngọc-Cẩm ngại bị 

Thiết trách nên chỉ đáp: 

- Ðể rồi chị xem. 

- Thầy Lân là một ngƣời rất kín đáo, rất khó nhận biết. 

- Thầy nói chuyện với anh Thiết rất nhiều. Thật ra, cũng vì 

Thầy sang mà chúng tôi mới tổ chức rình rang để Thầy vui. 

- Ðể Thầy vui và cũng để Thầy trổ tài. 

- Thầy trổ tài để chinh phục ... 

Ngọc-Cẩm chƣa nói hết câu đã nghe tiếng của Thiết: 

- Em đi với anh ra đón anh chị Giao. Anh chị ấy đến trễ. 



Vì bận đùa với Ngọc-Cẩm, Phƣợng-Quỳnh không nghe 

đƣợc Lân hát đoạn đầu. Sau khi Thiết và Ngọc-Cẩm rời bàn, 

Phƣợng-Quỳnh lắng nghe. Giọng của Lân không khàn khàn một 

cách đặc biệt nhƣ của Kenny Rogers và cũng không trong và 

cao vút nhƣ giọng Tenor của Luciano Pavarotti, nhƣng ấm và 

truyền cảm vô cùng. Nhìn đôi tay của Lân lƣớt trên phím piano 

Phƣợng-Quỳnh tƣởng nhƣ cánh phƣợng hoàng đang chao lƣợn 

trong không gian tràn ngập âm thanh huyền diệu. Phƣợng-

Quỳnh nghe rất rõ, ở phân đoạn thứ ba: 

 “. . . Lady, for so many years I thought I‟d never find 

you. 

You have come into my life and made me whole. 

Forever let me wake to see you each and every  

morning. 

Let me hear you whisper softly in my ear. 

In my eyes I see no one else but you. 

There‟s no other love like our love. 

And yes, oh yes, I‟ll always want you near me. 

I‟ve waited for you so long... 

Lady, your love‟s the only love I need. 

Anh beside me is where I want you to be...” 

Phƣợng-Quỳnh xúc động đến nghẹn ngào. Thiết trở lại bàn, 

yêu cầu: 

- Chị Phƣợng-Quỳnh, chị lên “làm” một bài đáp lễ thầy Lân, 

nha. 

Phƣợng-Quỳnh giả vờ không hiểu: 

-Thầy Lân tặng ngƣời nào thì bảo ngƣời đó đáp lễ chứ tại 

sao bắt tui?  

Thiết cƣời khi nghe Phƣợng-Quỳnh dùng chữ “tui”, một đại 

danh từ rất dễ thƣơng của “dân” Nhatrang. Thiết cũng nói giọng 

thân mật nhƣ những này cùng học với Phƣợng-Quỳnh: 



- Thôi, đừng vờ nữa... “bà”! Ngày xƣa cả trƣờng ai lại 

không biết Thầy ngầm để ý “bà”. Bây giờ Thầy sang đây cũng 

vì “bà” đó. Chính Thầy nói với tôi. “Lên” đi. 

Phƣợng-Quỳnh chƣa kịp đáp, chợt nghe một đoạn nhạc vui 

từ điện thoại cầm tay của nàng phát ra. Phƣợng-Quỳnh ra dấu 

xin lỗi Thiết rồi bƣớc vội ra xa: “Allo.” Ðầu giây bên kia là 

ngƣời con trai của Phƣợng-Quỳnh. Cậu con thông báo cho 

Phƣợng-Quỳnh biết Danh bị tai nạn lƣu thông, hiện đang trong 

tình trạng hôn mê. 

*        * 

* 

Vừa lái xe Lân vừa hỏi Phƣợng-Quỳnh: 

- Các cháu khác đến ngay chứ? 

- Dạ. Nhƣng các cháu ở xa, cách đây cả 40 đến 45 phút. 

- Hãy bình tĩnh và cầu nguyện. 

Phƣợng-Quỳnh “dạ” nho nhỏ.  

Từ bãi đậu xe đi bộ vào phòng cấp cứu, thấy chiếc xe hồng 

thập tự chớp đèn từ xa, chạy về hƣớng bệnh viện, Phƣợng-

Quỳnh chợt nhớ những lần Danh bị thƣơng. Khi nào bị thƣơng 

nặng Danh đƣợc trực thăng đƣa thẳng vào quân-y-viện, 

Phƣợng-Quỳnh vào thăm nuôi; nhiều khi bị thƣơng nhẹ, Danh 

đƣợc đƣa về hậu cứ rồi xe cứu thƣơng mới hú còi, đƣa chàng 

vào bệnh viện. Những lần đó, dù xe đã chạy, Danh vẫn cố gọi 

lớn “Quỳnh ơi! Quỳnh” và nàng vừa chạy bộ theo xe hồng thập 

tự vừa khóc. Chú tài xế thấy tội nghiệp nên dừng lại, cho nàng 

lên xe luôn. Ðến quân-y-viện, thấy vết thƣơng của Danh do 

chiến trận gây nên Phƣợng-Quỳnh thƣơng chồng quá và dặn 

lòng là sẽ tha thứ và quên hết mọi tội lỗi của Danh. Nhƣng sau 

đó, mấy ngày phép dƣỡng thƣơng, thay vì Danh ở nhà với 

Phƣợng-Quỳnh và các con thì Danh lại nói dối với nàng, bảo 

đơn vị cần chàng, chàng phải đi trình diện sớm. Về sau Phƣợng-

Quỳnh mới biết Danh dùng những ngày phép dƣỡng thƣơng để 

vui thú với những ngƣời đàn bà khác.  



Ngày đó cũng nhƣ bây giờ, không biết bao nhiêu lần 

Phƣợng-Quỳnh tự hỏi nàng có khuyết điểm gì tệ hại đến độ lúc 

nào Danh cũng manh tâm lừa dối nàng để san sẻ tình yêu cho 

ngƣời khác? Suy nghĩ mãi, Phƣợng-Quỳnh tự hiểu, nàng không 

phải là ngƣời đàn bà hoàn toàn; nhƣng nàng cũng không tìm ra 

khuyết điểm tệ hại nào của nàng cả. Và Phƣợng-Quỳnh cũng 

không hiểu tại sao Danh rộng lƣợng và rất tốt bụng với tất cả 

mọi ngƣời - nhất là những ngƣời giàu, sang, có chức phận - 

nhƣng đối với Phƣợng-Quỳnh, Danh lại tăn măn, tỉ mỷ, ganh tỵ, 

lừa dối, gian manh, thâm độc còn hơn một bà mẹ ghẻ? 

Suy nghĩ cạn nguồn, Phƣợng-Quỳnh mới nghiệm ra rằng 

Danh chỉ là một ngƣời đàn ông hoàn toàn thiếu tự tin, nhƣng lại 

rất tự cao một cách láo xƣợc, lúc nào cũng muốn mọi ngƣời 

phải chú ý đến chàng; vì vậy, Danh phải thực hiện những điều 

quái dị mà ngƣời khác ít dám làm, để thu hút sự chú ý của mọi 

ngƣời. Suy nghĩ xa hơn tý nữa, Phƣợng-Quỳnh nhận ra Danh 

cƣới nàng về làm vợ chỉ để thỏa mãn bản tính thích chinh phục 

- vì ngày đó Danh biết Phƣợng-Quỳnh đƣợc nhiều thanh niên trí 

thức, có địa vị theo đuổi - chứ Danh không hề yêu nàng nhƣ 

nàng tƣởng. Ðiều này khiến Phƣợng-Quỳnh đau khổ nhiều hơn 

là bị Danh ruồng rẫy, phụ phàng! 

Nhiều khi Phƣợng-Quỳnh tự hỏi nàng yêu Danh ở những 

điểm nào? Suy nghĩ mãi Phƣợng-Quỳnh cũng vẫn không tìm ra, 

nàng đành cƣời buồn, thầm nghĩ, nếu yêu mà phân tích đƣợc tại 

sao mình yêu thì đó không phải là tình yêu mà là sự chọn lựa. 

Và nếu đã chọn lựa thì không bao giờ nàng chọn Danh. Danh 

hiểu nhƣ vậy cho nên lúc nào Danh cũng cố tình phô trƣơng 

những điều không thật để Phƣợng-Quỳnh và mọi ngƣời nhầm, 

tƣởng rằng Danh hơn ngƣời! Phƣợng-Quỳnh nghĩ, dƣờng nhƣ 

Danh chỉ ân cần và tỏ ra âu yếm nàng vào những lúc Danh cần 

tiền; Danh cần nàng giúp chàng thoát khỏi sự điều tra của an 

ninh quân đội, về tội nhận hối lộ; và sau hết là những khi Danh 

cần giải tỏa sinh lý, khi các cô bồ đã lìa xa Danh, vì chàng 



không còn khả năng cung phụng tài chánh cho họ nữa! Ðôi khi 

Phƣợng-Quỳnh cũng tự hỏi tại sao Danh không đi luôn mà lại 

trở về với mẹ con nàng? Phải chăng Danh đã hiểu đƣợc rằng chỉ 

có Phƣợng-Quỳnh mới là ngƣời đàn bà yêu và lấy chàng không 

phải vì tiền, tài và danh vọng – những điều này quả thật Danh 

không hề có khi Danh đến với nàng! 

Ðôi khi Phƣợng-Quỳnh thầm oán hận Danh, không phải vì 

Danh tệ bạc với nàng, mà vì Danh đã giết chết mối tình đầu 

thánh thiện của nàng dành cho chàng. 

Riêng Danh, ngày đó, thấy Phƣợng-Quỳnh hiền lành, nết na, 

lại đƣợc nuôi dạy trong một gia đình lễ giáo, nghiêm minh, 

Danh nghĩ rằng chàng cần một ngƣời vợ nhƣ nàng để trông coi 

gia đình, dạy dỗ con cái cho chàng đƣợc rảnh rang thực hiện 

những thú vui riêng. Sau khi thành hôn, Danh đã áp dụng mọi 

phƣơng cách để giữ Phƣợng-Quỳnh ở cƣơng vị một ngƣời đàn 

bà nội trợ - mà thôi! Phƣợng-Quỳnh không chấp nhận, nhƣng 

không biết phải phản đối bằng cách nào trƣớc thái độ vũ phu và 

những lời thâm độc, hạ cấp của Danh!  

*      * 

* 

Không biết bao nhiêu ngày qua, mỗi khi ghé đón Phƣợng-

Quỳnh vào thăm Danh, trong phòng hồi sinh, Lân rất e dè, 

không giám hé lộ cử chỉ hay lời nói có tính cách chinh phục. 

Vào phòng, Lân thƣờng cầm tay Danh, nghĩ về những kỷ niệm 

thời thơ ấu giữa chàng và Danh. Những lúc đó, thật tình Lân 

thƣơng “thằng” bạn xƣa quá đổi, chỉ thầm cầu nguyện cho Danh 

qua đƣợc cơn tai biến. Lân khuyên Phƣợng-Quỳnh nên thân mật 

“chuyện trò” với Danh, hy vọng Danh hồi tỉnh nhanh hơn. 

Phƣợng-Quỳnh chỉ “dạ”, rồi thôi.  

Lý do Phƣợng-Quỳnh có vẻ thờ ơ vì nàng nghĩ, nếu kể lại 

những kỷ niệm thời Danh và nàng yêu nhau, nàng không thể 

làm đƣợc; vì những gì ngày đó Danh nói với nàng, thề ƣớc với 

nàng đều trở thành không thật. Nếu kể về thời gian Danh, nàng 



và các con chung sống với nhau nàng cũng không có gì tốt đẹp 

để kể. Nhìn Danh bất động, Phƣợng-Quỳnh không còn chút oán 

hận, cay đắng nào trong lòng. Nàng thầm mong Danh qua đƣợc 

cơn hiểm nghèo. Nhƣng nếu bảo Phƣợng-Quỳnh thân mật cầm 

tay Danh, nàng không thể làm đƣợc, vì mặc cảm bị Danh đánh 

đập và lƣờng gạc lúc nào cũng ám ảnh nàng.  

Sau khi Danh thoát khỏi tình trạng hiểm nghèo và đƣợc 

chuyển ra phòng điều trị bình thƣờng, mối tình cảm phức tạp 

trong lòng Phƣợng-Quỳnh cũng không hề thay đổi. Những khi 

vào thăm Danh, nếu không có các con, Phƣợng-Quỳnh chỉ ngồi 

ủ rủ, mắt lơ đễnh nhìn ra khung cửa sổ hoặc nàng sắp xếp 

những bình hoa do bạn bè đem đến tặng Danh. 

Riêng Danh, sau một giấc ngủ quá dài, tƣởng không thể nào có 

thể thức giấc đƣợc, Danh từ từ hồi tỉnh. Vừa he hé mắt, thấy 

quanh chàng đầy hoa tƣơi, Danh tƣởng chàng đã chết, sợ quá, 

cố thét lên, nhƣng tiếng nói chỉ thều thào: “Quỳnh! Quỳnh ơi, 

Quỳnh!” Nghe tiếng Danh, Lân mững rỡ: 

- Phƣợng-Quỳnh, Danh tỉnh rồi. Danh tỉnh rồi, Quỳnh ơi! 

Phƣợng-Quỳnh bƣớc vội đến bên giƣờng. Danh lại lịm vào 

giấc ngủ, vì thuốc an thần. Lân đƣa tay Danh về phía Phƣợng-

Quỳnh:  

- Tay Danh mềm, ấm và cử động đƣợc rồi, sờ xem. 

Phƣợng-Quỳnh hơi né ngƣời tránh xa, lắc đầu. Lân nghiêm 

nét mặt, nhìn nàng nhƣ ngày xƣa chàng nhìn cô học trò không 

thuộc bài: 

- Phƣợng-Quỳnh! Lại đây.   

Phƣợng-Quỳnh rón rén bƣớc đến gần: 

- Dạ, thƣa Thầy. 

- Phƣợng-Quỳnh có thể xem Danh nhƣ một ngƣời bạn 

không? 

Phƣợng-Quỳnh im lặng, không thể trả lời.  

Lân chỉ nghe Thiết kể rằng Phƣợng-Quỳnh ly dị Danh vì 

Danh về Việt-Nam lăng nhăng. Vậy thôi. Do dó, không thể nào 



Lân hiểu đƣợc sự tồi tệ mà Danh đã dành cho Phƣợng-Quỳnh 

trong suốt mấy mƣơi năm qua. Vì không hiểu, cho nên Lân tự 

hỏi, tại sao tâm hồn Phƣợng-Quỳnh khô rỗng đến nhƣ vậy? Tại 

sao một ngƣời có tâm hồn nghệ sĩ nhƣ Phƣợng-Quỳnh lại là 

ngƣời cố chấp, hẹp hòi và tàn nhẫn đến nhƣ vậy? Lân tiếp: 

- Hãy quên hết đi, Phƣợng-Quỳnh. Hiện tại Danh chỉ là một 

ngƣời bệnh đáng thƣơng. Ðến đây, cầm tay Danh, đi. 

Phƣơng-Quỳnh bật khóc. Dƣới mắt mọi ngƣời, vì những lời 

thêu dệt và bịa đặt của Danh, Phƣợng-Quỳnh là ngƣời đàn bà 

đáng trách. Và giờ đây, trƣớc mặt Lân, Phƣợng-Quỳnh cũng chỉ 

là ngƣời đàn bà cố chấp, hẹp hòi, không có lòng nhân. Nhƣng 

không ai hiểu đƣợc rằng chính Danh là ngƣời đã vắt cạn kiệt 

nguồn yêu thƣơng cũng nhƣ sự chịu đựng trong lòng nàng! 

Không thể nào hiểu đƣợc tâm trạng của Phƣợng-Quỳnh, 

Lân im lặng, để yên cho nàng khóc. 

Khi các con của Phƣợng-Quỳnh bƣớc vào, thấy nàng khóc, 

các con tƣởng bệnh tình của Danh trở nặng, vội đến bên Danh 

với nét mặt lo âu. Lân trấn an: 

- Ba của các cháu thức giấc đƣợc một tý rồi ngủ lại.   

Ngƣời con lớn hỏi: 

- Dạ. Nhƣng tại sao bác biết Ba của cháu thức giấc? 

- Ba cháu gọi tên Mẹ cháu. 

Lúc này Phƣợng-Quỳnh mới biết Danh đã gọi tên nàng. 

Phƣợng-Quỳnh than thầm, tại sao Danh cứ gọi tên nàng vào 

những lúc khốn cùng, những lúc nàng không thể đành đoạn 

quay lƣng, bỏ mặc chàng? Rồi Phƣợng-Quỳnh chợt nhớ, ngày 

xƣa, không biết bao nhiêu lần nàng đã gọi tên Danh trong nƣớc 

mắt, níu kéo, năn nỉ Danh hãy ở nhà một đêm, vì con bệnh; 

nhƣng Danh gạc phăng Phƣợng-Quỳnh ra: “Con bịnh thì con 

bịnh chớ, đẻ ra thì lo lấy,  tui đâu phải đầy tớ của cô mà ở nhà 

lo cho con. Tránh ra cho tui đi không thôi tui dộng cho thì đừng 

có than!” Bây giờ, trong hoàn cảnh này, Phƣợng-Quỳnh có gạc 

phăng Danh ra nhƣ ngày xƣa Danh đã gạc phăng nàng ra hay 



không? Nàng lại khóc. Nàng không biết phải ứng xử nhƣ thế 

nào, vì nàng rất sợ phạm tội.  

Lân nhìn khuôn mặt đầm đìa nƣớc mắt của Phƣợng-Quỳnh 

với ánh nhìn khó hiểu. Làm thế nào Lân có thể hiểu đƣợc rằng, 

những giọt nƣớc mắt của Phƣợng-Quỳnh hôm nay không giống 

nhƣ những dòng nƣớc mắt yêu thƣơng mà ngày trƣớc nàng vừa 

khóc vừa chay bộ theo xe cứu thƣơng, trong khi Danh nằm 

trong xe! Và sự xót thƣơng của nàng dành cho Danh trong thời 

gian này chỉ là sự xót thƣơng giữa con ngƣời đối với con ngƣời 

chứ không phải tình thƣơng yêu trọn vẹn của ngƣời vợ dành cho 

ngƣời chồng nhƣ những lần nàng thăm nuôi Danh trong quân y 

viện. Vì Lân không hiểu đƣợc bề trái của ngƣời bạn xƣa, cho 

nên Lân hiểu lầm, nghĩ rằng Phƣợng-Quỳnh là một ngƣời quá 

sắt đá.  

Dƣờng nhƣ Phƣợng-Quỳnh “đọc” đƣợc ý nghĩ của Lân cho 

nên nàng tủi thân, nhƣng không biết phải tự biện nhƣ thế nào, 

đành khóc thôi! 

 Tâm trạng của Phƣợng-Quỳnh là nhƣ vậy. Nhƣng thấy 

nàng khóc hoài, Lân và các con lại nghĩ nàng còn yêu thƣơng 

Danh nhiều lắm. Các con ái ngại, đến ôm vai, an ủi Phƣợng-

Quỳnh trong khi Lân ngồi bất động, thở dài!  

Ngƣời con lớn của Phƣợng-Quỳnh nhìn Lân nhƣ thầm hiểu 

tâm trạng của chàng. Lân tránh ánh  nhìn đó. Thật lòng Lân ƣớc 

mong đƣợc đi nốt đoạn cuối cuộc đời với Phƣợng-Quỳnh; 

nhƣng đồng thời Lân lại ngại, không muốn du Phƣợng-Quỳnh 

vào hoàn cảnh không lối thoát. 

Suốt thời gian Danh nằm bệnh viện, các con của Phƣợng-

Quỳnh nhận rõ đƣợc sự ân cần, sự khắn khít mà Lân đã dành 

cho Phƣợng-Quỳnh. Các con thầm vui, vì nghĩ rằng thời gian 

còn lại của cuộc đời, Phƣợng-Quỳnh sẽ hạnh phúc bên Lân. 

Nhƣng hôm nay thấy thái độ của Phƣợng-Quỳnh, các con đều 

không thể hiểu đƣợc, chỉ biết nhìn nhau. 



Trong khi mọi ngƣời im lặng, Danh lại thều thào: “Quỳnh 

ơi! Quỳnh.” Mọi ngƣời vui mừng bao quanh giƣờng bệnh. Các 

con nhao nhao:  

- Ba. Ba tỉnh rồi. 

Danh từ từ mở mắt. Danh nhận ra Phƣợng-Quỳnh và các 

con nhƣng chàng không nói đƣợc. 

Lân cảm thấy chàng là một nhân vật thừa thãi trong hoàn cảnh 

này nên Lân cũng không nói đƣợc.  

Riêng Phƣợng-Quỳnh, nàng mừng vì Danh thoát chết, nhƣng 

đồng thời nàng cũng lo âu, không hiểu rồi đây các con có dùng 

tình cảm buộc nàng chấp nhận Danh trở lại hay không? Suốt 

mấy mƣơi năm qua Phƣợng-Quỳnh chịu đựng sự hành hạ của 

Danh, cả tinh thần lẫn thể chất, chỉ vì các con; nay, với chặng 

cuối của cuộc đời, Phƣợng-Quỳnh có dám chọn Lân để các con 

xa lánh nàng hay không? 

Với tâm trạng rối bời, nhƣ bức tranh của Jackson Pollock, 

Phƣợng-Quỳnh lặng lẽ đến bên cửa sổ, nhìn mong ra khung trời 

rực nắng của một buổi trƣa mùa Hạ. Phƣợng-Quỳnh thầm trách 

sự im lặng “cay nghiệt” của Lân. Nàng nghĩ, ngày xƣa, Lân 

giấu kín mối tình câm, nàng có thể hiểu đƣợc. Nhƣng, kể từ khi 

liên lạc lại đƣợc với nàng, tại sao Lân chỉ biểu lộ tình cảm một 

cách tế nhị, kín đáo chứ chàng vẫn không một lời nói yêu 

thƣơng? Tại sao nàng lại “rơi” từ một ngƣời đàn ông luôn luôn 

tán tỉnh vợ ngƣời không biết ngƣợng miệng đến một ngƣời đàn 

ông yêu ngập lòng mà không dám nói ra! Nhƣng nếu Lân nói 

với nàng rằng Lân yêu nàng thì nàng có thể mạnh dạng dứt 

khoát tình cảm với Danh, trong tình cảnh này, để vui sống hạnh 

phúc với Lân hay không? Phƣợng-Quỳnh tự hỏi lòng và không 

thể tự trả lời. 

Trong khi Phƣợng-Quỳnh chƣa thể phân tích tình cảm của 

nàng đƣợc thì nàng nhận ra sự im lặng rất khác lạ. Quay ngƣời 

nhìn lại giƣờng bệnh, Phƣợng-Quỳnh thấy Danh đã lịm vào giấc 



ngủ và các con ngồi yên, nhìn nàng với ánh nhìn ái ngại. Nhận 

ra sự vắng mặt của Lân, nàng hỏi: 

- Bác Lân đâu rồi, con? 

- Dạ, bác gửi lời chào Má, bác đi về. 

Phƣợng-Quỳnh ngạc nhiên: 

- Bác về nhà bác Thiết hay là về Canada? 

- Dạ, bác về Canada. 

Phƣợng-Quỳnh hoảng hốt, nhìn ra cửa: 

- Bác đi bao lâu rồi, con? 

- Dạ, chỉ khoảng năm phút thôi. 

Phƣợng-Quỳnh vội bƣớc ra cửa, muốn đi tìm Lân, nhƣng rồi 

nàng dừng lại, bƣớc nhanh đến bên cửa sổ.  

Trong bãi đậu xe thênh thang, Phƣợng-Quỳnh nhận ra dáng 

Lân đơn độc khi ẩn khi hiện giữa hai hàng cây sồi. Phƣợng-

Quỳnh lại dợm ngƣời quay ra cửa, muốn đuổi theo Lân; nhƣng, 

khi thấy ánh mắt của các con, nàng khựng lại, quay nhanh ra 

cửa sổ nhƣ muốn tránh ánh mắt của các con. 

Nhìn Lân lầm lủi bƣớc đi, Phƣợng-Quỳnh bậm môi để nƣớc 

mắt khỏi tuôn tràn; nhƣng nƣớc mắt vẫn lặng lẽ rơi. Phƣợng-

Quỳnh úp mặt vào lòng bàn tay, cong ngƣời xuống nhƣ nỗi đau 

quá to lớn, nàng không kham nổi. Nhƣng rồi, vì sợ sẽ không 

thấy nhân dáng Lân đƣợc nữa, Phƣợng-Quỳnh lại ngẫng lên, 

nhìn theo chàng. 

Lân vẫn cúi đầu, bƣớc nhanh.  

Nhìn dáng Lân xa dần, Phƣợng-Quỳnh tƣởng nhƣ Lân đang 

đi vào thế giới của riêng chàng; nơi đó chỉ dành cho những mối 

tình cao cả hơn, thanh khiết hơn và chân thật hơn những cuộc 

tình si trong thế giới đầy lừa đảo này! 

 
1.-Longer của Dan Fogelberg. 

2.-Ngày Nào Một Giấc Mơ của Ngọc-Bích 

3..- Nguyên bản trong Nỗi Buồn Ngày Tháng Cũ của Trần-Nhất-Hoan: “Điệp, con 
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Nhờ “di tản” sớm, không bị kẹt xe, Hồng cứ từ từ lái với 

vận tốc trung bình và lắng nghe tin tức từ radio. Sau mỗi phần 

tin tức cho biết cƣờng độ của trận bão và quảng cáo, Hồng lại 

nghe tiếng kèn, tiếng piano, tiếng guitar của những nghệ sĩ 

Hồng yêu thích. Ô, nhƣng tại sao suốt mấy tiếng đồng hồ qua 

Hồng không nghe đƣợc tiếng Saxophone của cố nhạc sĩ John 

Coltrane? Chƣa bao giờ đƣợc thấy John Coltrane nhƣng mỗi khi 

nghe tiếng Saxo. của John Coltrane ngân dài ở note La, Hồng 

cứ tƣởng nhƣ những biến động quanh nàng đều ngƣng đọng để 

những rung động trong hồn nàng dâng lên, dâng lên mãi cho 

đến khi Coltrane chuyển sang note khác, thấp hơn.  



Trong khi Hồng cảm thấy buồn buồn vì chƣơng trình radio 

sáng nay nhƣ thiếu mất phần đặc biệt thì tiếng Guitar của Marc 

Antone bập bùng, chập chùng, văng vẳng rồi rõ dần và vang xa. 

Theo tiếng đàn, Hồng lắc nhè nhẹ đôi vai, lòng vui tƣơi nhƣ 

màu xanh mƣợt mà của cỏ cây dọc hai bên xa lộ. 

Ðang vui, tự dƣng Hồng cảm thấy buồn và xốn xang trong 

lòng khi tiếng Clarinette nghẹn ngào, đầy u-ẩn của Kenny G. 

vang lên cùng với tiếng Piano văng vẳng, rời rạc, xa xa. Trong 

khi lắng nghe dòng nhạc, Hồng ngạc nhiên, không thể hiểu 

đƣợc tại sao nàng lại khóc; và khóc từ lúc nào! Niềm xúc động 

trong Hồng mãnh liệt cho đến độ nàng phải giảm tốc độ, cho xe 

vào lề bên phải và dừng lại. Một lúc sau Hồng mới nhận ra 

Kenny G. đang trình bày nhạc phẩm Summertime - nhạc khúc 

mà nàng đã vô tình nghe một nhạc công tài hoa ngƣời Việt độc 

tấu Saxophone Tenor tại vũ trƣờng Maxim’s Saigon, vào buổi 

tối trời mƣa, nàng đi tìm Luyến - chồng của nàng. 

Buổi tối năm xƣa Luyến không hề biết Hồng đang đứng tựa 

vào tƣờng (Hồng tựa vào tƣờng để khỏi quỵ ngã!) với toàn thân 

run rẩy và nƣớc mắt ràng rụa. Luyến và tình nhân cứ mê đắm, 

ôm sát nhau. Tình nhân tựa đầu lên vai Luyến và Luyến 

nghiêng mặt để một bên má tựa lên tóc của ngƣời tình. Cả hai 

thân ngƣời chỉ lắc nhè nhẹ theo điệu nhạc, hai đôi chân đan vào 

nhau, không rời.  

Trong khi cảnh tƣợng trƣớc mắt khiến Hồng đứt từng đoạn 

ruột thì tiếng Saxo. Tenor cứ xoáy sâu vào từng tế bào khiến 

Hồng khó thở và ngƣời cứ bềnh bồng nhƣ trong mơ! Một ngƣời 

bạn của Luyến vô tình nhận ra Hồng, vội đến an ủi và đƣa nàng 

ra cửa. Khi đến cầu thang, Hồng tƣờng nhƣ nàng sắp ngã vào 

vòng tay ngƣời bạn của Luyến - đề khóc cho vơi sầu - thì tiếng 

Saxo. Tenor chuyển sang bản Hạ Trắng của Trịnh-Công-Sơn, 

cũng một dòng Blue ray rức!  

Bây giờ,  lúc tiếng Clarinette của Kenny G. ngân dài để 

chấm dứt dòng Blue da diết của bản  Summertime cũng là lúc 



Hồng nhận biết đƣợc sự “vô duyên” của mình, cho nên Hồng 

lau nhanh nƣớc mắt, nhập vào xa lộ, lái xe đến thành phố mà 

Quốc, ngƣời con trai duy nhất của nàng và Luyến, cƣ ngụ. 

Vì đƣợc báo trƣớc, Quốc vui hẳn lên khi đón Mẹ ngay tại 

driveway. Vừa phụ đem va-ly của Mẹ vào, Quốc vừa hỏi: 

- Má okay chứ? Má ăn trƣa chƣa? 

Thấy con, HồÀng quên bẳng nỗi buồn lúc nãy, vội vói tay, 

vì Quốc cao hơn Mẹ, vỗ vỗ vào vai Quốc: 

- Má ăn rồi. Con ăn chƣa?  

- Da chƣa. Tý nữa con ăn. 

Vào đến nhà, Hồng xuýt xoa: 

- Chu cha, nhà mới của con lớn và đẹp quá. 

Nhìn quanh, không thấy Lan, vợ của Quốc, đâu cả Hồng 

tiếp: 

- Ủa, Lan đâu, con? 

- Dạ, Lan sang chăm sóc bà Mẹ. 

Hồng biết, gia đình Lan gồm bảy anh chị em và một bà Mẹ. 

Bà Mẹ bị bệnh trầm uất, vì lúc trẻ Bà thƣờng bị chồng và gia 

đình chồng đày đọa tinh thần và thể chất. Sau khi Cha chết, các 

con tƣởng những u uất trong lòng bà Mẹ cũng sẽ đƣợc ngƣời 

Cha mang theo; không ngờ, lúc đó mới là thời gian cho những 

uất ức mà bà Mẹ chôn trong lòng suốt mấy mƣơi năm đƣợc bộc 

phát. Khi nào lên cơn, các con nấu gì Bà cũng chê, không thèm 

ăn; đến khi đói lã bà Mẹ lại chửi mắng các con, bảo đồ con bất 

hiếu, bỏ Bà đói cho Bà chết, giống nhƣ ngày xƣa Mẹ chồng và 

anh em nhà chồng thƣờng bịa chuyện để đổ tội cho Bà. Chị em 

của Lan nhiều lần quyết định đƣa Mẹ vào viện dƣỡng lão, 

nhƣng chợt nhớ lời hứa của mấy chị em trƣớc khi Cha qua đời 

nên thôi. Vì vậy, bà Mẹ sống với ngƣời con lớn; những ngƣời 

con khác, mỗi tuần một ngày, phải đến chăm sóc Mẹ. Lan làm 

việc toàn thời gian nên chọn ngày thứ bảy. 

Nghĩ rằng Lan là một ngƣời con hiếu thảo, Hồng hỏi: 



- Sao con không đi với Lan cho vui? Vợ chồng, cả tuần làm 

việc, cuối tuần nên đi với nhau cho có bạn. 

- Thôi, qua đó gặp lúc bà ấy lên cơn, nản lắm. Hơn nữa con 

có nhiều chuyện phải làm. 

Nhìn ra vƣờn sau, thấy đƣờng đi quanh co theo các luống 

hoa đƣợc rải sỏi trông rất xinh xắn, Hồng ngạc nhiên: 

- Ô, sân sau của con đẹp quá, dễ thƣơng quá. Con thuê Mễ 

hay ai làm mà đẹp vậy? 

Quốc chỉ vào ngực mình, pha trò: 

- Thằng Mễ của Má nè chứ ai. 

Hồng hơi sửng sốt. Quốc là con một nên đƣợc cƣng chìu từ 

nhỏ. Quốc rất sợ dơ. Dạo Quốc còn sống với Cha Mẹ, không 

bao giờ Hồng để cho Quốc phải làm những việc cực nhọc, vậy 

mà bây giờ... Hồng không dám lộ vẻ bất bình, vội trấn tĩnh, an 

ủi con: 

- Con làm vƣờn cũng nhƣ tập thể dục vậy, tốt đó, con. 

Thấy mấy cuốn chả giò cạnh bếp, Hồng bƣớc đến: 

- Quốc ơi! Hình nhƣ mấy cuốn chả giò này cũ rồi, phải 

không con? Má vất, nghe? 

- Má để đó đi. Má lên lầu tắm, thay đồ cho khỏe. 

Khi đem va-ly lên lầu, đi ngang phòng ăn, Hồng thấy nhiều 

hộp đá mài, bao xi-măng và dụng cụ để lót nền nhà đƣợc dồn 

vào một góc gọn ghẽ. Sau khi tắm, thay đồ xong, Hồng trở 

xuống bếp, thấy Quốc đang ngồm ngoàm nhai. Hồng tò mò: 

- Chả giò con chiên hồi nào mà con ăn vậy? 

- Dạ, tối hôm qua tụi con đi ăn, còn thừa, đem về. 

- Ðể Má chiên lại rồi hãy ăn. Mà lúc nãy Má thấy chả giò 

đâu có đƣợc đậy, đƣợc bọc lại đâu mà bây giờ con ăn? 

- Không sao đâu, Má. Con quen rồi. 

Hồng nhìn hai bàn tay với những ngón thon, dài của Quốc 

rồi nhìn Quốc với vẻ bất bình. Nuôi một thằng con ăn học đến 

nơi đến chốn, có việc làm tốt, lƣơng cao, để rồi lấy vợ, thằng 

con đó phải làm những việc mà, với đồng lƣơng của nó, nó thừa 



điều kiện để thuê ngƣời. Hồng chỉ tay về góc chỗ chân cầu 

thang, hỏi: 

- Ðá mài với xi-măng để làm gì vậy, con? 

- Dạ, để con thay lớp gạch trong nhà tắm. 

- Con biết lót gạch hoa à? 

- Dễ mà, Má, chỉ đọc cách hƣớng đẫn là làm đƣợc. 

- Nhƣng nhà mới mà tại sao phải thay? 

- Lan không thích màu đó. 

- Ủa, sao hồi đó con không nói họ up grade? 

- Dạ, chúng con đã nghĩ đến, nhƣng họ đòi nhiều tiền quá! 

Hồng cảm thấy xót ruột cho đứa con cƣng, nhƣng không 

biết phải nói gì, đành mở cửa sau, bƣớc ra. Ðang ngắm cây 

Magnolia cho đỡ buồn, Hồng nghe tiếng cửa nhà xe tự động 

kéo lên và thấy chiếc BMW hai cửa, màu xám nhạt, chạy vào. 

Từ nhà xe bƣớc ra, chiếc ví trên vai, tay mang một bao ny-

lông nhỏ, Lan nói, giọng không đƣợc vồn vả: “Hi, Má.” rồi đi 

thẳng vào nhà, không kịp thấy nụ cƣời của Hồng và cũng không 

kịp nghe Hồng nói: “Hi, con. Con khỏe không?” 

Ðã quen với thái độ kém thân thiện của Lan, Hồng chẳng 

thấy buồn. Ði quanh quẩn sân sau một chốc, Hồng trở vào nhà 

vừa khi Quốc bƣng tô phở vừa hâm nóng xong, vào phòng ngủ, 

cho Lan. 

Hồng không ngạc nhiên tý nào cả. Những lần Quốùc và Lan 

về thăm Hồng, Hồng đã thấy, mỗi sáng, Quốc đi mua thức ăn 

đem về. Phần của Hồng, Hồng tự lấy ra, hâm nóng rồi ăn. Phần 

của Lan, Quốc phải lấy ra, cho vào tô hoặc dĩa, hâm nóng rồi 

bƣng lên phòng TV – nếu Lan đang xem TV – hoặc phòng ngủ 

cho Lan rồi Quốc mới lo đến phần của Quốc. Ăn xong, Lan để 

tô hoặc dĩa trên thảm; Quốc ăn xong, đem nƣớc đến cho Lan rồi 

lấy dĩa hoặc tô dơ đem xuống bếp.  

Hôm nay, không thấy thức ăn cho Quốc, Hồng không giấu 

đƣợc vẻ bất bình khi Quốc trở ra bếp: 

- Ủa, còn con ăn cái gì? 



Quốc chƣa kịp đáp, Hồng đã nghe tiếng Lan, bằng Anh ngữ, 

ngay sau lƣng Hồng: 

- Anh ấy là một ngƣời đàn ông trẻ. Anh ấy tự lo cho anh ấy 

đƣợc. Má không cần phải lo cái ăn cái uống cho anh ấy. 

Hồng cũng đáp bằng Anh ngữ, vì muốn cho Lan hiểu thật rõ 

ràng: 

- Nếu con nghĩ nhƣ vậy thì con cũng là một ngƣời đàn bà 

trẻ, tại sao con không tự lo miếng ăn miếng uống cho con mà 

Quốc phải bƣng vào tận giƣờng cho con? 

- Ðó là chuyện của vợ chồng con. Con nghĩ Má không nên 

xen vào. 

Hồng giật mình. Ngày xƣa, mỗi khi trong nhà thiếu hụt mà 

Luyến lại đƣa tiền cho Cha Mẹ và chị em của Luyến tự do cờ 

bạc, hoang phí, Hồng cằn nhằn, Luyến sừng sộ: “Cô nên nhớ, 

tôi làm ra tiền chứ không phải cô. Và tôi là chồng của cô chứ 

tôi không phải là con của cô. Chuyện giữa tôi và gia đình tôi cô 

không được xen vào.” Bây giờ chuyện xảy ra trong gia đình con 

của nàng, Hồng cũng bị ngăn, không cho xen vào. Nhƣ vậy thì 

vai trò của Hồng là gì? 

Giữa lúc Quốc chƣa biết phải hành động nhƣ thế nào để 

ngăn chận một sự “đụng độ” giữa Mẹ và vợ có thể xảy ra thì 

tiếng chuông cửa reng. Quốc mừng nhƣ vừa thoát khỏi một 

trƣờng hợp gay cấn, vội đi ra cửa. Quốc quay vào, nói: 

- Ba lên tới rồi, Má. 

Lan quay vào phòng. Hồng ngồi xuống xô-pha, lòng không 

vui mà cũng chẳng buồn. Vừa thấy Hồng, Luyến vồn vả: 

- Em lên hồi nào? Anh gọi em mấy lần, tính nhắc em di 

chuyển tránh bão mà không ai trả lời. 

Không lạ gì tính đãi bôi của Luyến, Hồng chỉ cƣời mỉm, 

thầm nghĩ, ngày tôi còn là vợ của anh, có bao giờ anh lo lắng, 

chăm sóc cho tôi. Anh chỉ chuyên bịa những chuyện tốt lành để 

anh tự đề cao anh và anh bịa những chuyện “tày trời” để đổ vạ 

cho tôi. Bây giờ anh bảo anh gọi tôi đi tránh bão, anh gọi hồi 



nào, tại sao máy của tôi không ghi nhận số điện thoại của anh? 

Anh tử tế nhƣ vậy tại sao anh không để lại lời nhắn trong máy 

điện thoại của tôi? 

Có lẽ cả Luyến và Quốc cùng hiểu ý nghĩa nụ cƣời của 

Hồng cho nên Quốc đƣa Luyến thẳng lên lầu.  

Tắm và thay đồ xong, Luyến trở xuống. Hồng vẫn ngồi 

nguyên vị trí, mắt lơ để nhìn mấy chú cá bơi lội trong hồ. Luyến 

ngồi đối diện, nhìn Hồng: 

- Sao, dạo này em có gì lạ không?  

- Cảm ơn. Cũng thƣờng. 

- Sắp đến sinh nhật của em rồi đó. Em tính về hƣu “non” 

không? Anh mới về hƣu chỉ mấy tháng mà thấy buồn quá. 

- Rồi cũng quen. 

- Nhìn em đâu ai biết em ngoài sáu mƣơi. 

Hồng lại cƣời, nghĩ, ngày còn là vợ chồng, anh xem tôi đâu 

ra gì. Thời tôi ba mƣơi tuổi, khi nói chuyện với bạn bè, anh gọi 

tôi là “vợ già”. Anh tìm những lời nào cay nhất, độc nhất, hạ 

cấp nhất anh “tặng” tôi; còn những lời ngon ngọt, đẹp đẽ, để 

anh nịnh vợ ngƣời khác. Tôi dại khờ, tin anh năm tôi hơn mƣời 

sáu tuổi; nay tôi hơn sáu mƣơi, không lẽ tôi lại bị anh lừa nữa 

hay sao? Hồng nói mỉa: 

- Nhìn anh cũng đâu ai biết anh gần bảy mƣơi. 

- Ðâu mà dữ vậy. Anh mới sáu bảy thôi. 

- Sáu bảy hay gần bảy mƣơi cũng chẳng sao, miễn anh 

mang nhãn hiệu Việt-Kiều về Việt-Nam thì con gái mƣời tám 

tuổi cũng theo anh từng đàn.   

Hồng nói thật ý nghĩ của nàng nhƣng Luyến lại nghĩ Hồng 

mỉa mai chàng về việc chàng về Việt-Nam cƣới vợ, bị lừa! 

Câu chuyện Luyến bị lừa tình khởi đầu từ Liên, em của 

Luyến. Liên chuyên lo “dịch vụ” giới thiệu phụ nữ cho Việt-

Kiều. Giá mỗi “dịch vụ” ngƣời phụ nữ phải trả cho Liên và “tổ 

chức” của Liên rất cao. Liên giới thiệu Bích cho Luyến. Trong 

e-mail gửi cho Luyến, Liên bịa để nâng giá “món hàng”: Bích 



đang học năm thứ ba đại học ngành kế toán ngân hàng, không 

những không có con mà lại còn “nguyên xi” nữa.  

Là một ngƣời lúc nào cũng dối trá nhƣng Luyến lại tin vào 

lời của Liên, đứa em gái út mà ngày Luyến cùng vợ và con vƣợt 

biên, Liên chỉ là đứa trẻ hơn mƣời tuổi. 

Sau khi liên lạc với Bích và thấy ảnh Bích trên màn ảnh 

Computer, Luyến si mê ngay. Vậy là Luyến bắt đầu gửi tiền về 

cho Bích mua xe gắn máy để đi học; mua máy vi tính để Bích 

làm bài cho nhanh và liên lạc với Luyến cho tiện; mua điện 

thoại di động đắt tiền, và điều căn bản là mỗi tháng Luyến phải 

gửi về hai trăm đô-la để Bích chi dụng cho cuộc sống “tiểu thơ” 

mà Bích đã quen. 

Luyến rất vui và hãnh diện khi gửi tiền về cho Bích. Nhƣng 

Luyến lại bực mình vì mấy lần chàng về Việt-Nam tiến hành 

thủ tục bảo lãnh Bích sang Mỹ, Bích cũng vẫn không cho 

Luyến “làm gì” cả, cùng lắm là một nụ hôn nhẹ lên gò má. 

Luyến, nửa đùa nửa thật, than phiền với Liên. Liên hơi ngạc 

nhiên, nhƣng vì sợ mất mối lợi, lại khuyên Luyến gắng chờ. 

Sự chờ đợi đôi khi cũng mang chút thú vị. Do đó, trong khi 

ngồi đợi Bích tại phi trƣờng, Luyến có vẻ hồi hộp, nôn nóng, vì 

trong trí chàng đang vẽ ra những cảnh yêu đƣơng nóng bỏng mà 

chàng thấy trong Play Boy. Rồi Luyến nghĩ đến Viagra và tiếc. 

Phải chi chàng không bị bệnh thì chỉ vài viên Viagra là... đã 

đời! 

Ðợi hoài không thấy Bích, Luyến nôn nóng đến quày vé có 

nhân viên hãng hàng không Continental, nói rõ số chuyến bay 

và hỏi nguyên nhân sự chậm trễ. Sau vài phút tìm trên màn ảnh 

Computer, nhân viên cho Luyến biết chuyến bay chuyển tiếp từ 

Los Angeles sang đã đến phi trƣờng khoảng gần hai tiếng đồng 

hồ rồi. Và hiện tại chuyến bay đó đang trên đƣờng bay đến một 

thành phố khác. Họ hứa sẽ tìm và sẽ thông báo cho chàng trong 

vòng hai mƣơi bốn tiếng đồng hồ. 



Hôm sau, nhân viên hãng Continental báo cho Luyến biết 

rằng: Căn cứ vào hình ảnh đƣợc Video thâu nhận tại phi trƣờng 

Los Angeles thì bà Bích Nguyễn đã rời phi cơ của hãng China 

Airlines tại Los Angeles. Lúc ra đến cửa, thay vì quẹo phải, 

sang khu vực các chuyến bay nội địa, bà Bích Nguyễn đã dừng 

lại ngay cửa và đƣợc một ngƣời đàn ông và một ngƣời đàn bà 

Á-Ðông  tƣơi cƣời đón tiếp. 

Vì mặc cảm, Luyến cố giấu câu chuyện nhƣng không hiểu 

tại sao nhiều ngƣời lại biết. Bạn bè, ai cũng khuyên Luyến nên 

đƣa vấn đề lên Sở Di Trúù để Sở Di Trú trục xuất Bích trở về 

Việt-Nam. Luyến chỉ cƣời cƣời, thầm nghĩ, mình đã dại, tốn 

không biết bao nhiêu tiền để bị lừa, bây giờ không lẽ lại dại 

thêm một lần nữa, tốn thêm tiền để lo “tống cổ” nó về Việt-

Nam. Thôi, “kệ mẹ” nó! Sự thật là nhƣ vậy, nhƣng Luyến vẫn 

nói “ngon”: 

- Anh biết điều đó chứ, nhƣng “na” một bịch thịt sang đây, 

không có tình thƣơng yêu thì để làm gì, chỉ tổn đức thôi. 

Chƣa quên đƣợc cá tính dang dối của Luyến, Hồng chỉ cƣời 

mỉm, bỏ đi lên lầu. 

Luyến đến bên Quốc trong khi Quốc đang trộn xi-măng 

màu. Chăm chú nhìn một lúc, Luyến hỏi dò: 

- Tình trạng giữa con và Lan có khá hơn không? 

- Dạ không. Con nghĩ Lan bị tress nhiều vì bà già của Lan. 

- Con nghĩ con chịu đựng đƣợc đến bao lâu nữa? 

- Dạ, con cũng không biết. Thôi, tới đâu hay đó. 

- Con nên nhớ, ông bà Nội chỉ có một mình Ba là con trai. 

Ba lại chỉ có một mình con. Gia đình cần một đứa cháu đích tôn 

để nối giòng! Con nghĩ đi, bà Nội già quá rồi và Ba cũng lớn 

tuổi rồi, bà Nội mong có đƣợc đứa cháu đích tôn trƣớc khi bà 

Nội qua đời. 

Quốc thở dài, cảm thấy khó chịu. Ðây không biết là lần thứ 

bao nhiêu Quốc phải nghe Luyến đem cái chết sắp cận kề của 



bà Nội ra làm áp lực khiến cho Quốc áy náy. Giọng của Quốc 

không vui: 

- Chuyện con cái là chuyện của tụi con; bà Nội với Ba thúc 

hối làm chi, Lan không thích đâu. 

- Lan không thích nhƣng biết bao cô gái khác thích. Ba thấy 

đàn bà, con gái ở đây sao khó khăn quá, giống nhƣ Má con với 

Lan đó! Bên Việt-Nam thiếu gì con gái trẻ, đẹp, họ chăm sóc, 

chìu chuộng mình từng ly từng tý. Cỡ nhƣ con, học cao, đẹp 

trai, việc làm tốt, về bên đó tha hồ mà lựa. Con nghĩ lại đi. Con 

cũng lớn rồi. 

Quốc im lặng. Không phải Quốc không nghĩ đến những vấn 

đề do Luyến nêu ra; nhƣng Quốc cũng thấy đƣợc những khó 

khăn của Lan. Nếu Quốc muốn làm vui lòng bà Nội và Luyến 

thì Lan cũng muốn báo hiếu cho Mẹ và giữ lời hứa với Cha. 

Trong tình cảnh này, nếu sinh con, Lan có gánh vác nổi không? 

Gần đây, vì Lan vắng nhà thƣờng xuyên, những lúc buồn, cô 

đơn, Quốc vào web tán gẩu với vài cô bên Việt-Nam. Và Quốc 

trở nên thân với một cô tên Tuyết. 

Theo những gì Tuyết e-mail cho Quốc thì Tuyết thuộc gia 

đình gia giáo, Cha là dƣợc sĩ có tiệm thuốc Tây và Tuyết đang 

theo học đại học. Nhƣng kể từ hôm Luyến lấy vợ Việt-Nam bị 

lừa đến nay Quốc ngại, trở nên ít liên lạc với Tuyết – dù Tuyết 

cứ tiếp tục gửi “thông điệp tình yêu” đến cho Quốc. Bây giờ 

nghe Luyến đề cập đến những cô gái bên Việt-Nam, Quốc lại 

nghĩ đến Tuyết, nhƣng không dám nói. Vừa khi đó Hồng đến 

cạnh: 

- Quốc à, con nghỉ tay, đi tắm, Má đi mua thức ăn về ăn, sắp 

tối rồi, con. 

- Dạ, để Lan nghỉ một tý rồi con rủ Lan đi ăn luôn. 

- Lúc nãy con đem thức ăn vào cho Lan, Lan ăn rồi mà. 

- Lúc nãy Lan ăn là vì trƣa Lan không ăn. Bà già bên đó ở 

dơ lắm, Lan gớm, không dám ăn ở bên đó. 

Luyến xen vào: 



- Con vẫn còn bƣng thức ăn vào phòng cho Lan à? 

Quốc im lặng. Vì ngán cảnh ngày trƣớc bị gia đình Luyến 

bịa chuyện, đâm thọc và thêu dệt những điều không thật để làm 

Luyến và Hồng gấu ó nhau, Hồng nhìn Luyến, đáp thay cho 

Quốc: 

- Chuyện vợ chồng của nó, để nó lo, ông không nên xen 

vào. 

- Xen gì đâu. 

Luyến bƣớc về phía cầu thang. Trƣớc khi đặt chân lên cầu 

thang, Luyến quay lại: 

- Quốc, nhớ nghe, con. 

Quốc “dạ”. Vì biết tính Luyến thƣờng thuyết phục đàn ông 

đi theo con đƣờng sa đọa nhƣ chàng để chàng đỡ cảm thấy mình 

là ngƣời đàn ông tội lỗi, Hồng linh cảm điều gì đó không tốt, 

vội hỏi: 

- Ông dặn con những gì vậy? 

- Có gì đâu. Anh chỉ dặn con lo làm ăn, lo chăm sóc gia 

đình. 

- Thiệt không đó, ông? 

- Thiệt mà. Em đa nghi nhƣ Tào-Tháo. Không tin hỏi nó đi. 

Quốc cảm thấy khó xử, vội đi xuống bếp. 

 

* * 

* 

Vừa cùng Quốc và Tuyết rời chiếc xe thuê, Luyến nghe có 

tiếng gọi tên chàng: 

- Anh Luyến. Xin lỗi phải anh Luyến không? 

Luyến quay lui, nhận ra khuôn mặt quen quen: 

- Ờ, Luyến đây. Còn... 

- Trời! Hơn ba mƣơi năm mới gặp lại! Em là Ðoan, hồi đó 

làm sĩ quan quân lƣơng... 

Ðoan chƣa nói dứt câu Luyến đã nhớ ra, vồn vã bắt tay: 

- Bây giờ toa ở đâu? Làm gì? 



- Dạ, em ở trong hẽm, sau nhà thuốc tây nè. Con Tuyết biết 

nhà em mà. 

Thấy Luyến và Ðoan có vẻ quen biết nhau rồi lại bị Ðoan 

nhắc đến tên, Tuyết hơi mất bình tĩnh, đi vội vào nhà. Quốc 

đứng lại chờ Luyến. Luyến hỏi Ðoan: 

- Ủa, sao không đi Mỹ? 

- Trời, có biết đâu! Em đi tù, vợ em lo quá, hối lộ cho cha 

con nó sao đó nên em đƣợc tha về sớm, thành ra không đủ điều 

kiện đi theo diện H.O. Mà anh về hồi nào? Chị với các cháu ra 

sao? 

- Biết moa ở đâu không mà hỏi về hồi nào? 

- Nhìn anh, biết là Việt-Kiều liền; nhƣng Việt-Kiều từ nƣớc 

nào thì em không biết, thiệt. 

Luyến ngoắc tay gọi Quốc: 

- Ðến chào chú đi, con. 

Quốc đƣa tay bắt tay Ðoan, Luyến ngăn: 

- Con không đƣợc bắt tay chú. 

Giữa khi Quốc ngẩn ngơ, không hiểu tại sao chàng không 

đƣợc bắt tay Ðoan thì Ðoan chỉ Quốc, cƣời rồi ôm chầm lấy 

Quốc: 

- Trời, thằng cu Quốc đây sao? Hồi đó nó có chút xíu mà 

bây giờ... chần dần, cao, to nhƣ Mỹ vậy. 

Ðƣợc dịp “dựa hơi”, Luyến hỏi một câu gián tiếp tự đề cao 

chàng: 

- Con nhà Tông mà. Nó giống moa, phải không? 

Ðoan thả Quốc ra rồi nhìn từ đầu xuống chân của Quốc: 

- Giỡn hoài. Nó cao, to, đẹp trai hơn anh nhiều. Còn chị với 

mấy cháu khác đâu, anh? 

Ngày xƣa Ðoan mang cấp bậc thấp hơn Luyến và bây giờ 

không đƣợc Ðoan khen, Luyến cảm thấy không muốn tiếp tục 

nói chuyện nữa: 

- Sinh đƣợc có mình nó là bả “tịt ngòi” đâu đẻ gì đƣợc nữa. 

Bả không về. Thôi, moa phải đi. 



Ðoan nắm tay Luyến kéo lại rồi nhìn Quốc: 

- Lâu quá mới gặp lại, cho hỏi thăm chút mà, anh. Cháu 

chắc là học hành, đỗ đạc rồi, mà lập gia đình chƣa vậy, cháu?  

Quốc chƣa kịp đáp Luyến đã nói: 

- Nó có bằng tiến sĩ hóa học, đang dạy tại một trƣờng đại 

học của tiểu bang; vợ con thì chƣa. Chuyến này về lo cƣới vợ 

cho nó đó. 

Quốc thoáng giật mình. Là một ngƣời trẻ có văn hóa và 

chọn sự chân thật để sống, Quốc không thể hiểu đƣợc tại sao 

Luyến lại bịa ra những điều kỳ quái nhƣ vậy. Quốc muốn đính 

chính rằng Quốc chỉ có bằng kỹ sƣ Công-Chánh và hiện đang 

làm việc cho Tòa Tỉnh; nhƣng ngại làm bẻ mặt Luyến nên im 

lặng. 

Ðoan hơi ngạc nhiên. Những ngƣời về Việt-Nam cƣới vợ 

thƣờng thuộc vào thành phần ít học, không thành công trong xã 

hội Hoa-Kỳ hoặc lớn tuổi, gia đình tan rã; cũng có một số ít 

Việt-Kiều trí thức về Việt-Nam cƣới vợ hoặc lấy chồng, nhƣng 

họ cũng chọn những “đối tƣợng” khá hoặc tƣơng đƣơng với họ 

chứ ai lại chọn... Ðoan tỏ vẻ nghi ngờ: 

- Anh bà con quen biết ra sao với con Tuyết vậy? 

- Không. Không bà con gì hết. Toa biết Tuyết nhiều không?  

- Trời! Quanh đây ai cũng “rành sáu câu” về chuyện con 

Tuyết. Ô, quên nữa, con Tuyết là con của trung sĩ Bền đó. Anh 

nhớ trung sĩ Bền không? 

- Ủa, toa nhầm không? Mấy lần tiếp xúc với Cha Mẹ của 

Tuyết  và Tuyết, moa thấy họ đều là những ngƣời tốt, thuộc 

thành phần trí thức chứ có dính dáng gì tới thằng Bền đâu. 

- Trời đất! Con Tuyết không phải là con trung sĩ Bền thì ai 

là Cha Mẹ của nó vậy, anh? 

- Thì vợ chồng dƣợc sĩ Chấn chứ ai. 

- Thôi. Thôi. Em xin anh, đừng có nghe con Tuyết nó “phịa” 

mà hại đời cháu Quốc. Anh với Quốc vô nhà em, em kể hết cho 

mà nghe. 



Nếu Ðoan là một phụ nữ sang trọng hoặc là một ngƣời nào 

có tiền, có chức phận - dù thuộc chế độ cũ hay chế độ Cộng-Sản 

- Luyến cũng sẽ hãnh diện theo về nhà, kết thân, chụp ảnh để về 

Mỹ còn khoe. Ðằng này Ðoan chỉ là một sĩ quan cấp nhỏ, bây 

giờ nghèo, sống trong con hẽm lầy lội, Luyến theo vào để làm 

gì! Bản tính của Luyến là nhƣ vậy. Còn những gì Ðoan nói về 

Tuyết, Luyến cho rằng Ðoan bịa chuyện, muốn môi giới ai đó 

cho Quốc để kiếm lợi. Luyến thẳng thắn từ chối: 

- Thôi, để kỳ khác. Lần này moa bận lắm. Moa phải lo xong 

công việc để còn phải trở về Mỹ lo vụ thuế khóa cuối năm cho 

công ty của moa. 

Lại một lần nữa Quốc ngạc nhiên. Luyến chỉ là nhân viên 

hồi hƣu của một hãng điện tử, vậy thì công ty nào là công ty của 

Luyến? Từ hai tuần qua, nghe Luyến nói chuyện với ông bà 

Chấn và Tuyết, Quốc đâm ra nghi ngờ về số vốn Việt ngữ của 

chàng!  

Sau khi Ðoan buồn bả bắt tay từ giã, Quốc hỏi lại Luyến 

những điều Luyến vừa nói. Luyến chỉ cƣời:  

- Ba nói gì kệ Ba. Con cứ im lặng là đƣợc. 

Trong khi Luyến và Quốc bận nói chuyện với Ðoan, ngoài 

ngõ thì, trong căn phòng trên lầu, do Tuyết thuê của ông bà 

Chấn từ mấy năm qua, Tuyết cố nài nỉ bà Chấn: 

- Tui nói thiệt mà má Chấn không chịu tin. Má Chấn cầm 

tạm hai ngàn đô kỳ này đi, vài hôm nữa có tiền, tui đƣa đủ mà. 

- Mày nói mày chỉ có hai ngàn đô, vậy tiền ở đâu mày đƣa 

cho Má mày cả mấy ngàn đô? Mày không qua mặt tao đƣợc 

đâu, con quỹ sống. 

Tuyết than thầm. Cũng vợ chồng “cái thằng ông nội” Ðoan 

mách lại mụ Chấn chứ không ai hết! Tại sao “thằng ông nội” 

Ðoan lại quen biết đƣợc với cha con “lão” Luyến? Ðây rồi 

không biết chuyện gì sẽ xảy ra! Tuyết có vẻ lo nhƣng lại phải 

trực diện với hiện tại: 



- Má nghĩ coi, bề gì bả cũng đẻ tui ra, là Mẹ của tui. Lâu lâu 

bả mới từ Cao-Lãnh lên đây xin tiền; nếu tui không cho bả thì 

ông Trời vặn cổ tui chết sao? 

- Ờ, mày nói phải. Nhƣng tao kỳ hẹn với mày, trong hai 

ngày nữa, nếu mày không đƣa thêm cho tao ba ngàn đô nữa cho 

đủ số tiền mày đã hứa thì tao sẽ nói huỵch toẹt về “cuộc đời và 

sự nghiệp” của mày cho cha con lão Luyến nghe. 

Tuyết gục đầu vào giữa hai đầu gối, giọng nghèn nghẹn: 

- Anh Quốc ảnh nói hiện tại vợ ảnh đang tiến hành thủ tục 

ly dị ảnh cho nên tiền bạc còn kẹt. 

- Trời! Tao mà đi tin cái miệng của mày hả? Ngƣời ta đĩ 

“miệng dƣới” cũng đủ cho đời nguyền rủa; còn mày thì đĩ cả 

“miệng dƣới” lẫn “miệng trên”. Thằng nào “đụng” vô mày cũng 

tiêu đời. Chỉ có thằng Nam sao khôn quá, “tặng” mày cái “bầu” 

rồi về bển điện thoại qua, hủy bỏ hồ sơ bảo lãnh, làm mày phải 

vô xƣởng đẻ, “nạo” nó ra! 

Tuyết lại than thầm. Nếu không có cha con “lão” Luyến 

đứng trƣớc nhà thì Tuyết sẽ không ngại ngùng gì mà không 

chửi lại bà Chấn, nhƣ những lần trƣớc. Cứ sau mỗi lần bị Tuyết 

chửi lại, bà Chấn lại cấm, không cho Tuyết gọi vợ chồng bà là 

Ba Má; vì ông bà Chấn biết dụng tâm của Tuyết khi gọi ông bà 

bằng Ba Má là để “dựa hơi”, để ngƣời đời nhầm, tƣởng Cha của 

Tuyết là dƣợc sĩ. Sở dĩ ông bà Chấn âm thầm để Tuyết “lợi 

dụng danh nghĩa” là vì Tuyết rất dễ giải trong vấn đề tăng tiền 

thuê phòng, vì Tuyết làm ra tiền rất dễ dàng.  

Trong khi bà Chấn nguyền rủa, Tuyết im lặng, thầm nhủ, 

thôi, ráng nhịn nhục mộït thời gian ngắn nữa rồi Quốc sẽ đƣa 

nàng ra khỏi vùng đất mà nàng không còn gì thƣơng mến, ngoài 

ngƣời Mẹ quê mùa và phần mộ của ngƣời Cha. Tuyết xuống 

giọng năn nỉ: 

- Thì Má Chấn ráng tin tui một lần đi. 



- Tin mày nhƣ hồi mày mới tới thuê phòng, mày nói Ba mày 

là đại tá, má mày là chủ hãng xe ngoài Nhatrang, mày vô đây 

học đại học đó phải không? 

Tuyết ngẫng lên, lén nguýt bà Chấn rồi lại cúi xuống. Trƣớc 

năm 1975, lúc Tuyết vừa ra đời, Ba của Tuyết là trung sĩ Bền, 

trong ban quân lƣơng, cùng đơn vị với Ðoan. Không thể nào 

Tuyết nhớ đƣợc Ðoan. Nhƣng, một lần, lúc Tuyết còn làm cho 

quán bia ôm Bốn-Phƣơng, Ðoan cùng vài ngƣời bạn Việt-Kiều 

đến...nhậu. Sau khi “xỉn”, không còn biết sợ, các ông trong bàn 

đã tự khai rõ - và còn thêm thắt nhiều chi tiết cho...oai, vì có 

mấy cô gái trẻ đang ngồi trong lòng các ông - lý lịch của mình. 

Và họ nhắc tên ông trung sĩ già thƣờng “nhậu đến quắt cần 

câu”, tên Bền, quê ở Cao-Lãnh, là Cha của Tuyết. Nhờ vậy 

Tuyết mới quen với Ðoan. Và vợ chồng Ðoan cho Mẹ của 

Tuyết tá túc mỗi khi Bà từ Cao-Lãnh lên xin tiền đứa con gái 

mà Bà tƣởng rằng nó lên Saigon để làm ngƣời mẫu, y nhƣ lời 

Tuyết khoe với bà con xóm nghèo!  

*      * 

* 

Vừa bƣớc vào cửa, Quốc nói nhỏ với Luyến: 

- Ba vô lấy bàn trƣớc đi. Con vô phòng vệ sinh. 

Nhìn quanh không thấy Tuyết, Luyến hỏi: 

- Còn Tuyết đâu? 

- Dạ Tuyết vào phòng vệ sinh phụ nữ. 

Giữa khi Luyến còn chóa mắt vì chƣa quen với bóng tối của 

phòng trà ca nhạc thì hai cô gái trẻ nhanh nhẹn bƣớc đến, ôm 

chầm lấy Luyến. Một cô kề sát vào mặt Luyến: 

- Trời, anh! Sao hôm nay anh mới trở lại? Mấy hôm nay em 

nhớ anh quá, em ngủ không đƣợc. 

Cô kia chen vào: 

- Anh biết gì hôn? Mấy hôm nay, tối nào em cũng nhìn ra 

cửa, thấp tha thấp thỏm mong anh trở lại mà không thấy. Em 

buồn quá, cứ nhƣ kẻ mất hồn. 



Là một ngƣời ăn chơi và dối trá ít ai bằng, vậy mà Luyến lại 

rất tin lời đàn bà; ngoại trừ Hồng, ngƣời đàn bà đã thƣơng yêu 

Luyến từ khi chàng còn là chuẩn úy, mới ra trƣởng và sống với 

chàng cho đến khi chịu đựng không nổi những lời cay độc và tƣ 

cách thấp kém của Luyến! 

Ðƣợc hai cô gái tâng bốc, Luyến cảm thấy rất hãnh diện. Và 

Luyến nghĩ, quả thật chàng cũng còn nhiều ƣu điểm lắm cho 

nên mới chinh phục đƣợc các cô gái trẻ này. 

Khi thấy Quốc đến ngồi cạnh, gọi Luyến bằng Ba, hai cô có 

vẻ ngƣờng ngƣợng và thầm tiếc, phải chi gặp Quốc trƣớc khi 

gặp Luyến thì đời sẽ đẹp biết bao nhiêu! Một cô gái khác tiến 

đến, tay phải bắt tay Quốc, tay trái xoa xoa lên vai Quốc: 

- Anh cho phép em hầu anh tối nay, nha. 

Quốc chƣa kịp đáp, Tuyết đã xuất hiện. Tuyết làm mặt 

nghiêm, liếc cô gái một cái rồi ngếch mặt lên, ngồi cạnh Quốc, 

choàng tay qua lƣng rồi tựa đầu lên vai Quốc. Cô gái nhận ra 

Tuyết: 

- Ê, Tuyết “lẳng”! Của mày hả? Tao đâu có biết. Xin lỗi 

nhen. 

Cô gái bỏ đi. Quốc nhìn theo cô gái rồi nhìn Tuyết: 

- Bạn của em, phải không? 

Tuyết nói dối tài tình, không thua gì Luyến: 

- Dạ, nó cùng học với em. Nhà nó nghèo cho nên ban đêm 

nó phải đi làm. 

Quốc im lặng. Tuyết cũng im lặng, thầm lo. Mấy hôm nay 

Luyến cứ muốn đến đây nhƣng Tuyết tìm mọi lý do để ngăn 

cản. Tuyết ngại mấy cô gái làm ở đây sẽ vô tình có những lời 

nói hoặc cử chỉ bất lợi cho nàng; vì có vài cô đã từng làm tại 

quán bia ôm Bốn-Phƣơng với Tuyết và sau này Tuyết lại 

thƣờng đến đây với nhiều chàng Việt-Kiều khác nhau. Vì vậy, 

hôm đầu tiên Luyến đến đây với mấy ông bạn, Tuyết nài nỉ 

Quốc đi xem xi-nê, đừng đi theo Luyến. Hôm nay Luyến thuyết 



phục đƣợc Quốc cùng đến phòng trà này, Tuyết cản không 

đƣợc, đành phải đi theo. 

Trong khi Luyến nhƣ đứa trẻ thơ vui đùa với hai cô gái giữ 

em thì Quốc trầm ngâm với nhiều nỗi hoài nghi. 

Khuya đó, sau khi trả Tuyết lại nhà, trở về khách sạn, Quốc 

hỏi: 

- Ba, trong tiếng Việt, chữ “lẳng” có nghiã là gì? 

Lúc cô gái gọi Tuyết là Tuyết-lẳng chính là lúc Luyến đang 

vui thú với hai cô gái cho nên Luyến không nghe. Bây giờ nghe 

Quốc hỏi, Luyến vô tình giải thích một cách cụ thể và rõ ràng. 

Quốc nhíu mày: 

- Con nghĩ là chuyện Tuyết với con không thành đâu. 

- Tại sao? Con Tuyết cao, đẹp gái, con nhà danh giá, có học, 

con chê cái gì? Dĩ nhiên nó không học bằng con Lan, nhƣng nó 

biết lo cho con. Mấy tuần qua con thấy đó, nó gắp vào dĩa cho 

con từng miếng ăn, giặt cho con từng cái áo, cái quần, rồi nó 

cũng đích thân ủi đồ cho con. Con thấy con Lan có bao giờ làm 

những việc nhƣ vậy không? Lấy vợ là lấy một ngƣời về chăm 

sóc cho mình chứ không phải lấy về để nó làm...bà nội mình! 

Nhờ có đƣợc sự nhạy cảm rất mạnh, giống Hồng, Quốc 

nhận biết có điều gì không ổn, nhƣng Quốc không thể đơn cử 

đƣợc điều cụ thể. 

- Ba nghĩ Tuyết là ngƣời có học vấn hay không? 

Vì trình độ học vấn của Luyến cũng không bao nhiêu, lại 

không chịu đọc sách, không chịu học hỏi, và cũng vì tính “dại 

gái” Luyến tin những điều Tuyết nói; thêm nữa, những lời “đẩy 

đƣa” cũng nhƣ nụ cƣời đƣa tình và ánh mắt lả lơi của “bà dƣợc 

sĩ” Chấn cũng khiến Luyến khẳng định: 

- Cha nó là dƣợc sĩ, vô lẻ để nó dốt à? 

- Con không nói Tuyết dốt. Nhƣng con không tin Tuyết có 

trình độ đại học. 

- Chắc con thấy nó không biết ngoại ngữ chứ gì? 



- Vấn đề ngoại ngữ con có thể hiểu. Nhƣng những nhân vật 

mà cả thế giới đều biết nhƣ Pasteur, Napoléon, Victor Hugo, 

Hemingway... Tuyết cũng không biết. 

- Nhiều khi sinh ngữ nó kém, nó không muốn đọc sách 

ngoại quốc. 

- Tuyết không đọc sách ngoại quốc, con cũng tạm chấp 

nhận. Nhƣng khi con bảo Tuyết đƣa con đến một tiệm sách lớn 

để con mua sách viết về danh nhân Việt-Nam đem về biếu Má, 

vì Má dặn, thì Tuyết hỏi: “Anh mua sách danh nhân Việt-Nam 

là sách gì?” Con tƣởng Tuyết đùa nên đáp: “Như sách viết về 

Nguyễn-Công-Trứ...” Con chƣa nói hết câu, Tuyết đã cƣời dòn: 

“Anh này ngộ ghê, lớn lên ở Mỹ, hèn gì. Nguyễn-Công-Trứ là 

tên con đường chứ đâu phải tên cuốn sách!”  

Trong tình trƣờng không biết bao nhiêu lần Luyến bị đàn bà 

lợi dụng, gạc gẫm để đem nợ nần, bệnh hoạn và sầu khổ về cho 

Hồng. Nhƣng không hiểu tại sao Luyến cũng vẫn không sợ và 

vẫn tin lời đàn bà, nhất là những ngƣời đàn bà đỏm dáng, chƣng 

diện lòe loẹt. 

            - Ba nghĩ nhiều khi con Tuyết nó muốn làm cho con 

cƣời chơi. 

- Hôm trƣớc hai đứa con xem TV, thấy Indonesia bị động 

đất liên tiếp, gây thiệt hại nhân mạng quá cao, con dịch cho 

Tuyết nghe rồi con bảo tội nghiệp quá, nƣớc đó nghèo mà còn 

bị thiên tai hoài. Tuyết bảo: “Nước Indonesia đông dân vào 

hàng thứ tư trên thế giới, chết bao nhiêu đó mà nhằm nhò gì.” 

Con ngạc nhiên: “Em biết nước Indonesia bao lớn, nằm ở đâu 

không mà em dám nói nước đó đông dân vào hàng thứ tư trên 

thế giới?” Tuyết im. Con nhận thấy Tuyết sống không thật. 

Tuyết thích phô trƣơng một cách lố bịch để lòi cái dốt của 

Tuyết ra. 

- Kệ nó, con. Nó thua con, con về con dạy nó mấy hồi. Con 

thấy, những ngƣời có ăn học nhƣ Má với Lan...khó trị lắm. 



- Con muốn gặp lại chú Ðoan. Con nghĩ chú biết nhiều về 

Tuyết. 

- Ôi, cái thằng nhậu vô là “sứa” đó mà tin nó làm gì, con. 

- Con không lƣờng gạc ai mà con cũng không muốn bị ai 

lƣờng gạc. 

- Có gì đâu mà lƣờng gạc. Con nghe lời Ba. Không lẽ Ba hại 

con? Con cứ tiến hành mọi điều nhƣ đã dự định. Về bên đó Ba 

sẽ dạy con Tuyết. Ðàn bà, nó dốt, nó thua mình, nó mới nể sợ 

mình; còn nó bằng hoặc hơn mình, nó xem thƣờng mình. 

 

* * 

* 

Quốc đi ra bãi đậu xe. Luyến chạy theo, gọi khẽ: “Quốc. 

Quốc.” Quốc dừng lại, chờ. Luyến đến cạnh: 

- Con có tiền lẻ cho ba một trăm, con. 

Quốc ngạc nhiên: 

- Ủa, tiền hƣu của Ba, Ba làm gì mà Ba cứ xin tiền con hoài 

vậy? 

- Ba nuôi con lớn, cho con ăn học thành tài, lâu lâu Ba mới 

xin con một trăm mà con cũng tra hỏi. 

Quốc im lặng. Quốc không quên thời còn bé, chàng và 

Hồng cứ thui thủi trong cảnh nghèo ở trại gia binh. Thỉnh 

thoảng Luyến về thì Luyến say sƣa, ói mửa, nặng lời và nhiều 

khi đánh đập Hồng, vì Hồng vay tiền không đƣợc để trả nợ cho 

Luyến. Sang Mỹ, Luyến thích ra quán cà-phê ngồi tán gẩu suốt 

hai ngày cuối tuần. Và Luyến vẫn thích chạy theo những ngƣời 

đàn bà ỏng ẹo. Hồng chịu đựng mãi cho đến khi Quốc ra 

trƣờng, Hồng trả tự do cho Luyến. Nhƣ vậy thì ai là ngƣời đã hy 

sinh, đã nuôi Quốc? Tuy nghĩ nhƣ vậy, nhƣng Quốc vẫn thƣơng 

Luyến: 

- Ba hỏi tiền con hoài chứ đâu phải lâu lâu. Con chỉ muốn 

biết, Ba sống chung với tụi con, tiền nhà và mọi thứ khác Ba 



không tốn, vậy năm sáu trăm đồng tiền hƣu mỗi tháng Ba làm 

gì? 

- Ba trả bảo hiểm xe cũng hết mấy trăm. 

- Mấy trăm cho cả ba tháng, sáu tháng hoặc một năm chứ 

phải cho mỗi tháng đâu. 

- Con cho hay không thì nói đi, “cù nhày” Ba mệt quá. Ba 

để dành đƣợc đồng nào thì khi Ba chết Ba cũng để lại cho con 

chứ Ba để lại cho ai? 

Lần nào xin tiền Quốc, Luyến cũng nhắc đến cái chết để làm 

Quốc áy náy. Nhƣ bao nhiêu lần trƣớc, cuối cùng Quốc cũng 

cƣời, trao tiền cho Luyến. 

Từ ngày đem Tuyết sang, Luyến xin về ở tạm với Quốc và 

Tuyết; vì Luyến về Việt-Nam tiêu hoang, bao nhiêu credit cards 

cũng charged, về lại Mỹ không trả đƣợc. Gặp lúc hợp đồng thuê 

chung cƣ hết hạn, họ sƣu tra lại credit history, khám phá ra 

Luyến thâm nợ nhiều mà không trả, họ không cho thuê nữa. 

Quốc và Tuyết vui vẻ đón nhận Luyến. Quốc nghĩ, Tuyết không 

biết Anh ngữ, chƣa học lái xe, đi chợ, đi bác sĩ Quốc phải nghỉ 

làm, về đƣa đi, rất bất tiện. Có Luyến, Luyến sẽ giúp Tuyết 

những vấn đề lặt vặt đó. Và điều quan trọng là Luyến sẽ dạy 

Tuyết Anh văn và thi lấy bằng lái xe.  

Luyến dúi tờ giấy một trăm vào túi, lòng hớn hở bƣớc vào 

chung cƣ. Tuyết, dƣờng nhƣ đã chờ sẵn từ lâu, vội mở cửa, 

giọng õng ẹo: 

- Làm gì ở ngoải lâu dữ “dị”? 

- Ờ, thì hỏi coi chiều Quốc muốn ăn món gì mình mua. 

Khi nói chuyện với Tuyết, mà không có sự hiện diện của 

Quốc, Luyến chỉ nói trống không, hoặïc xƣng “mình” chứ 

không xƣng “ba”. Và nếu vắng mặt Quốc, Tuyết cũng không 

xƣng “ba, con” mà chỉ nói trống, không có chủ từø. 

Một điều cả Quốc và Luyến đều không ngờ là, sau khi sang 

Mỹ, Tuyết bảo Tuyết đã quen cuộc sống tiểu thơ nên không biết 

nấu ăn! Mỗi ngày Luyến và Tuyết đi mua. Hôm nào hai ngƣời 



không đi đƣợc, Quốc diện thoại đặt thức ăn, chiều, trên đƣờng 

đi làm về, ghé nhà hàng lấy. Nhiều khi mƣa, tuyết hoặc giông 

gió, thấy Quốc ƣớc loi ngoi mà tay khệ nệ xách thức ăn, Luyến 

cũng xót ruột nhƣng không biết phải làm gì! 

Riêng Tuyết, Tuyết rất bất bình về hoàn cảnh của nàng. 

Tuyết cứ đinh ninh rằng, với chức vụ của Quốc, sang đến Mỹ, 

Tuyết sẽ đƣợc sống trong ngôi biệt thự đồ sộ - hoặc ít ra thì 

cũng một ngôi nhà hai tầng, và lái chiếc Lexus, nhƣ hình ảnh 

mấy cô gái Việt-Nam lấy Việt-Kiều thƣờng gửi về khoe - chứ ai 

ngờ lại phải sống trong chung cƣ! Quốc bảo muốn mua nhà thì 

cũng từ từ, để luật sƣ của Lan và luật sƣ của Quốc tranh chấp 

nhau xong đã. Tuyết xin Quốc mua cho nàng một chiếc xe mới 

và một điện thoại di động có máy chụp hình, Quốc bảo không 

cần thiết và Quốc chỉ mua cho nàng một điện thoại di động loại 

bình thƣờng. Tuyết muốn đi học làm móng tay, kiếm tiền nhiều 

và nhanh. Quốc bảo Tuyết chƣa biết Anh ngữ, chƣa có bằng lái 

xe, làm sao đi học. Tuyết bảo, có ngƣời cho biết mình có thể 

thuê ngƣời đi thi bằng “neo” giùm. Quốc bảo không nên làm 

điều phạm luật. Tuyết lại bảo, nghe có tiểu bang nào cho thi 

bằng tiếng Việt, Tuyết muốn Quốc đổi về đó để Tuyết đi học và 

thi. Quốc bảo có thể có, nhƣng việc làm của Quốc ở đây thâm 

niên, nhiều lợi nhuận, sang tiểu bang khác chƣa chắc Quốc xin 

đƣợc việc làm nhƣ ý Quốc muốn. Tuyết thích chƣng diện, mua 

sắm áo quần, giày dép loại sang, dầu thơm và mỹ phẩm hảo 

hạng. Quốc chỉ đƣa Tuyết vào Walmart và Sears. 

Trong khi Quốc rất thực tế trong đời sống thì Luyến, bản 

tính dại gái và lúc nào cũng rất hãnh diện làm tôi mọi cho vợ 

ngƣời khác, lại chìu Tuyết, lấy tiền hƣu hằng tháng và tiền IRAs 

của Luyến cho Tuyết mua sắm phủ phê; đến khi hết tiền và tiền 

hƣu chƣa về kịp, Luyến phải lén Tuyết, xin Quốc. Vì vậy Tuyết 

thƣờng làm nũng với Luyến: 



- Tối ngày cái gì cũng Quốc, Quốc. Bộ thƣơng một mình 

Quốc thôi hả? “Dị” thì thôi,... “dìa” lại “Diệt”-Nam ở “dới” Ba 

Má Chấn sƣớng hơn. 

Luyến cƣời giả lả: 

- Hở cái là đòi về. Khổ quá! 

- Ở đây hỏng ai thƣơng thì ở làm chi! 

- Nói bậy nữa rồi. Sao lại không ai thƣơng. Thôi, lo ăn sáng, 

thay đồ, mình đi mall xem có gì thích thì mua. 

Tuyết dậm chân, thụng môi, làm nũng: 

- Ai thƣơng đâu, chỉ coi? 

Luyến im lặng, nhìn Tuyết, cƣời. Tuyết tiếp: 

- Chỉ hôn? Hỏng chỉ...hỏng thèm ăn sáng đó. 

Trƣớc mặt phụ nữ Luyến chỉ nhƣ đứa bé con cho nên Luyến 

cũng chả chớt, ngọng nghịu: 

- Thoi mà..., ai thuông thì biết ròi. Giả bộ woài. Làm hột gà 

ốp-la ăn, nhen. 

Tuyết ngồi bệt xuống thảm: 

- Lạnh cẳng thấy mồ. Ðôi dép bỏ quên chỗ bếp, lấy đem lên 

đây giùm đi. 

Từ ngày quen rồi yêu nhau cho đến ngày xa nhau, chƣa bao 

giờ Hồng dám nhờ Luyến những việc nhƣ vậy. Và cũng chƣa 

bao giờ Luyến cƣời hớn hở, cầm đôi dép lên, âu yếm mang vào 

chân cho Hồng nhƣ Luyến đang mang vào chân cho Tuyết.  

Tuyết và Luyến đang dùng điểm tâm thì Quốc về. Luyến 

ngạc nhiên: 

- Ủa, sao về sớm vậy, Quốc? 

- Dạ, con về lấy quần áo để đi công tác. 

Luyến bảo Tuyết vào sắp quần áo vô va-ly cho Quốc. Quốc 

cản: 

- Em  ăn đi. Anh tự lo đƣợc mà.  

- Anh đi bao lâu mới về? 

- Xong công việc thì anh về, khoảng hai hay ba ngày.  



- Nhớ coi có gì lạ lạ mua cho em, nhen. Tháng này anh chƣa 

tặng em món quà nào hết đó, nhen. 

Nửa đùa nửa thật, Quốc hỏi: 

- Sao lúc nào em cũng đòi quà hết vậy? Còn quà em cho anh 

đâu? 

- Em cho anh trọn cuộc đời của em nè, còn gì nữa? 

Quốc cƣời, bẹo má Tuyết. 

Trên đƣờng trở lại Tòa Tỉnh, Quốc bị kẹt xe trên xa lộ rất 

lâu. Quốc gọi vào, thông báo cho cấp trên biết rằng Quốc không 

thể khởi hành chuyến công tác đúng thời điểm đã dự định. Mấy 

phút sau, văn phòng gọi lại, cho Quốc biết rằng Quốc có thể dời 

chuyến công tác vào ngày mai. Và nhƣ vậy, văn phòng sẽ dàn 

xếp, lấy vé máy bay cho Quốc.  

Ðến văn phòng, bận công việc, Quốc quên gọi cho Luyến và 

Tuyết biết về sự thay đổi này. 

Chiều, trên đƣờng về, Quốc nghe từ radio một bản nhạc quen 

mà ngày xƣa Hồng thƣờng nghe. Quốc gật gật nhè nhẹ, lắc lắc 

đôi vai và lòng cảm thấy nhớ Mẹ. Thời gian đầu, Hồng cực lực 

phản đối cuộc hôn nhân giữa Quốc và Tuyết. Hồng bảo Tuyết 

chỉ lợi dụng Quốc. Và hôn nhân không có tình yêu không thể 

nào bền vững đƣợc. Quốc cƣời, Ba Má yêu thƣơng nhau, Lan 

và con yêu thƣơng nhau, rồi cũng đâu bền vững. Hồng khuyên 

Lan và Quốc nên kiên nhẫn, chờ đến sau khi Mẹ của Lan mãn 

phần rồi Quốc và Lan thẳng thắn nói chuyện và giàn xếp gia 

đình. Nhƣng Lan cƣơng quyết ly dị, vì Lan biết đƣợc sự liên hệ 

tình cảm bằng e-mail giữa Quốc và Tuyết. 

Ðối với Quốc, Tuyết cũng okay. Nhƣng thỉnh thoảng niềm 

hoài nghi lại lóe lên trong lòng chàng; nhất là sau khi Quốc gặp 

lại Nam hôm Quốc tham dự ngày họp bạn toàn trƣờng thằng 

năm.  

Nam có khuyết tật, thƣờng bị bạn bè chọc phá. Quốc là 

ngƣời thƣờng bênh vực Nam. Nam hiện làm việc tại tiểu bang 

Nevada. Gặp lại, hỏi thăm nhau, Quốc mới biết, vì khuyết tật, 



khó tìm ngƣời yêu, Nam về Việt-Nam cƣới cô vợ nhà quê. Tính 

tình và nhân dáng cô vợ rất dễ thƣơng, nhƣng Nam không thể 

tìm đƣợc nơi vợ một sự đồng cảm, một sự chia xẻ hoặc một sự 

hiểu biết nào cả; vì trình độ học vấn giữa hai ngƣời quá chênh 

lệch. Và, gia đình vợ, nay ngƣời này bệnh, mai ngƣời kia bị tai 

nạn, vô nhà thƣơng khẩn cấp, mốt ngƣời nọ bị giật hụi, không 

có tiền trả thì phải ở tù, rồi phải dời mộ Ông Bà, đám cƣới đứa 

em, v. v. Nam cho một trăm đô-la thì cô vợ buồn thiu, than “Có 

chồng là ông kia ông nọ mà cho một trăm, làng xóm cười cho 

thúi đầu.” Nam chỉ làm đám cƣới với một cô gái quê; nhƣng 

nay Nam có cảm tƣởng nhƣ Nam đã làm đám cƣới với...cả làng! 

Quốc cũng kể qua loa về tình cảnh gia đình của Quốc. Nam 

ngạc nhiên: “Con Lan hồi đó nó theo mày lắm mà, cả trường 

đứa nào cũng biết.” Quốc cƣời buồn: “Lỗi tại tao.” Khi nghe 

Quốc bảo đã lấy vợ khác, tên Tuyết, từ Saigon, Nam bắt tay 

Quốc, cƣời, chúc lành cho bạn và hỏi về gia cảnh của Tuyết. 

Nghe qua gia cảnh của Tuyết, Nam ngạc nhiên, hỏi: “Phải con 

Tuyết cao cao, có nốt ruồi bên vai trái và nó thuê phòng trên 

lầu của tiệm thuốc tây Tân-Cảnh không?” Quốc cũng ngạc 

nhiên: “Ðâu phải nó thuê. Nó là con của ông bà chủ tiệm thuốc 

tây Tân-Cảnh mà. Nhưng tại sao mày biết rành vậy?” Nam ấp 

úng, không biết phải nói sao, chợt thấy một ngƣời Mỹ vừa bƣớc 

vào, Nam bảo: “Hey, để tao tới hỏi xem thằng khỉ này đi đâu 

mà mấy lần họp mặt rồi tao không thấy nó. Tao sẽ trở lại.” 

Nam nói nhƣ vậy nhƣng sau đó Quốc không thấy Nam đâu cả. 

Và từ đó Quốc cũng không bao giờ gặp lại Nam để kiểm chứng. 

Mãi nghĩ ngợi miên man, Quốc lại quên điện thoại hỏi xem 

Luyến và Tuyết đã mua thức ăn chƣa để chàng mua thêm phần 

ăn cho chàng. Rồi Quốc nghĩ, thôi, nếu không thì ba bố con đi 

ăn ngoài một bữa cũng vui. 

Nhẹ nhàng mở khóa, Quốc đẩy cửa và chợt giật mình, đứng 

sựng lại.  



Không phải một mình Quốc kinh ngạc đến sửng ngƣời mà 

cả Luyến và Tuyết - đang ngồi trong lòng Luyến, trên xô-pha, 

và hàng nút áo ở ngực mở toanh ra - cũng đều kinh ngạc, há 

mồm nhìn Quốc. Phải vài tích tắc sau Quốc mới nói đƣợc: 

- Trời ơi, Trời! Ba làm cái gì vậy? Nó là vợ của con mà. 

Tuyết đứng lên, vừa gài nút áo vừa đi vào trong. Luyến 

cũng đứng lên, nét mặt tỉnh bơ nhƣ Luyến chƣa hề thực hiện 

một hành động tội lỗi nào cả: 

- Ba đâu có làm cái gì đâu. 

Lúc này Quốc mới nhớ những lần Cha Mẹ cắn đắn nhau, 

chàng khuyên Mẹ, Hồng chỉ lắc đầu: “Người nào có sống với 

Ba con thì người đó mới hiểu được bản tính của Ba con. Không 

sống với Ba con thì ai cũng nghĩ ông ấy là một người tốt nhất 

trên hành tin này; mà Ba con tốt thật, tốt với người ngoài chứ 

không phải tốt với Mẹ con mình. Ba con có biệt tài làm những 

việc tày Trời rồi chối phăng mà nét mặt của Ba vẫn tỉnh bơ, 

không thoáng một chút ngượng ngùng.” Quốc uất quá nói lớn: 

- Áo của vợ con phạch ngực, Ba ôm vợ của con trong lòng, 

mà Ba nói Ba không làm gì cả?  

- Thì... chỉ chơi, “nựng” vậy thôi chứ tuổi tác cỡ này đâu 

làm đƣợc mấy “chuyện đó” mà lo. 

Quốc ngẫng nhìn trần nhà, hai tay dang rộng, dơ cao, nhƣ 

muốn phân trần với Trời Ðất về ý nghĩ quái dị của Luyến. Quốc 

bƣớc về phía cửa phòng: 

- Cô ra đây. 

Tuyết vẫn trốn trong nhà tắm. Quốc nạt: 

- Cô muốn ra đây nói chuyện với tôi hay là cô muốn tôi gọi 

cảnh sát để họ tống cô về Việt-Nam? 

Tuyết sợ lắm nhƣng vẫn chƣa dám ra. Luyến vội đến bên 

Quốc: 

- Ðừng. Ðừng, Quốc. Chuyện có gì đâu mà Quốc tống 

Tuyết về Việt-Nam. Tuyết mà bị tống về Việt-Nam thì ông bà 



dƣợc sĩ và Tuyết sẽ nhục nhả với xóm làng, làm sao họ sống, 

Quốc? 

- Má nói thật đúng. Lúc nào Ba cũng chỉ muốn làm đẹp lòng 

ngƣời ngoài, còn Má và con, Ba vất đi. Ba chỉ ngại làm ngƣời 

khác buồn lòng, ngƣời khác mất mặt, còn cái mặt của con Ba để 

ở đâu? Thôi, đƣợc. Ba bảo con Tuyết lấy hết đồ đạc quần áo của 

nó rồi nó ra khỏi đây ngay bây giờ. 

- Tuyết “cô thân độc mã” ở đây, tiếng Anh không biết, đuổi 

Tuyết đi rồi Tuyết sống ở đâu? 

- Con đã nghi nó từ lâu rồi mà con nói Ba không tin. Bây 

giờ, một là nó đi, hai là con đi. Cho Ba chọn đó. 

Luyến đổi cách xƣng hô: 

- Vậy là con nhất quyết không lấy Tuyết nữa? 

- Con không thể lấy một ngƣời nhƣ nó làm vợ. 

Biết Quốc có tính cƣơng quyết giống nhƣ Hồng, Luyến hiểu 

chàng không thể nào năn nỉ Quốc đƣợc, đành im. Quốc nhìn 

Luyến: 

- Sao? Ba chọn đứa nào, Ba nói đi? 

- Nghĩa là con nhất định bỏ Tuyết? 

- Dạ, con bỏ nó. 

Ngần ngừ một lúc, Luyến ấp úng: 

- Con bỏ Tuyết thì... cho Ba xin... 

Quốc phá lên cƣời nhƣ những lúc Quốc xem phim hài hƣớc 

mà danh hài diễu hay quá mứt! Thấy Quốc thay đổi thái độ đột 

ngột, Luyến có vẻ sợ, đứng nép vào tƣờng.  

Quốc cƣời xong, thong thả đi vào phòng, lấy quần áo và 

những gì cần thiết, cho vào va-ly. Khi ra đến cửa, Quốc quay 

lại, lấy chìa khóa chung cƣ để lên bàn rồi nói với Luyến: 

- Bây giờ thì con biết, Ba để giành đƣợc đồng nào, sau khi 

Ba chết, đồng đó sẽ thuộc về ai! 
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Thấy gƣơng mặt tiu nghỉu của Hector, ông Donald tƣởng 

Hector ngại sẽ bị mất việc nên an ủi:  

- Chú em đừng có lo. Tôi sẽ trồng thứ khác và chú em sẽ có 

việc làm hoài hoài. 

Biết ông Donald hiểu lầm, Hector chỉ cƣời, không đính 

chính, nhƣng nét buồn vẫn thoáng trong mắt. 

Hector buồn không phải vì Hector lo ngại bị mất việc; cũng 

không phải vì bà Irma, vợ ông Donald, vừa qua đời mà chỉ vì 

ông Donald quyết định bán tất cả lan trong trại này với một giá 

thấp đến không ngờ. Ông Donal không thể hiểu đƣợc tình cảm 

của Hector đã gắn bó với những giò lan trong mấy căn nhà ƣơm 

cây này nhƣ thế nào.  

Mỗi khi thay chậu hoặc chia những chậu lớn thành nhiều 

chậu nhỏ, Hector cũng cẩn thận giống nhƣ một bác sĩ giải phẫu. 

Hector mang bao tay, ngâm kéo, dao trong Alcohol, trƣớc và 

sau khi dùng. Khi chọn đƣợc những nhánh khỏe mạnh, tƣơi tốt, 

Hector vừa cắt, tỉa vừa thầm thì với nhánh lan, bằng Anh ngữ 

(vì lan đƣợc cấy, nuôi tại Mỹ): “Tôi đem bạn đến ngôi nhà mới 

của bạn, hãy gắng mà sống, tôi mong được thấy bạn trổ hoa 

vào mùa tới. Hoa của bạn thì tôi biết rồi, màu vàng vương giả, 

giữa đài hoa màu vàng nghệ, có những đường tua tua nho nhỏ 

và điều đặc biệt là bạn đơm từng chùm từ 10-12 đóa hoa chứ 

không phải một hoặc hai”
(1)

. Nói xong, Hector cảm thấy vui vui 

trong lòng nhƣ chính chàng thấy đƣợc sự cảm nhận của nhánh 



lan. Xoay sang những nhánh già yếu, Hector vừa lƣợm bỏ vào 

bao rác vừa thầm thì: “Thôi, các bạn cũng như số kiếp con 

người của chúng tôi, khi già và bệnh tật, chúng tôi cũng bị cho 

vào một chỗ riêng, để rồi từ đó con người „đi‟ dần vào cõi 

chết!” 

Mỗi lần tƣới lan, Hector thƣờng để ý, thăm chừng những 

giò lan vừa đƣợc thay chậu. Khi nào thấy cuối mỗi rễ lan có 

một tý xanh xanh, nhòn nhọn, lớn hơn đầu bút chì một tý là 

Hector cƣời toe, tung vòi nƣớc lên cao để nghe nƣớc rơi lộp độp 

trên chiếc nón lƣỡi trai và thấy những vệt nƣớc sậm màu lốm 

đốm  trên chiếc T-shirt  trắng dán sát vào vùng ngực nở nang, 

lực lƣỡng của chàng. Lần nào cũng vậy, Hector nói lớn: “Tôi 

biết mà, tôi biết mà, thế nào bạn cũng sống, sống mạnh. Tôi 

thương bạn quá.” Khi thấy một mầm lan vừa lu lú dƣới gốc, 

nhƣ còn thăm dò ngoại cảnh, Hector cƣời lớn, nói: “Mọc nhanh 

đi, đừng sợ, mỗi tháng tôi dẽ xịt thuốc diệt sâu một lần để không 

có loài côn trùng nào hại bạn được cả.” 

Thuốc diệt sâu chỉ có thể giết loại côn trùng nhỏ. Còn hai 

loại côn trùng chuyên ăn mầm non và rễ non của lan là mấy chú 

sên và mấy chú ốc nhỏ hơn hạc bắp. Hector phải dùng snail 

baith diệt sên và dùng DeadLine để trị ốc.  

Cả mấy nhà lan nối tiếp nhau, không thể nào Hector biết 

đƣợc chàng có bao nhiêu giò lan; nhƣng nếu giò lan nào đơm 

nụ, Hector lại biết ngay. Hector thƣờng theo dõi, khi nụ hoa vừa 

chớm, chàng lấy cây tre nhỏ xíu, hoặc thỏi kim loại nhỏ cỡ một 

phần năm của chiếc đũa và một cái kẹp nhỏ bằng nhựa, hoặc 

một đoạn giây ngắn, kẹp cành hoa vào cây tre hoặc thỏi kim 

thoại theo một vị thế thuận tiện để giúp nụ hoa tăng trƣởng một 

cách dễ dàng và khỏe mạnh; nếu không, nụ hoa sẽ bị lá che 

khuất ánh sáng, khiến nụ hoa èo uột, tăng trƣởng không đƣợc, 

đôi khi nụ hoa phải chết. Khi thực hiện những động tác này, 

Hector nghĩ, những nụ hoa cũng nhƣ trẻ con, mình nên cẩn thận 

uốn nắn từ lúc còn thơ.  



Nhờ nuôi lan đúng tiêu chuẩn và chăm sóc với lòng thƣơng 

yêu, lan của Hector trổ những chùm hoa rực rỡ, tƣơi đẹp nhất 

thành phố. Hector để ý, dƣờng nhƣ sau mỗi lần trổ hoa, cây lan 

trông yếu hẳn, nhƣ ngƣời Mẹ vừa sinh đứa con. Phải mấy tuần 

sau cây lan mới xanh tƣơi trở lại, để đâm chồi, sẵn sàng đơm 

hoa cho kỳ tới. 

Nhìn những giò lan trổ hoa, Hector vui và hãnh diện ngầm 

là chàng đã thành công khi trồng đƣợc những giò lan xinh đẹp, 

hiếm quý. Hector nghĩ niềm vui và hãnh diện của chàng cũng 

chẳng khác gì niềm vui của ngƣời Cha ngƣời Mẹ khi nhìn thấy 

con mình trƣởng thành. 

Lúc bƣng từng giò lan đặt vào xe Van để Jannifer đem ra 

tiệm bán, Hector cảm thấy buồn buồn, vì nghĩ rằng sẽ không 

bao giờ chàng thấy lại những giò lan mà chàng đã chăm sóc từ 

khi vừa chiết ra từ Flash hoặc Community pots. Nhƣng rồi 

Hector nghĩ, lan cũng nhƣ đàn con, đến một lúc nào đó, chúng 

nó cũng phải ra đời, vƣợt thoát vòng tay bảo bọc của Cha Mẹ. Ý 

nghĩ này giúp Hector vui trở lại để tiếp tục công việc mà chàng 

rất ƣa thích. 

Tình cảm của Hector đối với mấy trại lan này là nhƣ vậy, 

cho nên, khi nghe ông Donald quyết định “bán đổ bán tháo” 

mấy trại lan, Hector buồn quá đỗi; buồn hơn buổi tối chàng và 

Maria, chị của chàng, từ giã ngƣời Mẹ nghèo khổ ở Monterrey, 

tiểu bang Nuevo Leon, Mễ-Tây-Cơ, để đến Laredo tìm đƣờng 

vƣợt biên giới sang Hoa-Kỳ. 

Nhớ lại chuyến vƣợt biên giới Hector càng nhớ Mẹ và 

thƣơng Mẹ. Năm nào đó, lúc Hector còn bé lắm, Mẹ dành giụm 

chỉ đủ tiền cho Juan, ngƣời anh cả của Hector, vƣợt biên bằng 

đƣờng hầm. Cơn mƣa giông đến bất ngờ, nƣớc lùa vào đƣờng 

hầm, Juan và những ngƣời vƣợt biên chuyến đó đều chết. Mẹ 

đau khổ nhƣ một ngƣời điên. Thấy Mẹ đau khổ bao nhiêu anh 

chị em của Hector càng oán giận ngƣời Cha sa đọa bấy nhiêu! 



Mấy năm sau, Mẹ chắt chiu đƣợc khá tiền hơn nên Mẹ lo 

cho Maria và Hector vƣợt biên bằng đƣờng bộ. Tối hôm đó 

không trăng. Hector, Maria và Remundo, cậu của Hector, cùng 

nhiều ngƣời khác rời Lareno, đi theo ngƣời dẫn đƣờng 

(Coyote), vƣợt qua sông Rio Bravo. May quá, mọi ngƣời qua 

đƣợc biên giới một cách yên lành. Nơi đây mọi ngƣời gặp một 

ngƣời dẫn đƣờng khác; ngƣời kia ở lại bên kia biên giới để lo 

cho những chuyến sau. Lúc này Hector mới biết tụi Coyotes có 

đƣờng giây hoạt động rất tinh vi và chu đáo. Ngƣời dẫn đƣờng 

này đƣa cả nhóm ngƣời về San Antonio, tá túc trong nhà xe của 

một ngƣời trong tổ chức; rồi từ đó mọi ngƣời sẽ tìm cách liên 

lạc với thân nhân hoặc ngƣời quen tại Mỹ. 

Hector và Maria không quen biết ai, đành tìm đến nhà 

những ngƣời Mễ xin giúp đỡ. Riêng cậu Remundo, vì vợ và con 

sang trƣớc, hiện ở Dallas, cho nên cậu đƣợc đƣa về Dallas. 

Không ngờ, trên đƣờng đi, khi đến trạm kiểm soát, Remundo 

bị...chó đánh hơi, vậy là Remundo bị bắt! 

Ðang nghĩ ngợi miên man, Hector chợt choàng tĩnh vì tiếng 

bánh xe lăn trên con đƣờng sỏi. Hector lầm bầm, không biết ông 

Donald đến hay là mấy ngƣời Việt-Nam đến mua lan. 

Vừa dợm bƣớc ra khỏi nhà lan Hector chợt nhận ra một chú 

rắn nhỏ chạy thật nhanh từ cửa vào. Hector chụp vội cái xẻn 

nhỏ, vừa rƣợc theo chú rắn vừa lầm bầm, đồ xâm lăng, đồ xâm 

lƣợc. Giang sơn của chúng mày ở ngoài kia, chƣa đủ sao. Bên 

trong này do công khó của thầy trò tao tạo dựng nên, bây giờ 

mày “nhảy” vô đây chiếm đoạt hả? Không ai ƣa đƣợc quân xâm 

lăng, mày biết không? Lầm bầm đến đây Hector chợt cƣời vang. 

Thì ra Hector đến đây cũng là một hình thức xâm lăng - không 

khí giới - dù phần đất này xƣa kia thuộc lãnh thổ của Mễ-Tây-

Cơ.  

Giết xong chú rắn, Hector dở nón lƣỡi trai, vuốt những dòng 

mồ hôi trên trán, nghĩ tiếp. Ngƣời Mỹ không muốn có nhiều 

con; ngƣời Mễ sinh sôi nẩy nở nhanh và nhiều nhƣ nấm, lại 



đƣợc chính phủ Hoa-Kỳ giúp đỡ nuôi con, biết đâu, một ngày 

nào đó ngƣời Mễ sẽ “chiếm” lại lãnh thổ này mà không cần đến 

vũ khí. Hector đang cƣời vì ý nghĩ ngộ nghỉnh – nhƣng có thể 

sẽ xảy ra trong tƣơng lai – thì nghe tiếng ông Donald tằng hắn. 

Hectro cầm chiếc xẻn có con rắn chết, đi ra. Ông Donald bảo: 

- Kỳ tới đặt mua các thứ thuốc giết sâu bọ, chú mày nhớ ghi 

thêm thuốc trị rắn. Chú mày chỉ cần rải thuốc ngang cửa là rắn 

không thể vào, vì chung quanh các nhà lan đều che kín cả. 

Ông Donald chỉ hỏi Hector  qua loa về mấy nhân công mới 

xem họ làm việc nhƣ thế nào rồi ông đi. 

Hector gọi Cindy, cô công nhân mới, bảo cô ấy tƣới nhà lan 

số 5. Cindy hỏi: 

- Còn mấy nhà kia? 

- Thằng Andy và con nhỏ Margie lo.  

Cindy quay lƣng, Hector gọi giật lại “Cindy”. Cindy quay 

lui. Hector tiếp: 

- Cô nhớ tƣới đúng nhƣ tôi đã chỉ cho cô. Vòng đầu tiên, 

tƣới nƣớc trƣớc; vòng thứ nhì mới hòa phân vào nƣớc mà tƣới. 

Nhớ tƣới chầm chậm, tƣới đều tay, cả vòng đầu lẫn vòng thứ 

nhì. Ði làm đi kẻo trễ. Cô phải nhớ, không đƣợc tƣới lan sau 12 

giờ trƣa, nếu là mùa đông; không đƣợc tƣới sau 4 giờ chiều, nếu 

là mùa hạ 

Cindy nheo mắt cƣời, khoe chiếc răng bịt vàng hình trái tim. 

“Yes, boss.”  Mỗi khi nghe nhân công gọi chàng bằng “sếp”, 

Hector cƣời, nhƣng lòng lại buồn buồn vì chợt nhớ những ngày 

mới đến Mỹ.  

Những ngày đầu tiên đó, Hector theo các bạn cùng chủng 

tộc, ngồi tụm năm, tụm ba tán gẩu trƣớc Home Depot hay một 

tiệm tạp hóa, hoặc ngã tƣ đông xe cộ, trong khi chờ ngƣời ta 

đến “tuyển lựa”, đem về nhà làm việc lao động. Khi thấy một 

chiếc xe trờ tới, giảm tốc độ, Hector cùng các bạn ngƣng ngang 

câu chuyện, ùa nhau đến vây quanh chiếc xe. Ðứa nào cũng cố 

dán mặt vào cửa kính để ngƣời trong xe dễ nhìn thấy; vì chủ xe 



không bao giờ giám hạ kính xuống trƣớc một đám đông thanh 

niên sống không hợp pháp nhƣ Hector. Khi chủ xe đƣa tay chỉ 

mặt một đứa nào rồi thì cả đám mới từ từ rời xe, và chủ xe hạ 

kính xuống, mà cả tiền nong với đứa đó. Thƣờng thƣờng Hector 

và các bạn chỉ đòi hơn lƣơng tối thiểu tý đỉnh thôi, miễn làm 

đƣợc nhiều giờ. Nhiều ông bà dễ giải, “bốc đại” thằng đó; nhiều 

ông bà khó tính, chọn thằng khác rẻ hơn. 

Chủ đầu tiên của Hector trên phần đất giàu có này là vợ 

chồng ngƣời Việt-Nam. Bà vợ tên Mai. Họ thuê Hector làm sân 

vƣờn. Hector vui lắm, vì Hector rất thích cây cỏ. Trong lúc nhổ 

cỏ dại, Hector thấy hai thanh niên cao lớn đi ra. Trƣa, lúc Mai 

trao phần ăn trƣa cho chàng, Hector hỏi về hai thanh niên đó. 

Mai cho biết hai ngƣời đó là con của nàng. Chiều, trong khi Mai 

vào nhà lấy tiền trả cho Hector, Hector rửa tay, rửa mặt nơi ống 

nƣớc bên hông nhà. 

Lúc đó bà hàng xóm của Mai, ngƣời cùng chủng tộc với 

Hector, tên Irma, sang nói chuyện với Hector. Hector tò mò, hỏi 

Irma, gia đình Mai có hai ngƣời con trai khỏe mạnh tại sao 

không bảo hai ngƣời đó giúp mà lại thuê ngƣời làm chi cho tốn 

tiền. Bà Irma bảo rằng đôi  khi nói chuyện với mấy ngƣời con 

của Mai, bà Irma cũng hỏi họ một câu tƣơng tự nhƣ vậy. Và họ 

trả lời: “Chúng ta, nếu có điều kiện và hoàn cảnh cho phép, hãy 

chia sớt công việc cũng như sự thành công của mình cho những 

người kém may mắn hơn mình. Bà thử nghĩ, năm 1975, gia đình 

tôi đến Mỹ, nếu tất cả người Mỹ cũng dành làm tất cả mọi công 

việc của họ thì công việc đâu cho Cha Mẹ của chúng tôi làm để 

nuôi nấng chúng tôi?” Hector cƣời, khen gia đình Mai là ngƣời 

tốt. Bà Irma gật gù, đồng ý. 

Mai trả tiền, khen và cảm ơn Hector rối rít. Bà Irma gật gật 

đầu ra vẻ đồng ý với Mai. Và bà Irma thuê Hector ngay chiều 

hôm đó, vì bà để ý, thấy Hector khỏe mạnh, làm việc siêng năn. 

Ðó là lần đầu tiên Hector có sự liên hệ với ngƣời Việt-Nam 

– mà chàng thật tình không biết đƣợc nƣớc Việt-Nam nằm ở 



đâu trên quả địa cầu này! Hôm đó Hector nghĩ có lẽ sự liên hệ 

giữa chàng với ngƣời Việt sẽ chấm dứt vào buổi chiều sau khi 

chàng nhận tiền công; không ngờ, sau này Maria lại yêu và lấy 

Ðại, một thanh niên Việt-Nam, làm chồng. 

Khi đƣợc Maria giới thiệu với Ðại, Hector không mấy thích 

Ðại, vì thấy Ðại có vẻ đỏm dáng. Về đến chung cƣ, Hector 

khuyên Maria nên tìm một ngƣời thật thà, chí thú làm ăn mà kết 

hôn. Maria biện luận nào là Ðại cũng chí thú làm ăn, học hành; 

Ðại vƣợt biển đến đây cho nên Ðại cũng là một di dân nhƣ 

Hector và nàng thì tâm trạng cũng giống nhau, dễ cảm thông. 

Ðại cũng nhƣ chị em nàng, chắt mót từng đồng gửi về quê cũ 

giúp gia đình. Maria còn kể rằng, lúc đầu nàng cũng không để ý 

đến Ðại, vì vấn đề ngôn ngữ. Anh ngữ của Ðại không khá mà 

Anh ngữ của Maria cũng chỉ đủ để làm trong bếp cho nhà hàng 

Taco Bell thôi; cho nên khi gặp nhau rất khó diễn đạt tình cảm. 

Nhƣng Ðại rất kiên nhẫn theo đuổi Maria. Khi Maria xiu lòng, 

chịu đi chơi với Ðại thì ngay ngày hôm sau, Ðại đến đón nàng 

tại Taco Bell, chỉ cho nàng xem bản số mới của chiếc xe Ðại 

làm chủ: Just 2 of US. Maria không biết rằng Ðại bắt chƣớc ý 

của bản nhạc Just The Two of Us của Bill Withers cho nên 

Maria xúc động nhiều. Ðại còn bảo rằng, nếu hai ngƣời thành 

vợ chồng, chàng muốn có thật nhiều con; vì các con sẽ xinh đẹp 

giống Maria và có nhiều con Maria sẽ không thể bỏ Ðại để theo 

thằng khác. 

Hector than thầm. Ðại chinh phục một cách kiên nhẫn và 

tinh vi nhƣ vậy thì làm thế nào ngƣời chị quê mùa, hiền thục và 

kém học thức của chàng có thể “thoát” đƣợc! 

Khi Maria sinh đứa con đầu lòng, Ðại đặt tên là Hồng-Loan. 

Maria và Hector thực tập hoài mà cũng không nói đƣợc, đành 

đặt lại là Cynthia. Hector bồng bế, vui đùa, chả chớt và hát ru 

Cynthia bằng những lời ca mộc mạc đồng quê (Nortena) mà 

Hector đã bắt chƣớc Ramon Ayala - một thiên tài dân ca và 

cũng là một “tay” Accordéon không đối thủ của Mễ-Tây-Cơ - 



từ khi Hector còn bé. Hector tự hứa rằng, đến năm Cynthia 

mƣời lăm tuổi, Hector sẽ may cho Cynthia chiếc áo đầm màu 

hồng tuyệt đẹp và chàng sẽ tổ chức một lễ Quincenera thật linh 

đình và thế nào cũng mời Mẹ sang tham dự.  

Nghĩ đến Mẹ Hector lại thấy buồn và nhớ Mẹ, nhớ nhà, nhớ 

anh chị em và những đứa cháu nghèo khổ. Hector cũng nhớ cả 

ngọn núi Cerro de la Silla hùng vĩ. Hector nhớ, ngày còn sống 

với Mẹ, thỉnh thoảng nhìn ngọn núi có hình dáng tựa nhƣ yên 

ngựa, Hector than thầm, ôi, Cerro de la Silla hùng vĩ! Ôi, 

Monterrey yêu kiều, hoa lệ, tràn ngập ánh sáng, nhƣng sao Mẹ 

và anh chị em của chàng cứ mãi hoài sống đời lầm lủi, tối tăm! 

Từ ngày sang Mỹ, cuộc đời của Hector  dƣờng nhƣ bớt tối 

tăm; nhƣng cuộc đời của Maria nhƣ thế nào Hector không rõ 

lắm. Hector chỉ nhận thấy Maria sinh năm một cho nên thân 

ngƣời của nàng không còn những đƣờng nét quyến rũ nhƣ 

trƣớc. Maria và Ðại thƣờng đôi co. Nhiều khi hai ngƣời giận 

quá, Maria chửi bằng tiếng Tây-Ban-Nha và Ðại chửi bằng 

tiếng Việt. Và Ðại thƣờng vắng nhà. Càng ngày Hector càng 

thấy những dấu hiệu buồn khổ trên gƣơng mặt phúc hậu của 

Maria càng đậm nét. Hector tự hỏi, phải chăng Maria đang bƣớc 

dần vào những vết chân buồn thảm của ngƣời Mẹ mà chàng đã 

bỏ lại bên kia biên giới?  

Lúc Cynthia hơn hai tuổi mà vẫn chƣa biết nói, cả Maria, 

Ðại và Hector đều lo. Ông Donald và bà Irma buộc Maria phải 

đem Cynthia đi bác sĩ. 

Trong khi khám bệnh, bác sĩ hỏi Maria, ở nhà dùng sinh ngữ 

nào để nói chuyện với Cynthia? Maria đáp, nàng và Hector nói 

tiếng Spanish, Ðại nói tiếng Việt, nghe nhạc và nghe radido 

Việt-Nam. Khi cả ba ngƣời ăn cơm chung thì cả ba đều nói 

tiếng Anh. Bác sĩ bảo nên chọn chỉ một ngôn ngữ để nói khi có 

sự hiện diện của Cynthia và bác sĩ khuyên nên chọn Anh ngữ. 



Ðại gật đầu, tán đồng. Nhƣng khi về đến nhà Ðại không cho 

Cynthia học nói bất cứ sinh ngữ nào cả; chàng chỉ dùng tiếng 

Việt để dạy Cynthia cũng nhƣ dạy em của Cynthia. 

Hector không thể phản đối, vì Cynthia không phải là con 

của chàng. Maria không thể thuyết phục Ðại, vì Maria là một 

ngƣời đàn bà hiền và Ðại lại là một ngƣời đàn ông thiếu lƣơng 

thiện. Sự thiếu lƣơng thiện của Ðại đƣợc Maria giữ kín, không 

dám cho Hector biết. 

Riêng Hector, Hector không ghét Ðại nhƣng Hector cũng 

không thích Ðại, vì Hector linh cảm nhƣ có điều gì không ổn 

giữa Ðại và Maria. Hector chỉ cảm thấy vui vui khi Ðại dạy 

chàng những “danh từ của đàn ông” bằng tiếng Việt. Thời gian 

này, nhờ đã theo học các lớp Anh-văn  miễn phí tại nhà thờ, 

Hector nhận xét số vốn Anh ngữ của Ðại cũng chẳng hơn gì 

chàng. Rồi Hector nhíu mày, suy nghĩ, Anh-văn của Ðại nhƣ 

vậy mà làm thế nào Ðại theo học đại học và tốt nghiệp kỹ sƣ? 

Thắc mắc này Hector giấu kín, không nỡ hỏi Ðại mà cũng 

không dám thố lộ với Maria. Vả lại, thấy đàn cháu đứa nào 

cũng mủm mỉm, kháu khỉnh, dễ thƣơng, lại có thể nghe và hiểu 

ba thứ tiếng, Hector nghĩ rằng, dù Ðại là kỹ sƣ hay là một công 

nhân thì cũng chẳng có gì quan trọng. Ðiều quan trọng là Ðại có 

xứng đáng là một ngƣời cha của đàn cháu của Hector hay 

không. 

Nhƣ bằng lòng với ý nghĩ của chính mình, Hector mỉm cƣời 

một mình, bƣớc ra chỗ mấy ngƣời đang dời lan từ nhà số 6 sang 

nhà sối 8, gọi Ed ra mở cổng, vì đúng giờ mở cửa trại lan. 

Từ ngày trại lan mở cổng bán sale, Hector không thể nhớ 

đƣợc bao nhiêu ngƣời Việt-Nam đặt chân đến trại lan này. 

Thành phần mua nhiều lan của trại này là những nhân vật ồn ào, 

đi xe đắt tiền. Thỉnh thoảng Hector cũng thấy vài ngƣời Việt lớn 

tuổi, trông điềm đạm, chửng chạc, dáng vẻ trí thức. Nhiều khi 

những ngƣời khách lịch sự này đến hỏi Hector về phƣơng pháp 

trồng lan. Hector vui vẻ trả lời theo sự hiểu biết và kinh nghiện 



của chàng khi nuôi những loại lan mà chàng bán, chứ chàng 

không đủ thời gian và kiên nhẫn để giải đáp cho tất cả các loại 

lan khác. 

Sau khi chỉ dẫn, Hector kết luận, những điều mà chàng thƣa 

với khách hàng là do sách vở cũng có, do kinh nghiệm cũng 

nhiều, nhƣng tất cả không phải là tiêu chuẩn. Hector quan niệm 

rằng, mỗi trại lan cũng nhƣ một gia đình. Không một gia đình 

nào, dù anh chị em ruột, có thể sinh hoạt, nuôi dạy và thƣơng 

yêu con cái giống nhƣ một gia đình khác.  

Mọi ngƣời vỗ tay và cảm ơn Hector. Nhân lúc mọi ngƣời 

vui vẻ, Hector hỏi dò: 

- Ngày Một tháng Năm này quý ông bà có tham dự cuộc 

biểu tình phô trƣơng “lực lƣợng” những ngƣời di dân không?  

Ông đeo kính cận, dáng trí thức, cƣời, lắc đầu, đáp : 

“Không.” Hector ngạc nhiên: 

- Tại sao? Ông không phải là di dân sao? Ông sinh tại Mỹ à? 

Ngƣời ấy lại cƣời và lắc đầu. Hector tiếp: 

- Vậy tại sao ông không đi? Tôi xin mời quý ông bà tham dự 

với chúng tôi. 

Một ngƣời khác, cũng dáng vẻ chững chạc, đáp: 

- Chúng tôi không đi vì chúng tôi là những di dân hợp pháp. 

Hector hơi buồn trong lòng: 

- Hợp pháp hay không hợp pháp thì cũng là di dân. Chúng ta 

hãy bênh vực quyền lợi cho di dân. Ô, mà trong số quý vị có vị 

nào xem phim A Day Without A Mexican chƣa? Ðó là một 

phim mà di dân, hợp pháp hay bất hợp pháp, cũng nên xem để 

thấy sức mạnh của “lực lƣợng” di dân. Và rồi quý ông bà sẽ 

thấy, trong cuộc biểu tình vĩ đại này sẽ có vạn vạn di dân hợp 

pháp. 

Ông mang kính cận vỗ vai Hector, bảo: 

- Tôi lấy một tỷ dụ nhƣ thế này thì bạn hiểu lý do tại sao 

chúng tôi không tham dự biểu tình, nhé. 



Hector cƣời, “Ok”. Biết Hector không có trình độ văn hóa 

cao, ngƣời ấy lấy một thí dụ dễ hiểu nhất để giải thích: 

- Giả dụ nhƣ chúng tôi chạy trốn Cộng-Sản, gặp bạn, bạn 

đem gia đình chúng tôi về nhà cho tá túc. Sau đó bạn giúp 

chúng tôi tìm việc làm, cho con của chúng tôi đi học. Rồi đến 

một lúc nào đó, giữa bạn và chúng tôi có những bất đồng, 

không lẽ chúng tôi giăng bản ngoài đƣờng để phản đối bạn? 

Nghe ngƣời này nói phải, Hector tiu nghỉu: 

- Cảm ơn ông đã cho tôi ý niệm đó. Còn ngƣời em rể của 

tôi, một ngƣời Việt-Nam, khi nghe tôi rủ tham dự ngày biểu 

tình, nó đáp: “Tụi bay là tụi „xì‟, qua Mỹ kiếm cơm; còn tao 

vượt biển tìm tự do. Tao đi tỵ nạn chính trị. Tao có lý tưởng, có 

chính nghĩa chứ không vì miếng cơm manh áo như tụi bay.” 

Cả nhóm ngƣời cùng “ồ” lên, tỏ vẻ không hài lòng về câu 

nói của Ðại mà Hector vừa lập lại. Hector cũng buồn trong lòng 

nên lấy chiếc nón lƣỡi trai đội lên, bƣớc ra xem “tình hình” các 

nhà lan khác. 

Hector đi vòng vòng, nhớ lại, cách nay chỉ vài tháng, từ cửa 

nhà lan số 1 nhìn vào, Hector thấy Phalaenopsis nỡ rộ nhiều 

màu và hƣơng thơm thoang thoảng trong không gian yên lặng. 

Hector thƣơng nhất là mấy giò Hybrid Doritaenopsis Fire 

Craker màu tim tím, hình cánh sao, đƣờng kính khoảng 2-3 

inches, năm hoặc sáu cạnh, lip hơi đậm hơn một tý, có nhiều 

vân trăng trắng, giữa đài hoa có nhụy trắng; hoa của loại lan này 

mọc san sát nhau thành một chuỗi dài và rất lâu tàn. Nơi góc 

phải của nhà lan số 2, giò Dendrobium Teretifolium hiếm quý, 

lá dài và thon nhƣ trái đậu đũa. Loại lan này nở từng chùm, hoa 

trắng, nhiều cạnh; mỗi cạnh nhỏ và dài khoảng 2-3 inches, mùi 

thơm thoang thoảng, ngọt ngào. Và “thằng” Cattleya mà ông 

Donald pha giống giữa C. Sir Jeremiah Coleman Bleu và B. 

Digbyana, đơm từng chùm hoa màu hồng, năm hoặc sáu cạnh, 

lip màu vàng ƣng ửng hồng. Chung quanh lip có nhiều đƣờng 



tua tủa ngắn nhƣ hình răng cƣa, rất nhỏ, giữa đài hoa màu vàng. 

“Thằng” này thơm dìu dịu, phản phất mùi Nuit D’orient.  

Bây giờ, không biết mấy “thằng” đó sống chết nhƣ thế nào, 

có đƣợc chăm sóc nhƣ lúc chúng nó còn ở đây hay không! 

Hector buồn buồn gom những giò lan già, chết vào một chỗ và 

những giò lan èo uột vào một chỗ. 

Nhìn sự tàn tạ của những nhà lan, Hector buồn quá và tự 

dƣng chàng không muốn làm việc tại đây nữa, dù chàng đã 

đƣợc ông Donald cho biết kế hoặch trồng trọt mới.  

Chiều đã xuống nhƣng hơi ẩm trong nhà lan vẫn còn nồng. 

Hector lấy nón lƣỡi trai xuống, phe phẩy trƣớc mặt. Ông 

Donald bƣớc vào. Hector trao trọn cho ông số tiền bán lan ngày 

hôm đó. Chẳng cần đếm, ông Donald nhét đại số tiền vào túi 

quần Jeans, vì ông hoàn toàn tin tƣởng Hector. Ông Donald lấy 

từ túi quần bên kia một số tiền rất ít oi – so với số tiền Hector 

bán lan trong ngày – trao cho Hector. Hector cƣời, nhận tiền 

lƣơng, cảm ơn ông. Ông Donald vỗ vai Hector: 

- Chú mày về nghỉ sớm đi, để tôi trông chừng mấy đứa kia 

bán lan cũng đƣợc. 

Sau khi Hector cho xe nổ máy, ông Donald vẫy tay, nói lớn: 

- Gặp chú mày sáng mai. 

- Có thể. Có thể không. 

Ông Donald nhíu mày, vì Hector ít khi bông đùa: 

- Tại sao lại có thể? Chú mày muốn nói gì đó? 

- Tôi chƣa quyết định đƣợc ngay bây giờ. Nhƣng tôi cho 

ông hay rằng nhìn sự tiu đìu xơ xác của trại lan tôi chịu không 

đƣợc. 

Biết Hector là một ngƣời giàu tình cảm, ông Donald bƣớc 

đến gần, vỗ vai chàng: 

- Tôi biết chú mày làm việc rất cực nhọc, nhiều khi tinh thần 

căn thẳng. Thôi, chú mày về nghỉ khỏe, mai mấy giờ vào cũng 

đƣợc. 



Trên đƣờng lái xe về nhà, Hector nghĩ, mai chàng sẽ đi tìm 

việc khác. Nhƣng Hector lại nghĩ, trại lan này rất gần nhà và 

không xa trƣờng học của các cháu. Ông Donald lại tin tƣởng 

chàng, dễ giải mọi điều cho nên vào những hôm Ðại không có 

mặt ở nhà, Maria nhờ Hector đƣa các cháu đi học và chiều đón 

về, Hector không bị phiền phức gì cả. Chỗ làm mới không biết 

ngƣời sếp có dễ giải và thì giờ có thuận tiện cho chàng đƣa đón 

các cháu hay không. Vừa nghĩ đến đây Hector chợt nhớ đến kỳ 

gửi tiền về biếu Mẹ, nên quẹo xe vào vào Walmart, đến quày 

Money Gramme. 

Vừa lái xe về nhà Hector vừa huýt sáo một phân đoạn của 

bản dân ca, vì chàng đang vui khi nghĩ đến nụ cƣời của Mẹ lúc 

Mẹ nhận đƣợc tiền.  

Niềm vui của Hector vụt tắt khi chàng mở khóa, bƣớc vào 

nhà. Maria ôm chầm lấy chàng, khóc lớn: 

- Hector. Chị chết mất, em ơi! 

Hector nhìn quanh, hoảng hốt, nghĩ rằng Ðại lại say rƣợu, 

đánh đập Maria và mấy đứa cháu: 

- Mấy đứa nhỏ đâu rồi? Ðứa nào bị cái gì? Ai hại tụi nó? 

Chị cho em biết ngay, em sẽ “dộng” cho ngƣời đó một trận nên 

thân. 

Nói xong Hector mới nhận biết đƣợc rằng chàng đã thật sự 

thƣơng yêu đàn cháu nhƣ con ruột của chàng. 

Maria thấy Hector nổi nóng, vội ngƣng khóc: 

- Không phải mấy đứa con của chị mà là thằng chồng của 

chị. 

- Ủa, Ðại bị cái gì? 

- Chuyện dài lắm, em ơi! Ðại đã đem ngƣời yêu từ Việt-

Nam sang đây. 

- Giỡn hoài. Chị là vợ chính thức, có hôn thú, làm thế nào 

Ðại có thể bảo lãnh cho bồ của Ðại sang đƣợc? 

Maria òa khóc khiến mấy đứa bé từ trong phòng ùa ra, vây 

quanh. 



- Chị ngu quá nên tin lời thằng Ðại. Nó biểu làm sao chị 

nghe làm vậy. Về sau hiểu ra thì muộn rồi, em ơi. 

- Không muộn màng gì hết. Chị cứ đem hôn thú và dẫn đàn 

con của chị xuống văn phòng di trú khiếu nại. 

- Chị đâu có hôn thú với Ðại. 

Hector giật mình : “Hả?” Maria lập lại. Hector giận quá, 

hét lớn: 

- Em nhớ hồi đó chị có làm hôn thú với Ðại mà. 

- Có. Chị đã làm hôn thú với Ðại. Nhƣng mà, em ơi, hôn thú 

chỉ là tờ giấy thôi. Chị cần tình yêu. Chị chỉ muốn chiếm tình 

yêu của Ðại chứ chị không cần tờ giấy đó. 

- Rồi. Chị đã làm hôn thú với Ðại, tại sao bây giờ chị bảo 

chị không có hôn thú? 

- Sau khi Cynthia ra đời, Ðại buộc chị ly dị giả để chị và 

Cynthia xin trợ cấp và nhà của chính phủ. Chị đi làm lãnh tiền 

mặt. 

Hector giật mình. Thảo nào mỗi tháng Hector chung tiền để 

trả tiền thuê nhà, Maria từ chối. Hector giận, trợn mắt: 

- Ðại nói nó là kỹ sƣ, một ngƣời có học thức mà hành xử 

nhƣ vậy sao? 

- Nó là thợ làm móng tay chứ không phải là kỹ sƣ. Chị biết 

ngay từ đầu, nhƣng chị yêu nó nên không giám nói với em, ngại 

em sẽ không tán thành cuộc hôn nhân của chị và nó. 

Hector gải đầu, gải tai, nhăn mặt một cách khổ sở. Ngày 

tiễn chị em chàng lên đƣờng, Mẹ cứ vừa thút thít vừa vuốt tóc 

Maria: “ Con đẹp quá, ở lại đây con chỉ gặp mấy thằng rượu 

chè, cờ bạc, đĩ điếm thôi; sang bên đó con cố tìm một người 

chồng, nghèo cũng được, nhưng biết thương yêu, chăm sóc 

con.” Vậy mà bây giờ... Hector bức rức, chƣa biết phải hành 

động nhƣ thế nào thì Manuel, thằng con thứ năm của Maria và 

Ðại, tay ôm Teddy Bear màu nâu, chạy đến, sà vào lòng Hector. 

Hector ôm hôn Manuel, nhìn Maria: 

- Nguồn tin chị biết chính xác đƣợc bao nhiêu phần trăm? 



- Chị đã theo dõi, biết chỗ hai đứa nó ở. Chiều nay, lúc Ðại 

về, chị cật vấn Ðại và Ðại xác nhận.  

- Ðây không phải là Trung-Ðông. 

Maria cứ tức tƣởi khóc. Hector tiếp: 

- Em nghĩ thủ tục đem ngƣời hôn phối từ nƣớc ngoài vào 

Mỹ đòi hỏi thời gian, vậy mà tại sao đến bây giờ chị mới biết? 

- Chị ân hận là đã giấu em. Tha thứ cho chị, nha, Hector. 

Hector ngồi cạnh, an ủi chị: 

- Em không trách gì chị đâu. Chị hãy nói hết cho em nghe. 

Em sẽ giúp chị. Chị phải nói ra, đừng để trong lòng rồi đau khổ 

nhƣ Mẹ. 

- Sau khi chị ly dị giả với Ðại, Ðại thuyết phục chị để Ðại 

đem Vân, ngƣời vợ cũ và hai đứa con từ Việt-Nam sang. 

- Nó có vợ bên Việt-Nam rồi à? Vậy tại sao chị không bỏ nó 

ngay lúc đó?  

- Chị yêu Ðại quá mà, em. Vả lại, phụ nữ Mễ cũng gần 

giống nhƣ phụ nữ Á-Ðông, chỉ biết chung thủy và chịu đựng. 

Hơn nữa, Ðại bảo con nào cũng là con; nhƣng mấy đứa con của 

chị thì sung sƣớng, đầy đủ, còn hai đứa con của Ðại bên Việt-

Nam thì thiếu thốn, nghèo khổ, xin chị cho phép Ðại đem qua 

đây làm phƣớc. Ðại hứa chỉ thƣơng yêu một mình chị thôi. 

Ngƣời vợ cũ sang thì cũng ở riêng, tự lo lấy. Nhƣng khi Vân và 

hai con sang đến đây, Ðại cứ đi đi về về. Chị khổ tâm lắm vì 

tình yêu bị chia xẻ.  

Sau một thời gian dài, chị tƣởng chị không thể chịu đựng 

đƣợc nữa thì Vân ly dị Ðại. Chị hơi mừng, hy vọng Ðại sẽ trở 

về hẳn với chị. Không ngờ Ðại vẫn thƣờng xuyên vắng nhà. 

Gần đây Vân mới cho chị biết rằng, sau khi đem Vân và hai con 

sang Mỹ đƣợc một thời gian theo luật định, Ðại năn nỉ Vân ly dị 

để Vân xin trợ cấp của chính phủ Mỹ và Ðại sẽ làm hôn thú giả 

với một bà nhà giàu bên Việt-Nam - mà Ðại quen đƣợc trong 

những lúc ra Internet Café, lên “mạn”, chat - để nhận tiền. 

Mƣời ngàn đô-la cho một ngƣời đàn bà độc thân; nếu ngƣời đàn 



bà đó có con thì cứ thêm mỗi đứa năm ngàn đô-la. Bà này có 

hai đứa con. Ðại hứa, sau khi ba mẹ con bà này sang Mỹ, Ðại 

nhận hai mƣơi ngàn đô-la thì Ðại sẽ chia cho Vân mƣời ngàn. 

Nhƣng sau khi ba mẹ con bà ấy sang đây, Ðại không chia tiền 

cho Vân mà Ðại lại sống chung với bà ấy, cho nên Vân uất, mới 

cho chị hay. 

- Bây giờ sự việc đã nhƣ vậy, ý chị muốn nhƣ thế nào? 

- Chị muốn tìm bà nhà giàu này, “làm” cho bà ấy một trận. 

- Chị đừng ghen quá hóa dại nhƣ bà Lisa Nowak. 

Câu chuyện của phi hành gia Lisa Nowak đƣợc loan truyền 

trên radio và dài truyền hình Mễ cho nên Hector và Maria biết. 

Nghe em nhắc lại, Maria tức cƣời, ngƣng khóc. 

- Em nghĩ chị nên hành động nhƣ thế nào? 

- Chị nên tự hỏi lòng chị xem chị còn yêu đƣợc một ngƣời 

đàn ông gian xảo nhƣ Ðại hay không? Và chị có muốn sống một 

cuộc đời buồn thảm giống Mẹ hay không? 

Maria trầm ngâm suy nghĩ. Vì con đông, Maria không thể đi 

làm. Nàng chỉ nhận lau nhà, lãnh tiền mặt, vào những ngày cuối 

tuần, nhờ Hector ở nhà trông cháu. Thỉnh thoảng, chỉ khi nào 

Ðại muốn ở lại nhà để đƣợc Maria săn sóc và vui thú ái ân, Ðại 

mới ngọt dịu với nàng và đƣa nàng một hai trăm đô-la. Maria 

chịu đựng đƣợc sự thiếu thốn, nghèo khổ; nhƣng Maria không 

thể chịu đƣợc khi Ðại cứ lƣờng gạc nàng và dùng những lời lổ 

mảng, không lễ độ để nói với chị em nàng. Và Maria cũng 

không thể chịu đƣợc khi Ðại cứ khoe ẩu chàng là một ngƣời có 

văn hóa cao, làm nhiều tiền, giao tiếp toàn giới trí thức và 

những ngƣời có chức phận. Maria nhìn Hector: 

- Tình yêu trong chị đã biến thành thù hận. Chị muốn bầm 

xé thằng Ðại ra muôn mảnh chị mới vừa lòng. 

- Tại sao chỉ vì một ngƣời đàn ông quỷ quyệt mà chị phạm 

tội? Không đáng. Ðời của chị còn dài. Vấp ngã một lần không 

phải là tận cùng. 



- Ðời chị kể nhƣ bỏ rồi. Chị chỉ mong nuôi dạy đƣợc năm 

đứa nhỏ nên ngƣời. 

- Em sẽ giúp chị nuôi các cháu.  

Maria mủi lòng, tựa đầu vào vai Hector, vừa khóc vừa nói: 

- Chị cảm ơn em. Chị chỉ mong từ nay thằng Ðại đừng vác 

mặt đến đây nữa. 

- Thật tình chị không muốn thấy mặt Ðại nữa hay sao? 

- Lúc chiều Ðại nói với chị: “Ờ, tao vậy đó, bên xứ tao đàn 

ông năm thê bảy thiếp. Mày không chịu thì thôi. Mày dám bỏ 

tao hay không? Mày bỏ tao, thằng nào dám „cõng‟ năm cục nợ 

đó cho mày?” Chị cảm thấy bị nó xúc phạm nặng nề. Chị đuổi 

nó đi và chị bảo không bao giờ chị muốn thấy lại nó nữa. 

Nhƣng Ðại sẽ trở lại, chị biết, vì năm cục nợ này. 

Hector nói nhỏ với Maria: 

- Có các cháu ở đây, chị không nên gọi các cháu là mấy cục 

nợ. 

- Tiếng cục nợ là do Ðại nói chứ đâu phải do chị. 

Hector im lặng, thở dài não nuột. Những lời của Ðại cũng 

độc ác không kém gì những lời của ngƣời Cha đam mê tửu sắc, 

bỏ Mẹ và anh chị em của chàng đói khổ suốt bao nhiêu năm 

dài! 

Lúc chiều, thấy cảnh tàn tạ của trại lan, bây giờ biết rõ sự 

đau khổ của ngƣời chị thân yêu và sự thiếu may mắn của đàn 

cháu, Hector cảm thấy chàng không còn một lý do nào để sống 

trong thành phố này nữa. Chàng chỉ muốn đi xa thật xa, đến một 

nơi nào đó để tìm một cuộc sống an lành, đạm bạc nhƣng chân 

thật và tràn niềm vui. Ý tƣởng này cũng giống nhƣ ý tƣởng của 

thằng bé Hector năm nào khi nó đi bộ trong sa mạc từ làng 

Laredo đến sông Rio Bravo. 

Giọng Hector buồn buồn: 

-Theo những gì chị nói với em, em nghĩ Ðại không xứng 

đáng là cha của mấy đứa này; bởi vì Ðại từ chối trách nhiệm 

bằng cách để đàn con của Ðại cho chính phủ nuôi, còn Ðại thì 



đi xe BMW mui trần, nay về Việt-Nam du lịch, mai đi Lake 

Charle, mốt đi Las Vegas. Ðó là ý nghĩ của em; còn chị, chị 

phải suy nghĩ và nhận định xem Ðại có xứng đáng là cha của 

các cháu hay không. 

- Ðại chỉ biết sống cho Ðại và bất cứ điều gì có lợi và 

thỏa mản bản tính thiếu tự tin của Ðại thì Ðại làm. Bởi vậy bây 

giờ chị mới sáng mắt ra và chị không muốn thấy mặt Ðại nữa. 

- Nếu chị quyết định nhƣ vậy thì chị em mình và mấy đứa 

nhỏ đi, đi xa, để Ðại không thể tìm ra. 

- Ði đâu? 

- Ði lên nhà mà hồi mới sang họ cho mình ở tạm sau khi 

mình rời nhà xe của tụi tổ chức vƣợt biên đó. 

- Rồi sao? 

- Tạm vài ngày rồi mình thuê chung cƣ ở và tìm việc làm.  

- Ý kiến hay. Nhƣng... 

- Chị đừng lo. Em mới lãnh lƣơng. Em cũng để dành đƣợc ít 

tiền. Mình thừa sức bắt đầu một cuộc sống mới. 

- Hector, bao giờ mình đi? 

- Ði ngay tối nay; có nhƣ vậy Ðại mới không thể tìm ra. 

Nhƣ tìm đƣợc lối thoát, Maria vui hẳn lên, thúc các con thu 

dẹp quần áo sách vở và đồ chơi. Maria và Hector chọn những gì 

đáng mang theo, đem ra xe Van của Hector. 

Sau khi các cháu vào xe, thắt nịt an toàn, Hector dùng điện 

thoại di động gọi ông Donald. 

Trong khi lui xe ra khỏi sân nhà - dù là nhà do chính phủ 

cấp - tình cảm của Hector cũng buồn buồn, giống nhƣ lúc chiều, 

khi rời trại lan. 

Chiếc xe chạy dọc theo con đƣờng quê im vắng. Những mái 

nhà lụp xụp, những chiếc xe cũ kỷ và những vƣờn trồng hoa 

màu thấp thoáng trong ánh đèn khiến Hector nhớ nhà, nhớ quê 

đến muốn khóc! Tự dƣng Hector muốn lái xe thẳng đến biên 

giới để trở lại quê xƣa. Tình cảm của Hectoe lúc này cũng 

không khác gì những lúc Hector vô tình nghe một đoạn dân ca 



Hoa-Kỳ, “... Country road, take me home, to the place I 

belong...” Hector thở dài. 

Nhƣ muốn gây niềm vui cho chính mình và cũng để an ủi 

ngƣời chị thiếu may mắn, Hector bảo: 

- Chị nghĩ đi, chuyến vƣợt biên giới lần trƣớc, chị em mình 

không có gì cả. Tiếng Anh chỉ biết yes hoặc no thôi,  vậy mà chị 

em mình vẫn sống. Còn chuyến vƣợt biên giới (thành phố) lần 

này, mình có xe, mình có tý tiền, điều quan trọng hơn cả là chị 

em mình có năm nhóc tỳ. Mình lời quá! Phải không các cháu? 

Nhƣ vạn vạn lần trƣớc, mỗi khi nghe Hector hỏi “phải 

không”, mấy đứa bé không hiểu Hector hỏi điều gì, nhƣng lại 

biết Hector cần “đồng minh”, nên cùng nhau reo lên “Yeah, 

Tio.” 

Maria và Hector nhìn nhau, cƣời./.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

trăng lạnh 

 
 

 Chiều nào cũng vậy, sau khi dùng cơm tại phòng Romeo 

and Juliet, Kiều-Lam thích đợi ánh hoàng hôn về để lên phòng 

Windjammer Café nơi tầng 9 của du thuyền Legend of the Seas 

để nghe anh chàng ngƣời Gia-Nã-Đại độc tấu Tây-Ban-Cầm; dù 

du thuyền có đến ba khu vực khác nữa để các nghệ sĩ luân phiên 

trình diễn mỗi đêm. 

Tối nay trong phòng Windjammer Café này chỉ còn lác đác 

vài ngƣời và Kiều-Lam, vì đa số du khách đã đi bờ, (danh từ 

của Hải-Quân, có nghĩa là rời tàu, rời đơn vị để đi phố) từ sau 

khi du thuyền cặp bến. Vậy mà anh chàng Canadian vẫn không 

để ý, chỉ say sƣa đàn, thỉnh thoảng lại tự tạo những biến âm rất 

lạ, dễ cuốn hút ngƣời hiểu nhạc.  

Vì ít ngƣời, thừa bàn nên Kiều-Lam chọn chiếc bàn nơi góc, 

gần chỗ ngƣời nhạc công tài hoa đang ngồi, để nhìn mái tóc dài 

màu cát vàng của anh lóng lánh dƣới ánh đèn spotlights. Anh 

vẫn ngồi trên bục gỗ cao. Đầu anh nghiêng nghiêng, mắt nhìn 

vào phím đàn nơi bàn tay trái và mái tóc anh lay động nhẹ theo 

từng chuỗi âm thanh. Thỉnh thoảng đôi kính mắt của anh lóe lên 

vì ánh đèn phản chiếu lúc anh ngẫng lên để hất nhẹ mái tóc ra 

phía sau. Đôi khi vai anh cũng lắc nhè nhẹ theo những cung đàn 

vui. Khi dạo những đoản khúc buồn, đầu anh hơi cúi xuống để 

ánh đèn nhạt nhòa từ trên trần cao tạo nên những nét khắc khổ, 

rã rời trên khuôn mặt hơi dài của anh. Nếu màu tóc của anh đậm 

hơn một tý, Kiều-Lam nghĩ nàng sẽ nhầm anh với John Lennon, 

một thiên tài về âm nhạc của The Beatles.  



Nhân lúc anh bồi bàn đến mời dùng thức uống, Kiều-Lam 

nhờ anh yêu cầu anh chàng Canadian độc tấu bản La 

Cumbasita
(1)

. Kiều-Lam lắng nghe, tƣởng nhƣ tiếng đàn quyện 

với hồn nàng. Và trong thoáng chốc, nàng cảm thấy hồn nàng 

vƣợt cao, cao hơn hẳn mọi phủ phàng và tệ bạc mà đời đã vùi 

dập nàng bấy lâu nay. Kiều-Lam vui và lòng thanh thản nhƣ 

ngày bé thơ, thƣờng lắng nghe ngƣời anh họ, Phạm-Đình-Phê, 

đệm đàn tập cho nàng hát. Bây giờ nàng không hát đƣợc nên 

nàng chỉ gật gật nhè nhẹ theo điệu Tango rộn rã.  

Khi bản nhạc sắp dứt, Kiều-Lam nhìn anh chàng Canadian. 

Lúc anh ngẫng lên, vô tình hƣớng về phía nàng, nàng khẽ cúi 

đầu, mỉm cƣời và đƣa bàn tay hơi cao hơn bình hoa Pansy trên 

bàn một tý, rồi vẫy nhẹ để tỏ dấu cảm ơn. Anh cũng mỉm cƣời, 

nhắp nháy mắt tỏ dấu nhận hiểu. Sau đó anh chuyển sang điệu 

Moderato với bản Second Piano Concerto 
(2)

. Từ bản nhạc này 

anh tiếp luôn bản khác một cách liên tục và tài tình cho đến nổi 

phải đến vài phân đoạn Kiều-Lam mới nhận ra đƣợc đó là đoản 

khúc Melody In F 
(3)

. Anh cứ tiếp tục đàn những bản quen cho 

nên Kiều-Lam vừa ngân nga theo rất nhỏ, chỉ đủ một mình nàng 

nghe, vừa lơ đểnh nhìn ngọn núi Mt. Juneau sừng sững ngang 

tầm mắt.  

Trong thoáng chốc, dáng vẻ hùng vỹ của Mt. Juneau và 

những ngọn núi xa xa chìm vào màn đêm; chỉ còn những vùng 

tuyết ẩn hiện lờ mờ trên đỉnh núi cao, từ xa trông nhƣ những 

áng mây không di động. Dƣới xa, sát chân núi Mt. Juneau là 

nhà hàng và cửa hàng bán quà kỷ niệm. Du khách nhàn tản 

bƣớc dọc theo những cửa hàng bán quà kỷ niệm. Kiều-Lam 

nghĩ, nếu không có ánh đèn từ các cửa hàng và của những trụ 

đèn đƣờng soi rõ con đƣờng nhựa duy nhất và bãi đậu xe nhỏ 

nhắn chia cách khu phố và du thuyền thì nàng khó có thể phân 

biệt đƣợc bên nào là biển và bên nào là núi Mt. Juneau. 

Từ sau khi rời tảng băng Hubbard Glacier cho đến bây giờ, 

Kiều-Lam không thể nhớ đƣợc du thuyền đã len lõi qua bao 



nhiêu chân núi. Nhƣng không hiểu tại sao nơi chân núi này, với 

khu phố hẹp mang tên Juneau, nàng lại cảm thấy bồi hồi nhƣ 

nàng vừa đánh mất hoặc là vừa tìm lại đƣợc cái gì rất thân 

thƣơng, rất gần gủi.  

Trong khi Kiều-Lam chƣa phân tích đƣợc tâm trạng của 

mình thì nàng chợt nhận ra tiếng Tây-Ban-Cầm của anh chàng 

Canadian lại chuyển sang một điệu Tango. Nghe quen lắm, 

nhƣng nàng không nhớ đƣợc tựa đề của bản nhạc. Mãi đến lúc 

anh ngẫng lên, mái tóc vàng lay động hơi dồn dập và nét mặt 

anh phảng phất niềm vui nhƣ nét mặt của một ngƣời vừa trở về 

sau một chuyến viễn du, Kiều-Lam mới nhớ ra, đó là bản La 

Paloma 
(4)

. 

Bản nhạc này, khu phố hẹp và mặt nƣớc lóng lánh ánh đèn 

dƣới xa nhƣ gợi lại trong hồn Kiều-Lam một vùng biển xƣa; nơi 

đó nàng đã để lại những ngày thơ ấu êm đềm, những mối tình 

một chiều, một mối tình câm, mà sau này vô tình nàng mới hiểu 

đƣợc, và chỉ mang theo đƣợc một cuộc tình nhiều đắng cay! 

Những ngày thơ ấu nơi vùng biển xƣa đó, cuối tuần, nhóm 

bạn cùng lứa thƣờng rủ Kiều-Lam đạp xe đạp xuống một khu 

phố hẹp sát chân núi, bên kia con dốc nhỏ, cuối con đƣờng sát 

bờ biển để ngắm những chú cá âm thầm bơi lội trong tủ kính 

của Hải Học Viện. Nhiều khi các bạn và nàng đạp xe xuống khu 

phố đó không phải để ngắm cá trong Hải Học Viện mà chỉ để đi 

“cà-rơ” dƣới mấy cây bàng cằn cỗi dọc theo con đƣờng nhựa 

duy nhất chia cách dãy phố buồn hiu và những ghềnh đá chơ vơ 

của một vùng biển nghèo. 

Một chiều nọ, trong lúc cùng nhóm bạn lựa mua cái kẹp 

bằng đồi mồi nơi cửa hàng bán quà kỷ niệm, Kiều-Lam nghe 

một giọng nam rất êm ái: “Cô ơi, cô! Xin lỗi, cô làm ơn cho tôi 

hỏi thăm...” Cả nhóm vội ngẫng lên, vì không biết ông ấy hỏi 

đứa nào. Kiều-Lam nhận ra đây là một thanh niên cao, đeo kính 

cận, dáng vẻ rất chững chạc. Anh nhìn Kiều-Lam, tiếp: “Có 

phải cô là người có tấm ảnh chưng trong tủ kính nơi hiệu ảnh 



Mai-Ngôn không?” Kiều-Lam thoáng bối rối, chƣa biết nên 

nhận hay nên chối; nếu nhận thì hơi mắc cỡ mà chối thì khó 

quá, vì không quen nói dối. Các bạn đều biết tính nàng nhút 

nhát, bây giờ thấy rõ nàng đang lúng túng nên vài đứa đáp hộ: 

“Dạ, nó đó. Nó đó. Nó là... thủ phạm đó.” Nói xong mấy đứa 

tựa vai nhau, cƣời một cách thích thú. Thanh niên cũng cƣời. 

Kiều-Lam chƣa kịp làm mặt giận với các bạn thì bà chủ cửa 

hàng bán quà kỷ niệm từ ngoài bƣớc vào. Thấy thanh niên đang 

cƣời vui với mấy cô học sinh, bà vồn vả: “Trời, Vũ! Sao con 

không mời các cô ấy vào trong nhà mà chuyện trò? Ở ngoài 

khách khứa ồn ào lắm, con.” Các cô nhìn nhau, không biết thối 

thoát bằng cách nào. Thanh niên cũng nhìn các cô rồi cƣời chứ 

chƣa biết phải đáp lời Mẹ nhƣ thế nào. Xoay sang Các cô, bà 

tiếp, giọng rất hãnh diện: “Con thứ hai của tôi đấy. Anh ấy học 

ở Saigon, thỉng thoảng về thăm Mẹ vài hôm rồi lại trở vào 

Saigon học. Anh ấy hiền, ít nói mà lại chăm học lắm nên chẳng 

quen biết nhiều. Quen được với các cô là quý lắm đó.” Bà quay 

sang Vũ, tiếp: “Con mời các cô ấy vào trong xơi nước, đi con.” 

Vũ mời nhóm bạn của Kiều-Lam và nàng vào phòng khách, 

ngay sau bức rèm cửa đƣợc làm bằng giấy của những tấm vé số 

kiến thiết vo tròn và xâu thành chuỗi. Kiều-Lam không hiểu vô 

tình hay cố ý, Vũ ngồi cạnh nàng.  

Sau khi mọi ngƣời tự giới thiệu, Kiều-Lam mới biết Vũ 

đang theo học Y-Khoa, năm thứ tƣ. Các bạn “láu cá” của nàng 

hỏi Vũ về sự khác biệt giữa đại học Saigon, Huế và Dalat; về 

những phân khoa nào thích hợp cho con gái; về một Saigon mà 

các cô luôn luôn ƣớc mơ sẽ có ngày đƣợc đặt chân tới. Vũ giải 

đáp rất tƣờng tận và từ tốn. Thấy Kiều-Lam không nói gì, Vũ 

hỏi: “Còn Kiều-Lam? Sao không nói gì hết vậy?” Vũ hỏi hơi 

bất ngờ khiến nàng mất bình tĩnh. Để che dấu sự mất bình tĩnh 

và sự nhút nhát của mình, Kiều-Lam chỉ guitar trong bọc vải, 

treo trên tƣờng và hỏi một câu rất lạc đề: “Ai chơi guitar vậy, 

anh?” Vũ cƣời rất hiền hòa: “Tôi, nhưng còn non lắm.” Chỉ 



vậy, rồi Kiều-Lam lại ngồi im để các bạn trổ tài ngoại giao. Một 

lúc sau Vũ lại nói với Kiều-Lam: “Từ khi gặp Kiều-Lam tôi mới 

biết tôi không phải là người ít nói như bà cụ của tôi thường 

bảo.” Trong khi Kiều-Lam chỉ cƣời e thẹn thì nhóm bạn nhao 

nhao lên phá: “Nó để dành hơi để hát đó.” Vũ cƣời, nhìn Kiều-

Lam. Nàng nhìn xuống đôi guốc Dakao màu trắng, tay vân vê 

quai nón màu hồng nhạt.  

Khi tiễn các cô ra chỗ dựng xe đạp, Vũ nói nhỏ với Kiều-

Lam trong khi nàng đang loay hoay mở khóa xe: “Ước gì tôi 

được nghe Kiều-Lam hát, dù chỉ một câu thôi.” Kiều-Lam chỉ 

biết cƣời và lý nhí cảm ơn. 

Trên đƣờng về, nhóm bạn gái chia tay nhau trƣớc Grand 

Hotel. Kiều-Lam đạp xe chầm chậm dọc con đƣờng sát bờ biển 

để nhìn những cụm thông im lìm, để thấy lá bàng bay bay, để 

nghe tiếng sóng thì thầm hoà với tiếng guitar độc tấu phát ra từ 

những máy khuyếch đại âm thanh do đài phát thanh gắn trên 

mỗi cây bàng. Máy khuyếch đại âm thanh này thƣờng bị rè nên 

đã làm giảm đi rất nhiều giá trị nghệ thuật. Nhƣng không hề gì. 

Đối với Kiều-Lam, lúc đó, giá trị nghệ thuật không cần thiết; 

nàng chỉ muốn, cùng một lúc, đƣợc nhìn lá bàng bay, đƣợc nghe 

tiếng sóng rì rào để tiếng Tây-Ban-Cầm-không-đối-thủ của 

Phạm-Đình-Phê trong những nhạc khúc ngoại quốc, dẫn dắt hồn 

nàng đến những bến bờ xa xăm mà khối óc đầy mơ mộng của 

nàng cứ nghĩ trong đời có lẽ không bao giờ nàng có thể đến 

đƣợc. Không ngờ, sau khi đến đƣợc những bến bờ mà ngày xƣa 

nàng từng mơ ƣớc thì Kiều-Lam mới ý thức đƣợc rằng chỉ có 

một nơi không thể nào nàng tìm lại đƣợc, đó là bến xƣa! 

Vì muốn tìm lại bến xƣa, Kiều-Lam đã trở về chốn cũ, 

nhƣng không còn gì; có còn chăng là một eo biển vắng với 

những gốc cây bàng sần sùi cố bám rễ vào con đƣờng nhựa lỡ 

lói trƣớc một dãy phố lụp xụp, tiêu điều. Juneau ơi! Kiều-Lam 

tự nhủ, nếu Juneau có đƣợc vài cây bàng, nếu ngọn núi mà 

Juneau tựa lƣng vào hơi nhỏ hơn một tý và nét kiến trúc của 



Juneau bớt diêm dúa đi thì nàng sẽ quyến luyến Juneau biết 

dƣờng nào, vì Jeneau mang đƣợc nhiều nét thân thƣơng của một 

bến xƣa mà hồn nàng luôn luôn trân quý! 

Dòng ý tƣởng của nàng vừa đến đây, Kiều-Lam chợt nghe 

một âm điệu rất thiết tha, rất dạt dào và rồi tiếng hát hơi khàn và 

đục của anh chàng Canadian: “Feelings, nothing more than 

feelings, trying to forget my feelings of love...” 
(5

) Đây là bản 

nhạc nàng đã yêu cầu anh chàng Canadian độc tấu ngay đêm 

đầu tiên khi du thuyền vừa rời hải cảng Seward. Đêm đó anh chỉ 

đàn. Đêm nay anh vừa đàn vừa hát. Lời ca quyện với tiếng đàn 

khiến hồn nàng chơi vơi trong dòng kỷ niệm ngập ngụa ƣu 

phiền. 

Tự dƣng Kiều-Lam thảng thốt nhận ra trạng thái tình cảm 

này dƣờng nhƣ cũng đã đến với nàng, nhƣng không nhớ vào 

thời điểm nào. Phải một lúc khá lâu Kiều-Lam mới nhớ đƣợc, 

đó là một buổi chiều chủ nhật, khi nàng đang treo máy sƣởi 

trong nhà ƣơm lan. Lúc treo xong cái máy sƣởi cuối cùng, trong 

khi nàng đang nhìn khoảng cách từ máy sƣởi đến giò 

Dendrobium gần nhất để lƣợng định ảnh hƣởng của hơi nóng từ 

máy sƣởi đến giò lan thì chợt nghe tiếng hát trong suốt, ngọt 

ngào văng vẳng trong không gian im vắng: “...Đêm nghe tiếng 

thở dài. Đêm nghe những ngậm ngùi...” Kiều-Lam đứng lặng, 

nhìn ra khoảng sân rộng với cõi lòng rƣng rức nhƣ cõi lòng của 

ngƣời vợ trẻ, ngày xƣa, thƣờng lên sân thƣợng, nhìn về phƣơng 

trời xa mong chờ bóng dáng một ngƣời...Tiếng hát của cô gái 

vẫn êm ái mƣợt mà nhƣng hồn Kiều-Lam lại giao động từng 

hồi. Sau này vô tình nàng mới biết ngƣời hát bản nhạc đó là ca 

sĩ Diễm-Liên, nhƣng Kiều-Lam không nhớ tựa đề của bản nhạc.  

Kiều-Lam không nhớ chiều hôm đó nàng có đủ can đảm 

nghe Diễm-Liên hát hết bản ấy hay là nàng phải đóng cửa vƣờn 

lan để khỏi bị tiếng hát khơi lại nỗi đau xƣa; nhƣng bây giờ, 

trong trạng thái tình cảm này, nàng muốn nghe lại tiếng hát ấy 



để tìm lại chút dƣ vị đắng cay mà nàng không hiểu nghị lực nào 

đã giúp nàng chịu đựng đƣợc suốt thời gian dài!  

Trở về phòng, trong khi tìm cassette, earphone và những 

cuộn băng có Diễm-Liên hát, Kiều-Lam thầm nghĩ đến các con, 

dâu và rể của nàng - những ngƣời đã, không những tặng nàng 

vé du lịch mỗi năm mà còn sắp sẵn vào va-li những gì nàng cần 

và những gì nàng thích. 

Vừa rời thang máy Kiều-Lam vừa nghĩ, trời lành lạnh, đi 

lang thang trên vùng đất mang nhiều nét thân thƣơng của một 

vùng đất xƣa và lắng nghe giọng ca tha thiết của Diễm-Liên sẽ 

là niềm thú vị vô biên. Bằng lòng với niềm vui nhỏ nhoi đó, 

nàng gắn earphone vào tai, mở nút “on” nơi cassette rồi cho 

cassette và hai tay vào túi áo lạnh.  

Chƣa kịp đặt chân lên tấm thảm đỏ dẫn ra cầu thang, Kiều-

Lam nghe ai nói gì đó rồi một cánh tay lực lƣỡng, màu nâu sậm, 

chận nàng lại. Kiều-Lam vội lấy earphone ra, nhìn ngƣời đã 

chận nàng: “Xin lỗi, ông nói gì?”Anh chàng Mỹ đen cƣời vui, 

chỉ vào cái máy kiểm soát, pha trò: “Có lẽ bà đang thưởng thức 

một đoạn nhạc tuyệt vời cho nên bà quên cho thẻ an ninh của 

bà vào máy trước khi bà rời du thuyền.” Không bận tâm về tính 

đảng trí của mình, Kiều-Lam lý nhí lời xin lỗi rồi làm theo lời 

nhân viên kiểm soát an ninh.  

Xoay ngƣời ra cầu thang, bƣớc ngƣợc chiều với những du 

khách trở về, Kiều-Lam nghe loáng thoáng lời chúc của anh 

chàng kiểm soát an ninh: “Hãy có một buổi tối tuyệt đẹp” mà 

không biết anh chúc nàng và những ngƣời rời du thuyền hay 

anh chúc những ngƣời vừa đi bờ về. 

Trong khi du khách đi dần về hƣớng phố thì Kiều-Lam đi 

dọc theo cầu tàu, nơi du thuyền đang cập, để đƣợc thảnh thơi 

một mình, lắng hồn vào tiếng hát, lời ca.  

Kiều-Lam đến bên chiếc cầu gỗ dẫn xuống bến tàu; nơi đó 

vài chiếc du thuyền nhỏ và mấy chiếc canoes đang nhấp nhô 

nhƣ đợi thủy triều dâng. Kiều-Lam nhìn lại hƣớng chiếc Legend 



of the Seas và thấy cả vùng ánh sáng rực rỡ trên du thuyền phản 

chiếu trên mặt nƣớc xanh thẫm. Tự dƣng nàng cảm thấy nặng 

nơi lồng ngực và nhƣ có điều gì rƣng rức trong hồn nàng! Phải 

một lúc sau Kiều-Lam mới nhận biết đƣợc rằng chính vùng ánh 

sáng trên du thuyền phản chiếu lung linh trên mặt nƣớc đã gợi 

nơi hồn nàng nỗi cô đơn vô tận của những đêm lang thang một 

mình trên bến Bạch-Đằng.  

Những đêm đó, ánh đèn từ câu-lạc-bộ-nổi của Hải-Quân, từ 

những chiến hạm đang cập trƣớc Bộ Tƣ Lệnh Hải-Quân và từ 

nhà hàng Mỹ-Cảnh, cũng phản chiếu lung linh trong dòng nƣớc 

lặng lờ. Trong khi từng cặp từng cặp sánh bƣớc bên nhau trên 

bến Bạch-Đằng thì Kiều-Lam lang thang một mình để gậm 

nhắm nỗi đau riêng!  

Bây giờ, nỗi đau đã rơi vào trạng thái bảo hòa, nhƣng tiếng 

hát thiết tha và giọng ngân êm ái của Diễm-Liên vẫn gợi lại 

trong lòng Kiều-Lam nhiều nỗi xót xa: “...Đêm từng đêm thức 

trắng nhớ thương cuộc tình chìm trong hoang vắng. Ôi! Tình 

yêu bay xa vẫn chưa phai nhòa ...” 
(6)

 Kiều-Lam không còn gì 

để nuối tiếc về một cuộc tình đầy giông bão ấy nữa; nhƣng 

không hiểu tại sao khi nghe đoạn nhạc này nàng vẫn không nén 

đƣợc tiếng thở dài! 

Kiều-Lam ngồi lên phiến đá nhỏ cạnh chiếc cầu gỗ. Trong 

trạng thái vô thức, nàng đƣa tay mơn man khóm fireweeds màu 

hồng nhạt mọc quanh phiến đá. Kiều-Lam hơi ngạc nhiên tại 

sao nàng có thể nhận ra màu hồng nhạt của fireweeds khi mà 

nàng đã đi xa du thuyền, xa khu phố và mấy ngọn đèn đƣờng. 

Nhìn quanh, nàng cũng ngạc nhiên khi thấy đƣợc, xa xa, vùng 

nƣớc xanh mà lúc sáng chiếc tàu nhỏ đƣa du khách đi tìm xem 

cá voi, hải cẩu và gấu. Khi nhìn lên bầu trời trong vắt Kiều-Lam 

mới nhận ra là trăng đã lên. 

Nhìn ánh trăng tự dƣng Kiều-Lam nhớ đến ánh trăng của 

đêm họp mặt tại nhà Vũ. Tối hôm đó, ánh trăng soi rõ khoảng 

sân rộng có cây ngọc lan và mấy cây mai tứ quý trong chậu 



kiễn. Vũ hái mấy đóa ngọc lan và trao tận tay nhóm bạn của 

Kiều-Lam. Khi Vũ đến cạnh, Kiều-Lam cũng xòe bàn tay sẵn 

sàng đón nhận đóa ngọc lan, nhƣng Vũ không để đóa hoa vào 

lòng bàn tay của nàng mà Vũ lại gắn lên cái kẹp trên mái tóc 

nàng. Nhóm bạn hay phá phách của kiều-Lam “ồ” lên cùng một 

lúc. Vũ chỉ tủm tỉm cƣời. Kiều-Lam mắc cở quá, chỉ biết ngồi 

im, cúi mặt, cƣời.  

Đến phần văn nghệ, nhóm bạn của Vũ đàn và hát rất sôi nổi 

khiến nhóm bạn của Kiều-Lam buộc nàng phải “đối phó” để 

khỏi bị...quê! Sau khi Kiều-Lam miễn cƣỡng nhận lời, mọi 

ngƣời bảo Vũ thiên vị khi tặng hoa, bây giờ phạt Vũ, buộc Vũ 

phải đàn cho Kiều-Lam hát. Vũ ôm đàn, nhìn nàng, cƣời cƣời, 

chờ đợi. Kiều-Lam nói nhỏ: “Dạ, anh dạo cho Do Majeur, 

slow.” Kiều-Lam cất tiếng hát bản Trăng-Lạnh của Điệp-Linh: 

“Trăng lã lướt, biết bao thu mùa ru lá rụng. Chiếc lá vàng rơi 

trong tối mênh mang. Cùng thời gian lắng trong tiếng thu tàn. 

Nhớ lại chăng đêm nào chiếc lá rơi. Người ơi! Nhẹ bước. Lạnh 

lùng thân chiếc là vàng khô rơi không tiếng vang...” Khi nghe 

Vũ đệm cho nàng hát Kiều-Lam mới biết Vũ là ngƣời rất thành 

thật khi xác nhận chàng không có ngón đàn Tây-Ban-Cầm điêu 

luyện. Và sau đó Kiều-Lam cũng hiểu Vũ rất thành thật khi 

chàng đột ngột và vụng về tỏ tình với nàng. Kiều-Lam chỉ cúi 

đầu, câm lặng.  

Mấy mƣơi năm qua Kiều-Lam vẫn không hiểu nguyên nhân 

nào nàng câm lặng. Mấy mƣơi năm qua Kiều-Lam cũng vẫn 

không thể hiểu đƣợc tại sao nàng không yêu Vũ! Và cũng mấy 

mƣơi năm qua, không biết bao nhiêu lần Kiều-Lam đã niệm và 

đã nghe niệm “Gate Gate Paragate, Parasamgate. Bodhi 

Svaha...” (Hãy qua, hãy qua bên bờ bên kia...) nhƣng nàng cũng 

không hiểu tại sao nàng vẫn mãi hoài ngụp lặn trong vũng sầu! 

Dù chìm ngập trong vũng sầu, Kiều-Lam cũng không hiểu tại 

sao chƣa bao giờ nàng hối tiếc là nàng đã câm lặng và đã không 



yêu Vũ mà nàng chỉ hối tiếc là nàng đã gửi thiệp thành hôn của 

nàng đến cho Vũ!  

Bây giờ, cả vùng không gian miền Bắc bán cầu này nhuốm 

lạnh trong ánh trăng mơ thì trong hồn Kiều-Lam niềm hối tiếc 

về hành động ngây ngô, thiếu suy nghĩ của nàng ngày xƣa cũng 

ngập tràn! Kiều-Lam thở dài ngẫng nhìn những phiến băng trên 

đỉnh Mt. Juneau lấp lánh ánh trăng.  

Ánh trăng soi rõ những phiến đá dị hình chia cách những 

khe núi thâm u. Ánh trăng soi rõ những vạt sƣơng mong manh 

ẩn hiện trong rừng thông bạc ngàn. Ánh trăng soi rõ những tòa 

buildings nơi vùng thị tứ của Juneau, ở phía xa. Ánh trăng soi rõ 

mặt nƣớc xanh thẫm của Gastineau Channel. Ánh trăng soi rõ 

từng lƣợn sóng nhấp nhô quanh mấy chiếc Canoes và du thuyền 

nhỏ. Ánh trăng soi rõ bóng Kiều-Lam trải nghiêng trên khóm cỏ 

fireweeds đẫm sƣơng. Ánh trăng cũng soi rõ niềm cô đơn trong 

hồn Kiều-Lam. 

Kiều-Lam thoáng rùng mình, không hiểu vì lạnh hay là vì 

sợ hãi niềm cô đơn. Khi nàng đứng lên, muốn trở lại du thuyền 

để bớt lẻ loi thì giọng ca sƣớt mƣớt của Diễm-Liên đang nức nỡ 

ở đoạn: “...Lặng lẽ đi tìm dấu em đêm dài, nhịp nào gõ hồn tôi, 

cơn mưa dạt dào, vỗ về. Nhiều khi, tôi tìm trong ký ức muộn 

phiền bóng hình ai đã tan vào cõi huyền không...” 
(7)

 Kiều-Lam 

lại thở dài, nhìn bóng nàng soải dài trên nền xi-măng lạnh lẻo 

nhƣ nhìn vào quá khứ xa xăm để tìm xem tim nàng đã lỗi nhịp ở 

phân đoạn nào! Kiều-Lam bƣớc đi, chiếc bóng câm lặng của 

nàng cũng bƣớc theo; từ đó Kiều-Lam hiểu rằng dù tim nàng 

phải chịu thƣơng tổn đến ngần nào đi nữa thì nàng cũng không 

thể tách rời cuộc đời còn lại của nàng ra khỏi một dĩ vãng nặng 

chĩu ƣu phiền!  

Kiều-Lam nhìn lên triền núi Mt. Juneau. Trong vùng không 

gian tĩnh mịch, nàng tƣởng nhƣ tiếng hát mƣợt mà, óng chuốt 

của Diễm-Liên vang xa và trở nên long lanh nhƣ những giọt 

sƣơng bịn rịn trên cành thông dịu dàng. 
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Chút Tình Để Lại 
 

  

Mỹ-Phƣợng không nhớ bắt đầu từ tuổi nào và tại sao khi 

tâm trí nàng hơi thảnh thơi một tý thì một dòng nhạc lại âm 

thầm reo lên trong hồn nàng. Dòng nhạc không âm thanh này 

buồn hay vui tùy theo hoàn cảnh và trạng thái tình cảm của 

nàng. Cũng có khi trạng thái tình cảm của nàng thay đổi tùy 

theo tiết tấu của dòng nhạc. Vì nàng không nhớ lời ca, cho nên, 

đôi khi ngẩu hứng, Mỹ-Phƣợng thƣờng “ƣ hử” theo âm điệu của 

dòng nhạc ẩn kín trong nàng chứ ít khi nàng hát thành lời. 



Vậy mà, một sáng nọ, từ khung cửa nhỏ của chiếc phản lực 

747, trong khi Mỹ-Phƣợng lơ đễnh nhìn ra xa để hồn nàng lần 

dò tìm lại vết tích của một cuộc tình đầy nƣớc mắt, thì nàng lại 

hát thành lời - mà không cần biết mình hát đúng lời ca hay 

không - theo dòng nhạc câm văng vẳng trong lòng nàng: “... 

Tình ngỡ đã quên đi, nhưng tình bỗng lại về. Người ngỡ đã đi 

xa, nhưng người vẫn quanh đây. Ôi! Trái tim phiền muộn đã vui 

lại một giờ, như bờ xa nước cạn đã chìm vào cơn mưa. Khi cơn 

đau chưa dài thì tình như chút nắng. Khi cơn đau lên đầy thì 

tình đã mênh mông. Một người về đỉnh cao, một người về vựt 

sâu, để cuộc tình chìm mau như cánh chim cuối đèo...” 
(1)

 Vừa 

thầm thì hát đến đây Mỹ-Phƣợng chợt cảm thấy tâm hồn nàng 

chùng thấp đến độ lồng ngực của nàng nhói đau. Và nàng nhƣ 

muốn khóc - nhƣ ngày xƣa, mỗi khi bị hành xử quá tệ bạc, phủ 

phàng, nàng thƣờng ngân nga đoạn này; vì lời ca diễn đạt đƣợc 

phần nào hoàn cảnh và nỗi niềm của nàng, rồi nàng lặng lẽ lau 

nhanh những giọt nƣớc mắt mặn đắng ƣu phiền. Mỗi khi nhớ lại 

khoảng thời gian buồn tủi nhất của đời mình, Mỹ-Phƣợng tự hỏi 

tại sao ngày đó nàng lại dại khờ, chỉ sống, và có thể chết, vì 

ngƣời mình yêu mà nàng lại không chịu sống, và có thể chết, vì 

ngƣời yêu mình! 

Mỹ-Phƣợng vừa tiếp tục ngân nga, tới lui cũng một đoạn đó, 

vừa suy nghĩ về câu tự hỏi của nàng, và vẫn không tìm đƣợc câu 

trả lời. Bất ngờ tiếng nhân viên phi hành thông báo trên máy 

khuyếch đại âm thanh cắt đứt dòng tƣ tƣởng của nàng. Vì không 

muốn phải nhớ lại một thời đầy khổ lụy của mình, Mỹ-Phƣợng 

vội nhấn nút cho lƣng ghế trở về vị trí thẳng đứng rồi nghiêng 

ngƣời nhìn ra khung cửa sổ.  

Biển mênh mông. Thỉnh thoảng biển chuyển mình và muôn 

ngàn gợn sóng nhẹ lóng lánh dƣới ánh mặt trời. Trong không 

gian lồng lộng giữa bầu trời trong vắt và mặt biển xanh thẫm, 

Mỹ-Phƣợng chỉ thấy một màu vàng nhạt, trong suốt, của ánh 

nắng mai. Và xa, xa lắm là những hải đảo màu xanh lá cây. 



Giữa màu xanh lá cây của mỗi hải đảo và màu xanh thẫm của 

biển khơi là những viền trắng mong manh. Khi phi cơ đến gần, 

Mỹ-Phƣợng thấy những viền trắng ấy di động một cách chầm 

chậm, dịu dàng. Lúc phi cơ ở vào cao độ vừa phải, Mỹ-Phƣợng 

nhận ra những viền trắng đó là những lƣợn sóng bạc đầu đang 

tung tăng bên những bờ cát mịn màng. Lòng nàng cũng rộn 

ràng vui nhƣ những lƣợn sóng đang lao xao phía dƣới xa.  

Nhìn cảnh vật dƣới xa, tự dƣng một đoạn nhạc mà thân phụ 

của nàng đã tập cho nàng hát, từ khi Ông vừa bắt đầu dạy nàng 

học ký-âm-pháp, chợt reo lên trong lòng nàng. Mỹ-Phƣợng 

thầm thì hát theo dòng nhạc câm mà cũng không cần biết đúng 

lời ca hay không: “Loin des fracas, sous ton gai firmament, Je 

viens de vivre si tendres moments. À l‟ivresse de ton ciel bleu, 

Je viens de vivre un suprême adieu ...” 
(2) 

*       * 

* 

Từ khoảng lang cang hẹp nơi căn phòng 925 của khách sạn 

Pacific Beach nhìn ra bãi biển Waikiki, Mỹ-Phƣợng bỗng bồi 

hồi nhớ lại một thời tuổi nhỏ và bờ biển xƣa.  

Bờ biển xƣa của nàng không có những thiếu nữ gợi tình 

bằng hai mảnh vải che hờ cùng với những thanh niên vạm vỡ 

đua nhau surf trên triền sóng. Bờ biển xƣa của nàng không tràn 

ngập màu sắc rực rỡ của áo tắm, của khăn choàng và của da thịt 

ngƣời. Bờ biển xƣa của nàng không có ngọn núi lửa Diamond 

Head, đang ngủ yên nơi cuối ghền. Bờ biển xƣa của nàng không 

có những con đƣờng chằn chịt, len lõi giữa những khách sạn đồ 

sộ và cao vút. Bờ biển xƣa của nàng không nằm cạnh một quân 

cảng đã đi vào thế giới sử bằng trận tấn công bất ngờ, đầy kinh 

hoàng và khốc liệt của Đô-đốc Isoroku Yamamoto. Bờ biển xƣa 

của nàng mang nhiều tỳ vết đau thƣơng của chiến tranh; nhƣng 

bờ biển xƣa của nàng không triền miên ấp ủ dòng nƣớc đã pha 

loãng bằng những giọt dầu rỉ ra từ chiến hạm USS Arizona. 



Ngƣời đời đặt tên những giọt dầu đó là nƣớc mắt đen. (Black 

tears) 

Mỹ-Phƣợng không hiểu những giọt nƣớc mắt đen đó có 

khiến ai ngậm ngùi hay không, nhƣng nhìn hình dáng chiếc 

USS Arizona bất động trong dòng nƣớc, nàng xúc động đến 

lặng ngƣời! Nếu từ đệ nhị thế chiến cho đến nay, thời gian và 

sóng nƣớc đã tạo nên rỉ sét trên thân chiến hạm Arizona thì bây 

giờ sự xúc động và niềm thƣơng cảm cũng đang gậm nhấm tâm 

hồn nàng đến rã rời! Quanh nàng, trong ngôi nhà tƣởng niệm 

màu trắng, đƣợc bắt ngang thân chiến hạm Arizona, Mỹ-

Phƣợng thấy sự xúc động cũng hiện trên nét mặt của những du 

khách cùng đi với nàng trên chiếc tàu nhỏ từ bờ ra đây. Không 

hiểu có phải ngôn ngữ của loài ngƣời sẽ làm vẩn đục những 

chốn trang nghiêm nhƣ nơi này hay không mà Mỹ-Phƣợng 

không nghe ai nói với ai một lời. Mọi ngƣời quanh nàng cố 

bƣớc những bƣớc hết sức dè dặt mỗi khi phải thay đổi vị trí để 

đƣợc nhìn đủ mọi góc cạnh của chiến hạm Arizona! Mỹ-

Phƣợng có cảm tƣởng nhƣ quanh nàng mọi vật đều lắng đọng 

và thời gian nhƣ ngƣng lại. Mỹ-Phƣợng tự hỏi, có phải âm 

thanh sẽ làm kinh động sự linh thiêng u uất trong lòng chiến 

hạm, mà chính phủ Hoa-Kỳ muốn giữ nguyên hình hài và trạng 

thái y nhƣ trƣớc khi chiến hạm bị tấn công, hay không? 

Trong khi thăm viếng chiến hạm Arizona không thể nào 

Mỹ-Phƣợng không nghĩ đến chiếc soái-đỉnh 01, thuộc Giang-

Đoàn 26 Xung-Phong, bị chìm cạnh đồn thứ 9, trong dòng kinh 

Trèm-Trẹm. Chiến hạm Arizona bị đối phƣơng đánh lén từ trên 

không trung; chiến đỉnh 01bị đánh lén từ dƣới lòng sông! Giữa 

chiến hạm Arizona và soái đỉnh 01, kể từ sự chế tạo, sự hủy 

diệt, cho đến hình thể, thời điểm, địa điểm, cũng nhƣ phƣơng 

cách và môi trƣờng đƣợc xử dụng đều hoàn toàn khác nhau; 

nhƣng, sự đau thƣơng và niềm tiếc nhớ của mỗi nhân viên trên 

hai chiếc tàu đó để lại cho ngƣời thân, Mỹ-Phƣợng nghĩ, chắc 



chắn không khác gì nhau. Mỹ-Phƣợng lại thở dài, đến bên 

khung cửa nhìn ra xa.  

Mỹ-Phƣợng thấy, xa xa, tiềm thủy đỉnh phế thải Bowfin 

Submarine cặp nơi chiếc cầu gỗ để du khách vào xem. Tiềm 

thủy đỉnh Bowfin đƣợc hạ thủy đúng một năm sau khi Pearl 

Harbor bị tấn công, ngày 07 tháng 12 năm 1942. Chiến công 

oanh liệt của tiềm thủy đỉnh Bowfin là đánh đắm 44 chiến hạm 

của Nhật; vì vậy, tiềm thủy đỉnh Bowfin đƣợc tặng danh hiệu là 

Pearl Harbor Avenger. 

Không xa chiếc cầu gỗ dẫn xuống tiềm thủy đỉnh Pearl 

Harbor Avenger là Waterfront Memorial; nơi đó có những trụ 

xi-măng nhỏ, đặt theo hình tròn. Trên mỗi trụ xi-măng đƣợc gắn 

một bản đồng, khắc hình, tên, tiểu sử và những hoạt động của 

52 tiềm thủy đỉnh của Hoa-Kỳ bị đánh chìm trong trận thế chiến 

thứ II. 

Những tài liệu và chứng tích lịch sử quanh đây khiến Mỹ-

Phƣợng nghĩ ngợi rất nhiều nhƣng không gây đƣợc ấn tƣợng 

mạnh mẽ trong lòng nàng nhƣ khi nàng nhìn lại chiến hạm 

Arizona.  

Chiếc USS Arizona chỉ chìm khỏi mặt nƣớc ở một độ sâu 

vừa phải nên mắt thƣờng vẫn có thể thấy rõ từng ngõ ngách của 

một sân tàu nguyên vẹn. Mỹ-Phƣợng còn thấy rõ từng phiến 

rong rêu nhỏ xíu bám vào mấy sợi cáp dọc theo thành tàu đang 

đong đƣa nhè nhẹ theo sự chuyển vận của dòng nƣớc. Muốn 

thấy bên trong chiến hạm, Mỹ-Phƣợng đến khoảng giữa của 

ngôi nhà tƣởng niệm, nhìn xuống. Nhìn khoảng không gian đen 

ngòm ngập nƣớc, bỗng dƣng nàng rùng mình, quay nhìn về phía 

sau ngôi nhà tƣởng niệm, nơi có ghi đầy đủ danh vị của 1,177 sĩ 

quan, hạ sĩ quan và đoàn viên đã chết theo tàu! Trong sự im 

lặng gần nhƣ tuyệt đối này Mỹ-Phƣợng nghe đƣợc tiếng thở dài 

của chính nàng và tiếng lách tách của biển vỗ về quanh ngôi nhà 

tƣởng niệm. 



Trên chiếc tàu nhỏ đƣa du khách rời ngôi nhà tƣởng niệm, 

Mỹ-Phƣợngi nhìn lại xác của chiến hạm Arizona với cõi lòng 

rƣng rức nhƣ khuya 29 tháng Tƣ năm 1975, từ Dƣơng-Vận-

Hạm H.Q.502, nàng nhìn bến Bạch-Đằng từ từ lùi lại phía xa.  

Niềm xúc động cứ vấn vƣơng trong nàng cho đến khi chiếc 

tàu nhỏ cặp bến. Sau khi du khách rời chiếc tàu nhỏ đƣợc một 

khoảng ngắn, Mỹ-Phƣợng thấy nhóm du khách khác vừa từ rạp 

xi-nê - rạp này chỉ chiếu cho du khách xem mỗi một phim tài 

liệu, quay cảnh thật của trận Pearl Harbor mà thôi - sắp hàng, 

chuẩn bị đi ra chiếc tàu nhỏ để đƣợc đƣa sang viếng thăm chiếc 

USS Arizona. Mỹ-Phƣợng nghe trên máy phóng thanh lời của 

cựu Tổng-Thống Bush, “Tôi không trách hận gì người Nhật về 

trận Trân-Châu-Cảng cả.” 

Nghe nhắc đến trận Trân-Châu-Cảng Mỹ-Phƣợng lại nghĩ 

đến chiếc Arizona. Và từ sau khi rời Pearl Harbor, hình ảnh 

chiến hạm Arizona cứ lẩn quẩn mãi trong trí nàng suốt đoạn 

đƣờng nàng và các con đi tìm ngõ rẽ để lên Natonal Memorial 

Cemetery of the Pacific, trên ngọn đồi Punchbowl. 

Khi đến đoạn đƣờng dốc để lên ngọn đồi Punchbowl, Mỹ-

Phƣợng thấy, gần đỉnh đồi, một bức tƣờng thật cao và rộng; trên 

đó tƣợng Nữ-Vƣơng Hòa-Bình (Lady of Peace) đƣợc khắc nổi. 

Với đôi mắt chĩu nặng tình thƣơng và khuông mặt phúc hậu nhƣ 

gƣơng mặt của Đức Phật Quán-Thế-Âm, Nữ Vƣơng dịu dàng 

dang đôi tay nhƣ muốn đón nhận tất cả khổ đau của loài ngƣời. 

Xe càng lên cao Mỹ-Phƣợng càng thấy rõ, từ bức tƣợng, thoát 

ra sự dịu dàng, nhân ái và khoang hòa. 

Từ bãi đậu xe, nhìn bức tƣợng, Mỹ-Phƣợng cảm thầy hồn 

nhẹ tênh, không còn vƣơng chút vui, buồn, yêu, ghét, hờn, giận 

gì nữa cả. Nàng đi chầm chậm trên con đƣờng chính, hai bên 

đƣờng là hai hàng cây sao đƣợc cắt xén giống nhƣ dạng của 

những chiếc dù. Con đƣờng này dẫn đến những bậc cấp thoai 

thoải theo chiều cao của ngọn đồi để đến gần bức tƣợng. Dù 

hiểu rằng chỉ cần đi chếch về hƣớng bắc của bức tƣợng, Mỹ-



Phƣợng có thể thấy bao quát vùng thị tứ, nàng cũng không đi 

tiếp.  

Mỹ-Phƣợng không muốn đi tiếp không phải vì lƣời hoặc 

mệt mà chỉ vì, không biết bắt đầu từ bao giờ, nàng không còn 

tha thiết và không muốn nhập vào dòng đời phức tạp, đầy lừa 

đảo này nữa. Không muốn nhập vào dòng đời mà nàng lại 

không có căn duyên để thoát tục. Những dằn co, trăn trở trong 

hồn nàng rất mãnh liệt, đôi khi biến nàng thành đứa con bất 

hiếu; vì nàng đã giám âm thầm hờn trách thân phụ của nàng. 

Nhƣng không âm thầm hờn trách sao đƣợc khi mà Cụ thân sinh 

của nàng - một giáo sƣ Pháp văn - sớm cho nàng hấp thụ nền 

văn hóa Tây-Phƣơng và gieo vào đầu nàng tinh thần tự lập, lại 

đồng thời đóng khung nàng vào mớ luân lý một chiều của ông 

Khổng, ông Mạnh, ông Trang, ông Lão nào bên Tàu! Lớn lên, 

Mỹ-Phƣợng không biết nàng đƣợc nuôi trong bầu 
(3)

 hay là nuôi 

trong ống 
4
. Dù nuôi trong bầu hay trong ống thì tƣ tƣởng của 

nàng, cũng nhƣ tƣ tƣởng của bao thế hệ phụ nữ Việt-Nam, đã bị 

tật nguyền theo hình dáng cái bầu, cái ống do mớ đạo đức 

nghịch lý nhập cảng từ mấy ông Tàu đó tạo nên rồi! Đã tật 

nguyền thì làm thế nào ngƣời phụ nữ có thể vùng vẫy để tự cứu 

mình và cứu các con ra khỏi chốn tận cùng của khổ đau? 

Trong khi tim nàng mang đầy tỳ vết đau thƣơng vì một cuộc 

tình đầy thống khổ, Mỹ-Phƣợng nhận đƣợc vài mối tình đến 

muộn. Mỹ-Phƣợng không phải là nữ tu nên lòng nàng không thể 

nào không rung động trƣớc những mối tình muộn màng nhƣng 

đằm thắm đó. Nhƣng sự tật nguyền vì hình thể của cái bầu, cái 

ống khiến Mỹ-Phƣợng cho rằng sự rung động trong tim tnàng là 

tội lỗi! Vì sợ phạm tội, Mỹ-Phƣợng trở nên lạnh lùng để che 

dấu những đột biến và những dằn co dữ dội trong nàng.  

Thái độ của Mỹ-Phƣợng khiến một trong những mối tình 

đến muộn cảm thấy bị tổn thƣơng nên hỏi thẳng nàng: “Cho 

đến bây giờ mà em cũng vẫn còn hy vọng rằng người ta sẽ quay 

lại để thương yêu em như trước sao?”  Nàng trả lời không đắn 



đo: “Quay lại để làm gì nữa, anh? Em nghĩ, trong mọi ngõ 

ngách của cuộc đời, người đàn ông có thể ra đi rồi trở lại. 

Nhưng trong trái tim của người phụ nữ, khi người đàn ông bước 

ra thì lối về sẽ bị khép kín.” Ngƣời ấy lại hỏi, “Như vậy có 

nghĩa rằng em sẽ không tha thứ cho người ta, có phải không?” 

Mỹ-Phƣợng thoáng lúng túng, muốn che giấu những điều không 

hay của gia đình. Nhƣng cuối cùng nàng vẫn thấy nói thật dễ 

hơn nói dối nên nàng đáp, nửa đùa nửa thật: “Em đi tu không 

được nên em không có trái tim Bồ-Tát. Vả lại, đây không phải 

là lần thứ tư, thứ năm gì đâu anh ạ.” Ngƣời ấy đi thẳng vào chủ 

đích: “Nếu vậy thì em còn lý do nào nữa để chần chừ mà không 

về với anh? Anh hứa sẽ lo lắng và bảo bọc các con của em.” 

Vừa khi Mỹ-Phƣợng cảm thấy hơi xiêu lòng trƣớc sự thƣơng 

mến và sự kiên nhẫn đợi chờ của ngƣời ấy thì mấy bức tƣợng 

vô hình của ông Khổng, ông Mạnh, ông Trang, ông Lão từ đâu 

ùa ra, chạy lanh quanh nhƣ tìm kiếm, lục lọi, cố tìm cho ra cái-

ý-tƣởng-chƣa-đƣợc-thốt-thành-lời của nàng, để mách lại thân 

phụ của nàng; mà nàng thì sợ ông Cụ hơn bất cứ sợ một nhân 

vật uy quyền nào trên hành tinh này! Lý do Mỹ-Phƣợng sợ ông 

Cụ đến nhƣ vậy không những vì nàng đã tòng phụ đến hơn hai 

mƣơi năm mà còn vì ông Cụ là thầy của nàng. 

Vì sống trong hoàn cảnh không lối thoát nhƣ vậy cho nên 

trái tim và lý trí của Mỹ-Phƣợng cứ bị điên đảo quay cuồng 

trong sự tù quẫn nhƣ một linh hồn sa đọa cứ mãi hoài ngụp lặn 

trong kiếp luân hồi. Hậu quả là nhiều lần nàng muốn chối bỏ 

cuộc sống đầy oái ăm của nàng! Nhƣng khi nhìn các con còn 

thơ dại, Mỹ-Phƣợng không đành. Rồi một lần, bao nhiêu đau 

thƣơng, tủi nhục, sầu hận trong lòng nàng bỗng sôi sục vì sự 

khiêu khích đầy ác tâm. Ôm các con vào lòng, với ý tƣởng điên 

rồ, Mỹ-Phƣợng hỏi: “Cuộc đời của măng đã triền miên chìm 

trong sầu não và đọa đày, măng chịu không nổi nữa. Măng 

muốn chết. Các con có chịu chết với măng không?” Mấy đứa 

con lớn im lặng, khóc. Đứa út ôm cổ nàng: “Con chết với măng, 



mà con sợ họ bỏ con vô hòm, con ngộp thở!” Câu nói ngây thơ 

của đứa con út khiến Mỹ-Phƣợng khóc òa. Từ đó, nàng hiểu, dù 

cuộc đời và ngƣời đời có phũ phàng, tệ bạc và cố tình vùi dập 

nàng đến đâu đi nữa thì, vì các con, nàng vẫn phải sống và phải 

vƣơn lên.  

Ý nghĩ này giúp Mỹ-Phƣợng vƣợt qua không biết bao nhiêu 

oan khiêng của ngƣời và nghiệt ngã của đời; ý nghĩ này khiến 

nàng thán phục phụ nữ Tây Phƣơng, vì họ can đảm, dám chấp 

nhận mọi thử thách và mọi hoàn cảnh để không phải sống trong 

khổ lụy và tủi hờn; Mỹ-Phƣợng cũng cúi đầu khâm phục sức 

chịu đựng bền bỉ cũng nhƣ lòng hy sinh vô bờ của bao nhiêu thế 

hệ phụ nữ có cùng ngôn ngữ với nàng; nhƣng ý nghĩ này không 

thể đƣa nàng hòa nhập trở lại vào dòng đời; và ý nghĩ này cũng 

không thể giúp nàng nhìn đời một cách lạc quan.  

Ý niệm về cuộc đời và ngƣời đời của Mỹ-Phƣợng là nhƣ 

vậy thì nàng còn muốn lên gần pho tƣợng Nữ-Vƣơng Hòa-Bình 

để nhìn xuống dòng đời xuôi ngƣợc dƣới phố thị mà chi. Mỹ-

Phƣợng dừng lại, tìm bóng mát, ngồi xuống, nhìn ngắm bức 

tƣợng trong khi các con của nàng đi tìm thăm mộ của phi-hành-

gia-không-gian, Lt. Col. Ellison Onezuka, tử nạn cùng với phi-

hành-đoàn ngày 28-01-1986, trên phi thuyền Challenger, 

chuyến STS-51L; và thăm mộ của Ernest Taylor, đặc-phái-viên-

chiến-trƣờng thời đệ nhị thế chiến. 

Khi các con đi xa Mỹ-Phƣợng mới nhận biết rằng quanh 

nàng yên lặng quá! Trong sự yên lặng an bình và thoát tục này 

nàng nhìn quanh sƣờn đồi đƣợc phủ kín bằng những dãy mộ bia 

im lìm sát mặt cỏ. Mỹ-Phƣợng cảm thấy đời sống thật mong 

manh. Mỹ-Phƣợng cảm nhận đƣợc rằng sự sống đáng quý biết 

dƣờng nào - dù sống trong hạnh phúc, giàu sang hoặc nghèo 

nàn, khổ hận, tật nguyền. Nghĩ đến những bất hạnh của con 

ngƣời, nàng chợt nhớ đến cuộc đời đáng thƣơng của nhà văn 

Claire Tomalin. Mỗi khi nghĩ đến nhà văn này, Mỹ-Phƣợng 



thầm phục lòng can đảm, chí phấn đấu và sự hy sinh của Bà sau 

một cuộc tình nhầm lẫn. 

Từ sự ngƣỡng phục của nàng đối với hoàn cảnh của nhà văn 

mang hai dòng máu Pháp Anh, Claire Tomalin, từ những dãy 

mộ bia và từ sự im lặng thanh thoát quanh đây, Mỹ-Phƣợng mới 

hiểu đƣợc rằng, nhìn từ một khía cạnh nào đó, quả thật nàng 

may mắn hơn nhiều ngƣời. Trời Phật đã ban cho nàng những 

đứa con, dâu và rể thông minh, đỉnh ngộ và hiếu thảo. Nghĩ 

ngợi thêm tý nữa, Mỹ-Phƣợng nhận ra rằng cuộc đời đã ban cho 

nàng nhiều ân sủng mà vì triền miên sống trong buồn tủi, uất 

hờn, nàng vô tình không nhận biết. Một trong những ân sủng 

hiếm hoi đó là Trời Phật đã cho nàng sức khỏe và chút nghị lực 

tiềm tàn trong trái tim sầu héo cho nên nàng đã vƣợt qua những 

uất ức, muộn phiền để nuôi dạy các con thành thân và thành 

nhân. 

Mỹ-Phƣợng vừa nghĩ đến đây, các con cửa nàng trở lại. Gia 

đình tiếp tục cuộc hành trình quanh đảo Oahu bằng đƣờng bộ. 

Mẹ con cùng ngắm những triền núi thẳng đứng, đầy góc cạnh; 

đến những hốc núi cao để nghe gió hú từng chuỗi dài; để ngẫng 

nhìn những chóp núi ẩn mình trong mƣa phùn và mây mù phủ 

kín quanh năm. Gia đình cũng đến những eo biển xa, ít ngƣời 

tới, để thấy nhiều phiến phún xuất thạch bị nƣớc xoi mòn, trở 

thành những hình thể quái dị. Xe chạy ngang đồn điền khóm 

Dole. Mùa này khóm chƣa có trái nên Mỹ-Phƣợng chỉ thấy dọc 

hai bên đƣờng một màu xam xám của những bụi khóm đầy gai. 

Dƣới ánh nắng, lớp nhựa đƣờng ánh lên, từ xa trông giống nhƣ 

dòng sông nhỏ đang lƣợn quanh trong vƣờn khóm.  

Khung cảnh quanh đây nhƣ gợi lại trong hồn của Mỹ-

Phƣợng hình ảnh những dòng sông âm thầm len lõi trong những 

vƣờn khóm rộng thênh thang ở Kiên-Hƣng. Ven những vƣờn 

khóm xinh tƣơi và những dòng sông hiền hòa đó, nếu không có 

âm vang kinh hoàng của thủy lôi rồi tiếng súng, máu và xác của 

thanh niên Việt-Nam hai miền khuấy động lòng sông thì, những 



đêm trăng, cảnh sắc ở đó nên thơ, lãng mạn và quyến rũ vô 

cùng. 

Trong khi Mỹ-Phƣợng nhớ về những dòng sông xƣa thì các 

con của nàng bàn luận nho nhỏ về những nơi sẽ đi thăm vào 

những ngày sắp đến. Các con đã quen với những giây phút im 

lặng rất riêng tƣ của Mỹ-Phƣợng nên không kéo nàng vào câu 

chuyện. Nhƣng nàng nghe “anh chàng” rể của nàng, vì liên hệ 

nghề nghiệp, muốn đi xem Astronomical domes, trên ngọn núi 

cao nhất ở Hawaii, núi Mauna Kea; và con gái của nàng muốn 

đến Ka Lae, the southernmost point in the United States. Thảo 

luận một lúc, “anh chàng” rể bảo: “Đi đâu cũng được nhưng 

phải ưu tiên đưa măng đi mua lan và những nơi măng thích 

trước.” Nghe nhƣ vậy, Mỹ-Phƣợng cảm thấy vui, nhìn các con, 

mỉm cƣời, tỏ ý cảm ơn rồi lại nhìn ra xa để ghi nhận những cảm 

xúc của nàng đối với ngoại cảnh.  

Khi đến một eo biển vắng sau những khóm thông già, Mỹ-

Phƣợng nhớ đến bãi biển Đại-Lãnh và những lần cắm trại. 

Trong trạng thái vô thức, Mỹ-Phƣợng ƣ hử theo những bản nhạc 

vui mà ngày xƣa, khi đêm về, quanh ánh lửa bập bùng, nàng 

cùng các bạn thƣờng đồng ca theo tiếng Tây-Ban-Cầm rộn rã và 

tiếng trống giả do một nam sinh dùng đôi tay đập nhẹ vào phía 

sau thùng đàn, tạo nên. 

Tiếng trống, tiếng đàn và tiếng ca ngày xƣa nghe có vẻ ngây 

ngô, mộc mạc; nhƣng sao lúc nào lòng Mỹ-Phƣợng cũng tràn 

ngập tiếc nhớ. Nhƣng khi nghe tiếng trống dồn dập, tiếng đàn 

chuyên nghiệp và nhìn những đôi tay dịu dàng cùng những 

bƣớc chân ngập ngừng một cách điêu luyện của các nghệ sĩ nơi 

Polynesian Culture Center thì tại sao lòng nàng lại không gợn 

lên chút lƣu luyến nào? Suy nghĩ một lúc Mỹ-Phƣợng mới hiểu 

rằng, nàng đi tìm dòng nhạc, tiếng ca và những điệu vũ hoang 

dã của ngƣời Hạ-Uy-Di thuần túy, mà trƣớc mắt nàng lại là một 

sân khấu, từ kỹ thuật trang trí cho đến màu sắc, ánh sáng và âm 

thanh đều chịu ảnh hƣởng nặng nề của Hollywood thì làm thế 



nào nàng thích cho đƣợc! Tuy vậy Mỹ-Phƣợng vẫn nhận ra 

cách dàn dựng của mỗi tiết mục cũng nhƣ sự trình diễn liên tục 

của diễn viên đều mang tính cách phim ảnh nên rất tân kỳ, rất 

rực rỡ và sống động. 

Nghĩ đến đây Mỹ-Phƣợng chợt nhớ đến thân phụ. Và Mỹ-

Phƣợng xin sám hối vì đã hơn một lần nàng âm thầm hờn trách 

ông Cụ. Nếu không có sự dạy bảo của thân phụ, làm thế nào 

Mỹ-Phƣợng có thể hiểu đƣợc sự uyển chuyển tuyệt vời của một 

tấu khúc; làm thế nào nàng biết thƣởng thức một đoạn văn hay 

hoặc một câu thơ ƣớt tình; và làm thế nào nàng có đủ trình độ 

để phân định đƣợc giá trị của Chân-Thiện-Mỹ. Mỹ-Phƣợng 

hiểu, thân phụ của nàng giáo dục nàng theo hình thể cái bầu 

hoặc cái ống là chỉ với mục đích uốn nắn nàng thành một ngƣời 

Mẹ đức hạnh và một ngƣời vợ đảm đang, để xứng đáng với một 

ngƣời chồng tốt. Không thể nào thân phụ của nàng tiên đoán 

đƣợc rằng đời nàng lại rơi vào bế tắt vì một cuộc tình không 

may! 

*      * 

* 

Xe chạy dọc theo Hawaii Belt road (còn gọi là Hwy 11) 

thuộc thành phố Hilo, đảo Hawaii (còn gọi là Big Island). Mỹ-

Phƣợng thấy những khóm bông giấy đủ màu, đƣợc chặt thấp để 

mọc xòe ra chứ không cho leo lên giàn để tạo bóng mát nhƣ bên 

mình. Qua khỏi vùng thị tứ, nàng thấy dọc hàng rào mỗi nhà, 

thiết mộc lan (corn plants), lá xanh mƣớt, vƣơn cao khỏi những 

cụm anthuriums lá xanh, hoa màu đỏ rực và nhụy vàng. Những 

loại cây này và những loại cây miền nhiệt đới cùng những ngõ 

ngách để rẽ vào các vƣờn lan trên con đƣờng nửa quê nửa tỉnh 

này khiến Mỹ-Phƣợng nhớ đến con đƣờng Krom thuộc thành 

phố Hempstead, Florida; chỉ khác một điều, đƣờng Krom và 

những ngõ ngách rẽ vào các trại lan ở đó đều trải dài trên mặt 

phẳng; còn đƣờng 11 và những ngõ rẽ vào các trại lan ở đây thì 

lƣợn qua nhiều con dốc nhỏ xinh xinh.  



Dù tối hôm qua đã mua rất nhiều lan tại Orchid show, sáng 

nay, thấy những dãy lan xanh mƣớt đƣợc sắp theo loại và tuổi 

tại mỗi trại lan, Mỹ-Phƣợng cũng lăng xăng và trong lòng rộn 

ràng niềm vui thích; chẳng khác gì những lần nàng rộn ràng, 

lăng xăng trong những buổi lễ ra trƣờng của các con. 

Sau khi những giò lan hiếm quý đƣợc gói kỹ, cho vào thùng 

và đóng mộc, rồi đặt vào xe, nơi không bị ánh mặt trời chiếu 

vào, xe tiếp tục lăn bánh đến những trại lan mà Mỹ-Phƣợng 

thƣờng đặt mua theo hình và giá biểu do chủ trại lan gửi đến tận 

nhà. 

Giữa lúc Mỹ-Phƣợng đang hình dung lại khuôn viên nhà lan 

(green house) của nàng ở nhà và nghĩ xem chỗ nào thích hợp để 

đặt những giò lan mới này, nàng chợt thấy xa xa, trên sƣờn núi, 

nhiều cụm khói vƣơn lên. Những cụm khói này hình thể khác 

nhau nhƣng cùng một màu lam nhạt; vì vậy, khi những cụm 

khói cao vƣơn khỏi màu xanh của cây rừng, màu khói tƣởng 

nhƣ tan loãng, hòa nhập vào mây. Những cụm khói thấp gợi nơi 

hồn nàng hình ảnh buồn thảm của những buổi chiều sau trận 

chiến, ở U-Minh. 

Những buổi chiều đó, khi nghe tiếng súng giao tranh phía xa 

thƣa dần, Mỹ-Phƣợng thƣờng lẻn vào phòng lái, đứng trên mấy 

thùng đạn, chồm ra, nhìn về phía còn lác đác tiếng súng để thấy 

khói vƣơn lên từng cụm nhỏ. Đó là những cụm khói của tang 

thƣơng, chia lìa chứ không phải là những cụm khói đầm ấm, 

sum vầy tỏa ra từ mái tranh của gia đình sau một ngày đồng 

áng. Nhìn những cụm khói lam dịu dàng tỏa rộng trong ánh 

nắng hiu hắt của một ngày sắp tàn, Mỹ-Phƣợng liên tƣởng đến 

những làn khói mong manh cuộn tròn rồi tỏa rộng, vƣơn cao từ 

lƣ hƣơng nơi bàn thờ. Và Mỹ-Phƣợng tƣởng nhƣ nàng nghe 

đƣợc tiếng nất nghẹn ngào của những thiếu phụ bất hạnh và 

nàng cũng thấy đƣợc ánh mắt ngơ ngác của những đứa bé có 

liên hệ với những thân ngƣời nằm bất động trên băng-ca, đang 

đƣợc khiêng ra nơi đoàn tàu ủi bãi. Những lúc đó, hình ảnh Mỹ-



Phƣợng sợ nhất không phải là xác chết, vũ khí hoặc cơ giới mà 

là hình ảnh một chiếc Jeep đậu ngay trƣớc nhà, rồi một hoặc vài 

sĩ quan trong quân phục thẳng tắp, bƣớc vào nhà với nét mặt 

nghiêm trọng! Khi nào hình ảnh này lƣớt qua, Mỹ-Phƣợng cũng 

cúi đầu, niệm danh hiệu Phật Bà Quán-Thế-Âm. 

Vừa nhớ đến đây Mỹ-Phƣợng chợt cảm thấy dƣờng nhƣ 

quanh nàng không khí hơi hâm hấp nóng và mang một mùi là lạ 

khiến nàng hơi khó thở. Mỹ-Phƣợng nhìn các cửa xe và thấy 

cửa vẫn đóng kín và máy lạnh đang hoạt động. Mỹ-Phƣợng 

ngẫng lên nhìn ra phía trƣớc đúng lúc chiếc xe rẻ vào Hawaii 

Volcanoes National Park.  

Mỹ-Phƣợng cùng các con đứng bên bờ vực của miệng núi 

lửa câm nín Halemaumau. Nhìn một diện tích rộng lớn bị nhận 

sâu xuống mặt đất và trên diện tích sần sùi đen đủi ấy chỉ còn 

những cụm khói dật dờ chứ hoàn toàn không có sự sống, Mỹ-

Phƣợng cảm nhận đƣợc sự vô thƣờng của vạn vật và sự nhỏ 

nhoi của con ngƣời. Lúc ấy nàng mới nhận ra mùi lạ làm nàng 

khó thở chính là chất sulfur dioxide từ lòng đất thoát ra. 

Xe chạy trên con đƣờng hẹp quanh khu vực núi lửa. Gia 

đình Mỹ-Phƣợng ghé thăm miệng núi lửa đã ngƣng hoạt động, 

Kilauea Iki. Vì đã nguội hẳn nên miệng núi lửa này là nơi quyến 

rũ nhiều ngƣời thích mạo hiểm để họ leo xuống, thám xét một 

vùng phún xuất thạch loan lỡ trong một chu vi không tròn nhƣ 

hình thể miệng núi Halemaumau. 

Qua khỏi Kilauea Iki, nhìn hai bên đƣờng, Mỹ-Phƣợng hoàn 

toàn không thấy đƣợc sự sống giữa những khối phún xuất thạch 

dị hình. Là một ngƣời ít thích xem phim loại giả tƣởng, vậy mà 

khung cảnh quanh đây khiến nàng nghĩ đến những phim đó và 

tƣởng nhƣ nàng đang lạc vào một hành tinh lạ! 

Độ cao của con đƣờng giảm dần cùng với ánh sáng mặt trời. 

Trời tối hẳn. Quanh khu vực này không có đèn đƣờng. Trong 

đêm đen, ánh đèn đôi của những chiếc xe cùng chiều hoặc 

nghịch chiều với xe của gia đình Mỹ-Phƣợng tạo nên một 



đƣờng sáng ngoằn ngoèo, từ xa trông nhƣ những chòm sao di 

động. Mỹ-Phƣợng và các con tìm đến Kilauea volcano, vùng 

núi lửa còn đang âm ỉ hoạt động.  

Sau khi tìm đƣợc chỗ đậu xe, Mỹ-Phƣợng mới thấy quanh 

nàng ngƣời và xe tấp nập. Cửa xe vừa mở Mỹ-Phƣợng đã ho 

khan và cảm thấy khó thở, đồng thời mắt sƣng lên và nƣớc mắt 

ràng rụa. Biết Mỹ-Phƣợng bị bệnh di ứng hành hạ, các con bắt 

nàng ngồi lại trong xe, cho xe nổ máy để mở máy lạnh. Sau khi 

nàng trở lại trạng thái bình thƣờng, các con mở nút “on” nơi 

điện thoại cầm tay của nàng, để cạnh nàng và dặn dò nàng mọi 

điều cần thiết rồi các con nhập vào dòng ngƣời. 

Dòng ngƣời đi vội vã trong đêm đen, tiếng nói chuyện thì 

thầm, hơi nóng hầm hập quanh đây, một vùng rực đỏ phía xa và 

thỉnh thoảng ánh đèn bấm lóe lên khiến Mỹ-Phƣợng nghĩ đến 

đoàn ngƣời tản cƣ ngày xƣa. 

Ngày đó, mỗi lần Tây “nả moọc-chê”, (danh từ ngày đó 

thƣờng dùng) nhiều ngƣời gồng gánh tản cƣ, vì nghĩ rằng thế 

nào Tây cũng đổ bộ. Trong những đêm tản cƣ nhƣ vậy, Mỹ-

Phƣợng thƣờng thấy xa xa một khu vực rực lửa, vì bị trúng 

“moọc-chê”. Đoàn ngƣời đi mà không biết đi đâu. Cứ ban đêm 

đi, ban ngày sợ máy bay nên trốn dƣới mấy gốc cổ thụ; vài ngày 

thấy yên yên thì về. Nhiều khi đang đi, nghe tiếng máy bay, 

đoàn ngƣời ngồi thụp xuống, tắt hết mấy ngọn đèn lồng. Những 

lúc đó bà Ngoại của Mỹ-Phƣợng thƣờng lập lại một câu mà 

nàng không nhớ thân phụ của nàng đã giải thích cho Ngoại bao 

nhiêu lần rồi: “Tại răng trời tối thùi thui như ri mà thằng Tây 

hắn thấy đường hắn lái tàu bay, tài rứa hè?” Còn Mỹ-Phƣợng, 

tản cƣ hoài cực khổ quá, nàng chịu cực không quen nên cứ cầu 

nhầu với ông Cụ: “Sao Ba giỏi tiếng Tây mà Ba không chịu ở 

lại, gặp mấy ông Tây, xin mấy ổng việc làm mà Ba tản cư chi 

cho cực vậy, Ba?” Thân phụ của Mỹ-Phƣợng cƣời, xoa đầu 

nàng: “Cha mày – ông Cụ thường dùng hai tiếng này để tỏ lòng 

thương của Ông đối với các con - Tao mà mày biểu làm việc 



cho Tây hả? Đời nào, con!” Lúc đó Mỹ-Phƣợng chỉ đủ khôn để 

hiểu rằng ông Cụ không thích Tây, chứ nàng không ý thức đƣợc 

những gì ẩn dụ trong câu nói đầy tự hào của Ông. 

Thời điểm đó, nếu phải tản cƣ, Mỹ-Phƣợng thích tản cƣ vào 

những đêm trăng; vì dƣới ánh trăng, cảnh sắc ở thôn quê nên 

thơ và đẹp vô cùng. Tản cƣ vào những đêm mƣa là một khổ 

nạn. Tản cƣ vào những đêm tối trời nhƣ đêm nay, Mỹ-Phƣợng 

nhận ra đƣợc những nét bi hùng của ánh lửa từ xa, của chút ánh 

sáng leo lét từ mấy chiếc đèn lồng và của tiếng nói chuyện nho 

nhỏ, mang âm hƣởng sợ sệt, lo âu, của đoàn ngƣời. 

Đoàn ngƣời tản cƣ ngày đó trông bi hùng vì mang nặng tính 

cách lịch sử. Đoàn ngƣời tối nay đi tìm xem những biến động 

kỳ bí của thiên nhiên nên giọng nói của họ thoát ra âm hƣởng 

rộn rã, nhƣ họ vừa nói vừa cƣời. 

Mỹ-Phƣợng nhìn quanh. Trời tối đen. Mỹ-Phƣợng không 

thể phân biệt đƣợc đâu là núi, đâu là vòng chân trời và đâu là 

vùng phún xuất thạch khô. Trong không gian đen kịt đó, Mỹ-

Phƣợng chỉ thấy một vệt đỏ nhƣ máu, rất lớn, di động rất chậm 

theo chiều ngang. Vệt đỏ nhƣ máu đó, đối với nàng, vì nhìn từ 

xa, không có vẻ gì hung tợn nhƣ tên gọi - hỏa-diệm-sơn - mà lại 

trông giống nhƣ một “vết thƣơng” còn tƣơi. “Vết thƣơng của 

đất”.  

Đất phải chịu sự cọ xác đớn đau ghê gớm lắm nên đất mới 

nổ bùng dữ dội để thành “vết thƣơng” vĩ đại đến nhƣ vậy. Cuộc 

đời của Mỹ-Phƣợng chịu biết bao nhiêu cọ xác đớn đau giữa 

trái tim khao khát yêu đƣơng và mớ đạo đức nghịch lý của mấy 

ông Tàu; vậy mà vết thƣơng của nàng cứ âm ỷ, thỉnh thoảng 

mới thoát ra bằng những giọt nƣớc mắt hoặc bằng tiếng thở dài! 

Sự so sánh khôi hài này khiến Mỹ-Phƣợng nhận thức rất rõ rằng 

cái tôi của nàng quả thật chẳng là gì cả so với vũ trụ bao la! Cái 

tôi của nàng đã nhỏ bé thế kia thì nỗi đau thƣơng trong lòng 

nàng cũng đâu có lớn lao gì! Vậy thì buồn khổ làm chi; nhất là 



buồn khổ vì một ngƣời đàn ông đã lừa dối mình từ đầu cuộc 

tình cho đến cuối cuộc tình! 

Ý nghĩ này giúp Mỹ-Phƣợng dập tắt đƣợc ngay nỗi u sầu, 

buồn tủi đã xâu xé tâm hồn nàng từ suốt mấy mƣơi năm qua. 

Nhờ vậy, nàng nhìn lại “vết thƣơng của đất” với tâm trạng của 

một ngƣời biết cảm nhận tất cả vẻ đẹp huyền bí của thiên nhiên. 

Càng xa điểm khởi hành bao nhiêu, “vệt máu tƣơi” nơi “vết 

thƣơng của đất” càng xuống thấp bấy nhiêu. Nơi chỗ thấp nhất - 

các con của nàng kể lại - du khách có thể đứng gần để nhìn tận 

mắt lƣợng phún xuất thạch đỏ thẫm chảy cạnh chân mình. Khi 

dòng phún xuất thạch nóng này chảy ra biển, gặp nƣớc, sẽ biến 

thành cát đen. 

Nhắc đến cát đen Mỹ-Phƣợng chợt nhớ đến giãi cát đen 

lóng lánh trong ánh nắng chiều, ở Punaluu Beach Park. Hôm 

ghé thăm bãi biển đó, nàng ngạc nhiên đến sửng sờ. Nàng ngồi 

bệt trên cát, lùa cát trong lòng bàn tay.  

Hôm đó nhìn những hạt cát đen tuyền chạy qua kẻ tay, tối 

nay nhìn “vết thƣơng của đất” đỏ thẫm màu máu, Mỹ-Phƣợng 

cảm nhận đƣợc sƣ vĩ đại và kỳ bí của Đất Trời. Lúc này, trong 

lòng nàng, sự xúc động về chiến hạm Arizona cũng nhƣ những 

ƣu tƣ, khắc khoải về cuộc đời và những tủi buồn về một cuộc 

tình tàn phai đều đã lắng xuống; chỉ còn lại niềm vui thích trƣớc 

những cảnh sắc hùng vĩ và thơ mộng của một quần đảo mà, từ 

ngày thân phụ của nàng mới tập cho nàng hát bản nhạc ngoại 

quốc đầu tiên, nàng đã từng mơ ƣớc đƣợc đến một lần.  

Xe chạy chầm chậm trên con đƣờng vắng, gần biển, để trở 

về khách sạn Hawaii Noniloa. 

Từ lang cang trƣớc phòng 511 của khách sạn Hawaii 

Naniloa nhìn ra vịnh Hilo, Mỹ-Phƣợng thấy từng khóm thông 

già đang lã lơi với gió, trên một bờ biển lởm chởm đá đen. Vài 

chiếc du thuyền đang yên nghỉ nơi cuối ghềnh, về phía phải của 

khách sạn. Nơi ngọn đồi thấp, bên trái của nàngi, vạn vạn ngôi 

nhà đã chìm vào màn đêm; chỉ còn lại một vùng ánh sáng rực 



rỡ, từ xa, trông nhƣ lƣợng lân tinh khổng lồ vừa rơi xuống từ 

đỉnh trời, chảy xuôi theo triền đồi rồi dừng lại nơi bờ biển. 

Đêm chƣa khuya nhƣng chung quanh hoàn toàn vắng lặng. 

Tâm hồn Mỹ-Phƣợng đƣợc vỗ về bằng lời thì thầm của sóng và 

tiếng vi vu của ngàn thông. Lúc đó, đoạn nhạc mà thân phụ của 

nàng đã tập cho nàng hát từ ngày nàng còn bé thơ lại reo lên âm 

thầm trong nàng. Mỹ-Phƣợng cao hứng hát nho nhỏ, mà nàng 

không chắc nàng nhớ đúng lời ca; và Mỹ-Phƣợng cũng không 

hiểu tại sao nàng lại bắt đầu ngay đoạn giữa: “...Goodbye 

Hawaii. Je pars aujourd‟Ãhui pour toujours, mais mon âme 

ravie. Te doit tes plus beau jours. Oh terre bénie! C‟est dans 

ton merveilleux séjour, où tout est poésie. Que J „ai connu 

l‟amour.” 
(5) 

 

Hơn nửa thế kỷ trƣớc, một nghệ sĩ tài hoa, Tino Rossi, đã 

đến đây, biết đƣợc tình yêu và để lại cho đời những dòng nhạc 

bất tuyệt. Giờ đây, là một ngƣời bình thƣờng, Mỹ-Phƣợng đến 

đây, tìm đƣợc niềm vui và ý nghĩa của sự sống; xin để lại nơi 

này chút tình yêu còn sót lại của một trái tim đã khép kín từ lâu! 

       
1.- Tình Nhớ của Trịnh-Công-Sơn. 

2.- Đoạn đầu của nhạc phẩm Goodbye Hawaii của Tino Rossi. 

3 và 4.- Ngạn ngữ Việt-Nam “Ở bầu thì tròn, ở ống thì dài.” 

5.- Đoạn giữa và cuối của nhạc phẩm Goodbye Hawaii của Tino Rossi. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

chiều trên sông Nile 
 

 

Ðể nhớ Tuấn 

 

Ánh nắng chiều đã tắt nhƣng tôi vẫn nhƣ cảm nhận đƣợc cái 

nóng hừng hực qua cung cách vén ống tay áo để lau mồ hôi trán 

của ngƣời tƣới cỏ. Tôi lơ đễnh nhìn theo vòi nƣớc khi ngƣời 

tƣới cỏ vừa tƣới vừa bƣớc dọc theo con đƣờng thoai thoải cạnh 

hồ bơi. Khi đến bên một gốc cây, ngƣời ấy dừng lại, tay nâng 

ống nhựa để vòi nƣớc chảy quanh gốc cây. Từ gốc cây, ánh mắt 

tôi hƣớng dần theo thân cây và tôi nhận ra đó là cây phƣợng – 

có nơi gọi là cây điệp. Ba mƣơi năm kể ngày xa quê hƣơng, đây 

là lần đầu tiên tôi thấy lại loại cây mà trƣớc đây tôi cứ ngỡ chỉ 

có quê tôi mới có.  

Nhìn cây phƣợng sum sê, lá xanh biếc và cuối mỗi cành là 

một chùm hoa đỏ rực, tôi không liên tƣởng đến những ngày 

tháng đáng yêu của tuổi học trò mà tôi lại bùi ngùi nhớ đến em 

tôi - Tuấn. 

Tôi không nhớ Tuấn học từ ai và từ bao giờ mà Tuấn lại có 

ngón đàn Tây-Ban-Cầm rất nhuyễn - không thua gì tiếng Tây-

Ban-Cầm của John Mayer - và nét vẽ rất lạ.  

Dạo còn đi học, tôi ghét cay ghét đắng môn địa lý, nhƣng 

khi nào thầy cô bảo vẽ bản đồ là tôi đƣợc điểm cao, vì tôi nhờ 

Tuấn vẽ hộ. Bao giờ cũng vậy, vẽ xong, Tuấn vẽ một đoá hoa 

phƣợng nho nhỏ bên góc phải rồi mới trao bản đồ cho tôi. Mới 

đầu tôi không hiểu, vội cự nự: “Con khỉ! Vẽ bản đồ mà thêm 

hoa phượng chi vậy?” Tuấn cƣời hiền hòa: “Vậy để chị khỏi 

mất công viết tên của chị.” Vỡ lẽ ra, tôi dí nhẹ ngón tay trỏ vào 

trán Tuấn...  



Giữa lúc tâm trạng của tôi đang bềnh bồng trong dòng hồi 

tƣởng thì Sammy, hƣớng dẫn viên của công ty du lịch Globus, 

đến cạnh tôi, nói nhỏ:  

- Bà Nguyễn, làm ơn trở lại với nhóm du khách để tôi thông 

báo những điều cần thiết và trao chìa khóa phòng. 

Trƣớc khi nhận chìa khóa phòng và điền mấy mẫu giấy thỏa 

thuận về những chuyến đi chơi riêng (excursions), tôi hỏi:  

- Sammy! Cho tôi một đặc ân, đƣợc không?  

Dù chƣa biết tôi sẽ yêu cầu điều gì, Sammy cũng vui vẻ gật 

đầu. Tôi vừa nói tiếp vừa đƣa ngón tay về hƣớng cây phƣợng:  

- Sammy cho tôi căn phòng chỗ có cây hoa dỏ đó, đƣợc 

không?  

- Vậy mà tôi đang lo, cứ ngại  bà sẽ bảo tôi đƣa bà đi xem 

kho tàng của vua Tutankhamon ngay bây giờ.  

Cả nhóm du khách cùng cƣời ồ lên. 

Ði ngang cây phƣợng, thấy trái phƣợng lủng lẳng trên cành, 

tự dƣng tôi chậm bƣớc, lòng buồn rƣời rƣợi mà không hiểu 

nguyên do. Sau khi vào phòng, nhìn qua cửa kính, thấy thân cây 

phƣợng vẫn gợn lên màu xam xám nhờ ánh đèn sáng rực từ 

khuôn viên hồ bơi, tôi mới nhận biết đƣợc nỗi buồn chợt đến 

trong lòng tôi là do cây phƣợng này gợi lại trong tôi hình ảnh 

cây phƣợng già trƣớc ngôi nhà xƣa của Ba Má tôi. 

Dƣới gốc phƣợng già đó, tôi không nhớ vào dịp nào, Ba Má 

và mấy chị em tôi chụp chung một tấm hình, phóng lớn, treo 

ngay phòng khách. Trong ảnh, mấy chị em tôi đứng sắp hàng từ 

lớn xuống nhỏ; Ba Má tôi đứng sau hai đứa em gái nhỏ nhất - 

Mai-Trâm và Trúc-Uyên. Mấy mƣơi năm qua tôi gần nhƣ quên 

bẳng tấm ảnh đó; nhƣng cách nay không lâu, Tuấn gửi sang 

tặng tôi. Thấy tấm ảnh tôi không giám nhìn lâu, vì nhiều ngƣời 

trong tấm ảnh ấy không còn nữa! Phía sau tấm ảnh Tuấn viết: 

“Trả lại chị những ngày vui xưa”. 

Những ngày vui xƣa của chị em tôi là những buổi trƣa trốn 

ngủ trƣa, lén leo lên cây phƣợng, hái trái, giả Les Trois 



Musquetaires, chơi trò đánh kiếm. Trái nào bị gảy, chị em tôi tét 

vỏ ra, lấy hột ăn một cách ngon lành. Nhiều khi mê chơi, chị em 

tôi quên canh giờ, Ba tôi thức dậy đi làm, vậy là chị em tôi bị 

rầy. Chị em tôi chỉ sợ lúc đó thôi, vài hôm sau cũng lén lập lại 

trò chơi cũ. Trò chơi ấy cứ tiếp diễn mãi cho đến năm tôi lên 

trung học đệ nhị cấp mới chấm dứt.  

Từ khi trở thành “cô nữ sinh đệ tam B4” tôi cứ hãnh diện 

ngầm, vì cho rằng tôi đã là ngƣời lớn, không còn con nít nữa. 

Nhƣng kể từ khi vào đời, và ngay cả giờ phút trong căn phòng 

sang trọng của khách sạn Oberoi Mena House Garden cổ kính 

này, tôi cũng chỉ tha thiết ƣớc mong đƣợc trở thành con nít một 

lần nữa thôi! 

Lòng tôi ôm niềm ƣớc mơ không tƣởng để đợi giấc ngủ đến; 

nhƣng tiếng hòa nhạc nơi hồ bơi khiến tôi không ngủ đƣợc. Một 

lúc sau, hòa lẫn với âm thanh của trống và các nhạc cụ quen 

thuộc khác, tôi nhận ra âm thanh của đàn rababas. Giọng hát 

nao nao buồn, bằng thứ ngôn ngữ rất lạ, không thể nào tôi hiểu 

đƣợc. Sau vài bài ca rất đặc thù của xứ Ngàn Lẽ Một Ðêm, bất 

ngờ tiếng trống lớn hơn và dồn dập hơn, rồi ban nhạc chuyển 

sang Rock trong những tràng pháo tay reo hò. Dù không thích 

nhạc Rock tôi cũng cảm thấy vui vui vì không phải nghe thêm 

âm thanh áo não của rababas - loại nhạc cụ có hình dáng và âm 

thanh tƣơng tự nhƣ đàn cò của mình.  

Tôi thật sự ngạc nhiên, không ngờ họ Rock cũng đến nơi 

đến chốn, không thua gì ca sĩ Việt-Nam hát nhạc Mỹ. Tôi tò 

mò, ngồi dậy, vén màn cửa sổ vừa nhìn vừa nghe. Giữa mỗi tiết 

mục họ giới thiệu bằng thổ ngữ của họ nên tôi không hiểu. Tôi 

chỉ nhận biết khi nghe những bản nhạc quen hoặc khi họ hát 

bằng Anh ngữ hay Pháp ngữ. Bỗng dƣng sự nhộn nhịp bên hồ 

bơi hơi lắng xuống khi một thanh niên ôm Guitar đến gần 

micro. Anh ấy dạo phân đoạn đầu. Tôi nhận ra tiết điệu của bản 

Please Don’t Go. Rồi anh cất tiếng hát: “I love you. Yeah, Babe. 

I love you so. I want you to know that I‟m going to miss your 



love...”. Tiếng đàn và giọng hát của anh không điêu luyện; 

nhƣng tôi thích nghe, vì bản này tôi từng hát, từng đàn và từng 

nghe. Chính lúc này tôi mới hiểu tại sao ngày xƣa, khi tôi lớn 

lên với Giấc Mơ Hồi Hƣơng, Eternally, Gợi Giấc Mơ Xƣa và 

giọng ca của Pat Boon, Elvis Presley, Paul Anka, Dalida, The 

Beatles, v. v. thì Ba tôi vẫn cứ  Tino Rossi, Ðêm Thu, Santa 

Lucia, Xếp Bút Nghiên, Goodbye Hawaii, v. v. Tôi chỉ “gặp” 

đƣợc Ba tôi ở những bản bán cổ điển của F. Liszt, N. Serradell, 

J. Strauss, Chopin, Franz Schubert, v .v. Còn Mozart, 

Beethoven, Bach, v. v. đều là “của Ba”, vì tôi không đủ trình độ 

để thƣởng thức. Tôi nghiệm ra, đối với Ba tôi cũng nhƣ đối với 

tôi, âm  thanh của dòng nhạc có mãnh lực đƣa hồn mình trở về 

những ngày tháng xa xƣa để mình sống với những gì đãõ qua và 

đã mất . 

Vì hồn tôi mãi lang thang tìm về những gì đã qua và đã mất 

cho nên bản Please Don’t Go dứt hồi nào tôi không hay. Anh 

chàng ca sĩ tài tử bên hồ bơi đang hát một bài khác, lời ca và tiết 

điệu nghe cũng quen lắm. “Yesterday, all my troubles seemed 

so far away...” Tôi vui mừng reo lên nho nhỏ “Ô, Yesterday”. 

Tôi ngồi lên thành cửa sổ, lắng nghe. 

Theo tiếng đàn và giọng hát của anh ấy, tôi tƣởng nhƣ tôi 

thấy lại Tuấn trong sân trƣờng đại học Khoa-Học vào thời gian 

Saigon sôi sục, đầu thập niên 70. Trong khi những sinh viên có 

khả năng văn nghệ khác thƣờng đàn và hát nhạc Trịnh-Công-

Sơn cho hợp thời trang hoặc là họ muốn bộc lộ tƣ tƣởng của họ 

thì Tuấn chỉ Come Back To Sorrento, Yesterday, Only You, v. 

v. Tôi thƣờng góp ý với Tuấn: “Trong không khí như vậy Tuấn 

chỉ nên hát những bản vui như Qué Será Será, Tous Les 

Garcons Et Les Filles, Technique, Marina, v. v. Còn những bản 

tình cảm êm dịu hát nơi những chỗ đó phí đi”. Tuấn chỉ cƣời. 

Sau đó không hiểu tại sân trƣờng đại học Tuấn có thay đổi hay 

không, nhƣng mỗi khi ngồi trên sân thƣợng nhà tôi, đàn và hát 

một mình, Tuấn cũng chỉ hát A Certain Smile, Unchainged 



Melody, Vaya Condios, v. v. Nhiều đêm ngủ không đƣợc, tôi 

trằn trọc lắng nghe tiếng hát chơi vơi lạc lõng của Tuấn mà 

tƣởng nhƣ Tuấn hát cho tôi và hát cho cuộc tình lạc lối của tôi. 

Ðôi khi tiếng đàn và giọng ca của Tuấn ru tôi vào giấc ngủ lẽ 

loi. Lắm khi tiếng đàn và giọng ca của Tuấn làm tôi buồn quá 

nên tôi cũng lên sân thƣợng hát nghêu ngao với Tuấn. Nhƣng 

cũng không biết bao nhiêu lần tiếng đàn và tiếng ca của chị em 

tôi phải nghẹn ngào đứt đoạn do giọng nhừa nhựa líu lƣỡi vì 

rƣợu vang lên cùng với dáng đi khệnh khạng từ dƣới lầu đi lên: 

“Biểu... dẹp woài...mà sao tối ngày cứ... đờn địch...ca hát. Ðờn 

ca...có té ra... đồng xu...cứt nào không?..Im... đi... để... tôi 

ngủ...” Những lúc đó tôi xót xa nhận ra rằng nhà tôi không có 

chỗ cho âm nhạc và văn học nghệ thuật mà lại là nơi dung chứa 

hầu hết những đồi trụy của cuộc sống. Tôi không thể làm gì để 

thay đổi, vì tôi trót đƣợc giáo dục theo nền “đạo lý thánh 

hiền(!)”, để “xuất giá tòng phu” và “phu xƣớng phụ tùy”!  

Ðể xua đuổi những ý tƣởng không vui vừa chợt đến, tôi mở 

cửa, ra lang cang ngồi vào chiếc ghế mây. Tiếng nhạc và quan 

khách bên hồ bơi đã “biến đi” tự lúc nào. Cái nóng hừng hực 

của buổi chiều không còn nữa. Trời dìu dịu, mát mẻ. Nhìn 

quanh, tôi thấy vùng không gian xanh tƣơi của sân vƣờn đắm 

mình trong ánh trăng non. Và, tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy 

ba kim tự tháp Cheops, Khafre và Khufu hiện rõ trong tầm nhìn 

của tôi. Tôi phải chớp mắt nhiều lần để tự xác định là tôi không 

mơ. Tôi cứ nhìn mãi nhìn hoài một trong những kỳ quang của 

thế giới mà tôi không biết tôi nghĩ gì. Lâu lắm tôi mới nhớ đến 

phim Cleopatra do Liz Taylor và Richard Burton thủ vai chính. 

Trong phim này kim tự tháp trông tráng lệ và nguy nga cho đến 

nỗi tôi say mê, tôi mơ ƣớc. Giờ đây, đƣợc thấy tận mắt, sự say 

mê, niềm mơ ƣớc trong tôi còn lớn hơn bội phần; vì, dƣới ánh 

trăng non, những khối đá khổng lồ đƣợc chồng chất lên nhau rất 

mỹ thuật để chôn giấu xác thân và tài sản của ngƣời xƣa trông 

hùng vĩ và kỳ bí lạ lùng. 



Sáng sớm hôm sau, trƣớc khi đƣa chúng tôi đến kim tự tháp 

Cheops, Sammy đƣa chúng tôi viếng Sphinx và rạp hát giữa 

trời. Sphinx tôi thấy ảnh hoài nên chẳng lạ gì. Nhƣng những gì 

bên trong kim tự tháp - do ấn tƣợng từ phim ảnh để lại - mới 

hấp dẫn, mới lôi cuốn, mới làm cho tôi nôn nao.  

Sau một đoạn đƣờng ngắn khá vất vả để đi sâu vào lòng kim 

tự tháp Cheops, tôi chỉ thấy đá và đá. Ðá chồng lên nhau. Ðá 

tựa vào nhau. Ðá gắn bó nhau từ mấy ngàn năm qua. Cuối cùng 

là một khoảng không gian hơi rộng, tôi thấy một hố nhỏ trống 

hổng - cũng đƣợc đục trong đá - giống nhƣ hình thể quan tài! 

Sự nôn nao, rộn ràng trong tôi không còn nữa. Nhƣng tôi lại hy 

vọng hai kim tự tháp Khafre và Khufu sẽ thỏa mãn sự mơ ƣớc 

của tôi nên tôi hỏi Sammy:  

- Hai kim tự tháp kia có gì khác hơn tháp Cheops này 

không, Sammy? 

Nhƣ thấy đƣợc sự thất vọng trên nét mặt của tôi, Sammy 

cƣời, lắc đầu:  

- Không. Một hãng phim ở Hollywood đang chế tạo một 

ngƣời máy rất nhỏ, để đƣa ngƣời máy đó vào bên trong kim tự 

tháp quay phim. Những gì các bạn thấy lúc nãy chƣa hẳn là bên 

trong. 

Ngoài ba kim tự tháp lớn, tôi còn thấy vài kim tự tháp nhỏ. 

Sammy giải thích đó là tháp của các hoàng tử và công chúa. 

Mọi ngƣời đều lộ vẻ thất vọng, không ai muốn “chui” vào bất 

cứ kim tự tháp nào nữa cả. 

Niềm thất vọng này càng sâu đậm hơn khi chiếc buýt đƣa 

chúng tôi ra khỏi thành phố Cairo. Nếu ở Cairo tôi thấy đƣợc sự 

hòa nhập uyển chuyển giữa nền văn minh cổ và nền văn minh 

Âu Mỹ hiện đại thì dọc hai bên đƣờng này, ngoài những cao ốc 

sạch sẻ và tƣơm tất của cơ quan chính phủ hay cơ sở thƣơng 

mại, tôi chỉ thấy sự nghèo nàn và dơ bẩn của không biết bao 

nhiêu đồ án đƣợc xây cất dỡ dang. Tôi tò mò hỏi Sammy. 

Sammy cầm micro giải thích cho cả nhóm cùng nghe:  



- Luật của nƣớc tôi, nếu ngôi nhà chƣa hoàn tất thì chủ ngôi 

nhà đó chƣa phải đóng thuế cho chính phủ; vì vậy,  hầu hết nhà 

cửa ở đây, có khi đã qua mấy thế hệ sinh sống trong đó và họ có 

tiền xây thêm một, hai, ba tầng lầu nữa nhƣng họ vẫn cứ để vật 

dụng phế thải trơ ra đó, chứng tỏ là nhà xây chƣa xong để khỏi 

bị đóng thuế.  

Một du khách khác hỏi Sammy về tình trạng du lịch ở Ai-

cập ngay sau biến cố 9-11 tại Hoa-Kỳ. Sammy buồn bả lắc đầu:  

- Tê liệt! Tê liệt hoàn toàn!  

Ngƣng một chốc, Sammy tiếp:  

- Hai ngôi đền mà chúng ta sắp viếng thăm trong khoảng 30 

phút tới đây chịu ảnh hƣởng nặng nhất. Mọi cổng và lối đi dẫn 

vào đền đều khóa chặt. Tƣờng và sân đầy rong rêu. Ngôi đền 

mà hơn năm mƣơi du khách bị sát hại cách nay mấy năm cũng 

cùng chung số phận. Không khí ảm đạm, chết chóc bao quanh 

những ngôi đền cho đến khi chính phủ vận dụng mọi nỗ lực 

trong việc kiểm soát an ninh để chinh phục sự tin tƣởng của du 

khách.  

Câu cuối của Sammy khiến tôi nhận ra vai trò của một thanh 

niên mang súng lục, ăn mặc lịch sự, ngồi ngay cửa của chiếc 

buýt. 

Trên đƣờng đến những nơi dạy dệt thảm tôi thấy cây chà là 

(date-palms) oằn trái. Trái gần chín, màu vàng. Trái chín màu 

đỏ thẫm. Nhiều nơi họ đào sâu dƣới lòng đá để trồng chà là. Xe 

chạy ngang những “hầm” nhƣ vậy tôi chỉ thấy ngọn của cây chà 

là chứ không thấy đƣợc trái. 

Xe chạy ngang một khu vực mà lối kiến trúc trông rất kỳ dị. 

Từng khối xi-măng hình bán nguyệt, tƣơng tự nhau, chụp lên 

những ngôi nhà rất thấp. Những ngôi nhà này tuy khác nhau về 

diện tích, nhƣng dƣờng nhƣ cùng xây theo một mô thức và rất 

sát nhau. Tôi lại hỏi Sammy. Sammy lại giải thích qua máy 

khuếch đại âm thanh:  



- Ðây là thành phố của ngƣời chết (The city of the deaths). 

Ðó là mộ của những ngƣời giàu. Gia đình họ thuê ngƣời từ dƣới 

quê lên giữ mộ, giá rẽ hơn thuê ngƣời thành phố. Một cách kín 

đáo, ngƣời giữ mộ lén đem từng ngƣời trong gia đình từ dƣới 

quê lên sống trong nhà mồ. Lâu dần họ tìm cách hợp thức hóa 

bằng hóa đơn điện, nƣớc, rồi họ đƣợc sống tại đó.  

Tôi thở dài. Hoàn cảnh của những gia đình này thật đáng 

thƣơng; nhƣng ít ra cuối cùng gia đình họ cũng đƣợc sống tại 

nơi họ chọn lựa. Còn gia đình tôi, sau khi Ba và các em trai của 

tôi vào tù và tài sản “đƣợc” nhà nƣớc quản lý, Má tôi và các em 

gái của tôi phải “tình nguyện” đi kinh tế mới. Ðời sống tại kinh 

tế mới cơ cực quá, chịu không nỗi, Má tôi phải lén đƣa các em 

gái tôi chui rúc nhiều nơi, kể cả nghĩa trang, để mong tìm đƣờng 

trở về thành phố; nhƣng lần nào cũng bị công an khu vực bắt, 

lùa về lại kinh tế mới! Mai-Trâm và Trúc-Uyên không chịu 

đƣợc sự tủi nhục, sự đói khát và sự cơ cực, đành xin thuốc giết 

chuột của ngƣời láng giềng, cùng kết liễu cuộc sống! 

Khi nào chợt nhớ đến sự sa sút thảm hại của gia đình, tôi 

cũng không còn cảm thấy thích thú gì trong cuộc đời này nữa. 

Vì vậy, suốt thời gian viếng thăm các ngôi đền và bảo tàn viện, 

tôi ngồi lại trong xe.  

Ngƣời tài xế mở radio, đài nào tôi không biết, nhƣng xƣớng 

ngôn bằng Anh ngữ và rồi một giọng nữ, tôi không nhận ra 

giọng của ca sĩ mà tôi lại nhận ra đó là bản Unbreak My Heart. 

Tôi hỏi ông tài xế:  

- Ở đây nhiều ngƣời nghe nhạc Mỹ không? 

Ông ấy cƣời:  

- Nhiều. Nhiều lắm. Ða số là ngƣời trẻ. Không những họ 

nghe mà họ còn đàn và hát nhạc Mỹ nữa kìa.  

- Thảo nào tối hôm qua tôi nghe ban nhạc chơi nhạc Mỹ tại 

pool party, nơi hồ bơi. 

Ông cải chính:  



- Ðó không phải là pool party mà là đám cƣới. Ðám cƣới 

nhà giàu. 

Tôi cảm thấy tiếc là tối hôm qua đã không biết để ra nhìn 

xem cô dâu ăn mặc nhƣ thế nào. Quanh đây, tôi thấy đàn ông 

mặc áo thụng (Burka) màu xám hoặc màu nâu, nếu họ không 

choàng khăn lên đầu thì, nhìn từ xa, trông họ nhƣ những vị tu sĩ 

Phật-Giáo; phụ nữ, trẻ cũng nhƣ già, đều mặc áo thụng, trùm 

khăn che đầu và che mặt (Hijab), đa số dùng màu đen, trông họ 

giống nhƣ các vị nữ tu trong nhà Dòng. Vài cô nữ sinh măc 

Jeans, áo chẽn nhƣ bên Mỹ, nhƣng lại trùm đầu, chỉ chừa mặt 

thôi. Da mặt của phụ nữ hơi đậm chứ không đen nhƣ da mặt đàn 

ông.  

Trong tất cả những nơi tôi đã đi qua kể từ sau khi rời phi 

trƣờng quốc tế Cairo, tôi chƣa hề thấy một hành khất nào cả. 

Nhƣng sau khi rời khách sạn Elephantine Island Resort tại 

Aswan để du ngoạn bằng felucca đến đảo Kitchener Island, tôi 

thấy vài em bé trai, mỗi cậu một chiếc thuyền nhỏ, (thuyền 

đƣợc ghép lại bằng ba tấm kim loại, sơn phết rất lòe loẹt) vừa 

chèo theo felucca của du khách, vừa hát bài Clementine để xin 

tiền. Loại thuyền nhỏ này tôi cũng thấy dân cƣ dọc theo bờ sông 

Nile xử dụng để đi câu, đi gỡ lƣới hoặc làm phƣơng tiện di 

chuyển dọc bờ sông. 

Sông Nile! Dòng sông mà Tuấn đã nắn nót vẽ lên bản đồ 

cho tôi ngày xƣa, giờ đây không gây đƣợc cho tôi chút ấn tƣợng 

sâu đậm nào cả! Dọc hai bên bờ sông, tôi thấy những mái nhà 

lụp xụp ẩn mình dƣới bóng cây chà là và cây dừa nƣớc. Phía 

sau những vùng dân cƣ không đông đúc đó là một vùng đá thấp 

và cát, hoàn toàn không có cây cỏ. Vùng đá thấp và cát này kéo 

rộng ra một đoạn khá xa thì “đụng” phải hai bờ đá cao. Trên hai 

bờ đá cao đó tôi chỉ thấy triệu triệu đƣờng nứt nẻ chứ tôi không 

thấy đƣợc dấu vết của sự sống. 

Sự nghèo khó quanh đây khiến tôi nghĩ đến ngƣời dân quê 

trên đất nƣớc tôi. Trong ý nghĩ của tôi, ngƣời dân quê nơi xứ tôi 



nghèo nhƣng còn thấy đƣợc mầm sống và sự tƣơi mát của cây 

rừng, của đồng ruộng. Còn nơi đây, ngoài những khóm cây thƣa 

thớt dọc bờ sông Nile tôi chỉ thấy đá và đá. Ðá tầng tầng lớp lớp 

kéo dài đến vô tận. Nếu nơi đây một năm mƣa hai lần thì ngƣời 

dân sẽ hoảng hốt, không hiểu nguyên nhân nào gây ra “hiện 

tƣợng” lạ lùng đó! 

Trong giải sa mạc rực nắng và thiếu mƣa, chúng tôi leo hết 

bậc cấp này đến phiến đá nọ để tìm xem đền đài và những ngôi 

mộ cổ. Ðến bất cứ đâu tôi cũng thấy những hình tƣợng đƣợc tạc 

bằng đá và những nét vẽ rất lạ đƣợc khắc vào đá. Tôi không thể 

vào sâu trong mộ vì diện tích bên trong rất hẹp, ít dƣỡng khí 

trong khi bên ngoài trời nóng nhƣ thiêu nhƣ đốt. 

Ðến Edfu, trong khi “đi bờ” (danh từ của Hải-quân, có 

nghĩa là rời tàu hoặc rời đơn vị để đi phố), tôi thấy ngƣời dân 

địa phƣơng dùng loại xe đƣợc đóng bằng gỗ, không mui, do 

ngựa hoặc lừa kéo. Xe lừa đƣợc phụ nữ dùng để chở rau cải, 

hàng hóa. Thấy cảnh phụ nữ mặc áo rộng, trùm khăn, che kín từ 

đầu đến chân, ngồi hai chân một bên, vắt vẻo trên xe, tay cầm 

cƣơng, thúc con lừa đi, tôi không biết tôi nghĩ gì!  

Tôi cũng thấy tận mắt những con lạc đà da khô nhƣ vỏ cây 

nhƣng mắt thì hắt hiu buồn. Ðối với tôi, trong nhiều sinh vật mà 

tôi từng thấy, chƣa có sinh vật nào mang ánh mắt buồn bả và 

dáng vẻ khắc khổ, chịu đựng nhƣ lạc đà. 

Không hiểu tại sao dáng vẻ khắc khổ và chịu đựng của mấy 

chú lạc đà lại khiến tôi nhớ đến Tuấn. Trong lần tôi trở về quê 

sau hơn hai mƣơi năm xa cách, tôi không nhận ra Tuấn. Tuổi 

đời của Tuấn chỉ hơn 40, nhƣng thân ngƣời khô đét và khuôn 

mặt cằn cỗi trông Tuấn nhƣ ông già 70! Bao nhiêu bất hạnh và 

tủi nhục đƣợc Tuấn dấu kín trong đôi mắt hắt hiu. Tôi đau lòng, 

không biết mở đầu câu thăm hỏi nhƣ thế nào. Khi Tuấn búng 

tàn thuốc ra cửa xe tôi mới thấy ngón tay trỏ của Tuấn bị mất 

hết một đốt. Tôi hỏi. Với ánh mắt thật buồn, Tuấn im lặng, nhìn 

ra xa... 



Không bao giờ tôi ngờ đƣợc rằng tôi đã hỏi Tuấn một câu 

hệt nhƣ câu mà Má tôi đã hỏi Tuấn vào đầu năm 1976, khi Tuấn 

thì thầm cho Má tôi biết rằng Tuấn sẽ vƣợt biên bằng đƣờng bộ. 

Má tôi thoáng giật mình, nhƣng vội trấn tỉnh ngay: “Ờ, con đi 

được thì đi đi.” Giọng Tuấn ngại ngùng: “Hai đứa em vừa mới 

mất, bây giờ con lại đi, bỏ Má với mấy đứa em nhỏ lại con cũng 

không đành.” Má tôi xua tay: “Không. Má với mấy em không 

sao đâu. Con cứ đi đi. Con ở lại rồi họ cũng bắt con đi lính 

sang chiến trường Cao-Miên chứ con có ở gần Má được đâu, 

con.” Má tôi lần trong thắt lƣng lấy tất cả vốn liếng của mấy mẹ 

con - khoảng hơn 50 đồng - dúi vào tay Tuấn. Tuấn nắm tay Má 

tôi, để trọn số tiền đó vào lại trong tay Má tôi. Sự va chạm này 

khiến Má tôi nhận ra sự biến dạng nơi ngón tay trỏ của Tuấn. 

Má tôi kinh ngạc, hỏi. Giọng Tuấn buồn buồn: “Những người 

vượt biên đường bộ, nhỡ bị bắt họ thường bị ghép vào tội theo 

phục quốc, có ý đồ chống lại nhà nước. Vì vậy, con chặt bỏ lóng 

tay trỏ để, nhỡ bị bắt, họ biết con không có khả năng xử dụng 

súng, họ sẽ không ghép con vào tội chống phá cách mạng, thì 

tội của con sẽ nhẹ và con sẽ không ở tù lâu.” 

Ƣớc tính của Tuấn là nhƣ vậy. Nhƣng khi bị bắt tại Nât-

Luông, họ đƣa thẳng Tuấn vào giam tại nhà tù ở núi Sam bốn 

năm, không cần ghép vào tội danh nào cả.  

Suốt bốn năm tù, không biết bao nhiêu lần Tuấn hối tiếc vì 

nhớ lại buổi chiều cuối cùng tôi gặp Tuấn tại nhà Thọ, ngƣời 

bạn thân của Tuấn, cùng học tại trƣờng trung học Nguyễn-Trãi 

cho đến đại học Khoa-Học. Tôi bảo Tuấn về nhà tôi, nhỡ có gì 

thì đi trốn pháo kích với gia đình tôi. Tuấn có vẻ suy nghĩ, chƣa 

vội trả lời thì Thọ nói: “Chị Hai à, đi làm chi. Tụi Mỹ nó đã bỏ 

miền Nam này rồi thì mình có đáng gì để nó phải bận tâm mà 

chị đi theo tụi nó?” Tôi nổi giận: “Tại sao Thọ biết tôi theo tụi 

Mỹ?” Thọ chỉ tay ra đƣờng: “Chị nhìn ra đường xem, bao 

nhiêu người đều đổ xô xuống bến Bạch-Ðằng. Nếu chị đi thì chị 

cũng sẽ như vậy thôi, có lựa chọn nào khác cho chị không?” 



Tôi đành im. Tuấn chậm rãi giải thích: “Em không ưa thằng 

Mỹ, em cũng chẳng thích thằng Tàu, thằng Nga. Em chỉ muốn 

đất nước mình là của mình, không bóng dáng thằng ngoại quốc 

nào hết.” Tôi nén giận: “Hãy thực tế đi, Tuấn. Ðất nước này 

không dựa vào thằng này thì cũng phải dựa vào thằng khác. 

Chị, thà theo cái thằng mà mình biết nó văn minh, nó giỏi hơn 

mình để tìm tương lai, hơn là theo cái thằng láng giềng hiếu 

chiến, cứ chờ cơ hội là đô hộ nước mình, rồi đem mớ luân lý 

tào lao áp đặt lên đầu đàn bà con gái.” Thọ xen vào: “Thôi, chị 

Hai. Tuấn cũng lớn rồi. Ðể từ từ em với Tuấn bàn lại.” Tôi nhìn 

Tuấn, dịu giọng: “Muốn bàn luận gì thì về nhà chị mà bàn, đi, 

Tuấn.” Tuấn hơi xiêu lòng thì Thọ lại  lên tiếng: “Chị về trước 

đi. Em chở nó theo chị ngay.” Tôi nhìn Tuấn, chờ đợi. Tuấn lập 

lại ý của Thọ. Tôi tin lời Tuấn. Nhƣng khuya đó, lúc gia đình 

tôi rời nhà, vẫn không thấy Tuấn về, tôi khóc, vì biết Tuấn bị 

tuyên truyền. 

Ngày đó tôi khóc vì thƣơng thằng em nhẹ dạ, bị lừa. Ở trong 

tù, mỗi khi ban quảng giáo bắt Tuấn đàn, tập cho cả trại cùng 

hát, Tuấn khóc thầm, vì sự bất khiển dụng của ngón tay trỏ nơi 

bàn tay phải khiến Tuấn vụng về khi búng giây đàn; và cũng vì 

Tuấn nhớ lại cảm giác rờn rợn khi thằng bạn dùng cái rựa, bảo 

Tuấn kê ngón tay trỏ lên thanh gỗ, nhắm mắt lại để nó chặt. Một 

tiếng “phụm” khô khan, đốt ngón tay lăn trên đất, máu tƣơi tuôn 

ròng ròng... 

Tôi vừa nhớ đến đây chợt tiếng Sammy vang lên, cắt đứt 

dòng ý tƣởng của tôi:  

- Ai cần mua nƣớc chai thì mua bây giờ; bởi vì mình về đến 

tàu là tàu nhổ neo đi Luxor ngay. Tôi xin nhắc lại, quý vị không 

nên đánh răng, súc miệng bằng nƣớc máy trên tàu.  

Ðến Luxor, cũng dƣới ánh nắng và sức nóng nhƣ trong lò 

hầm than, Sammy thu xếp cho du khách đi thăm thành phố bằng 

xe ngựa. Cứ ba du khách ngồi chung một xe. 



Tiếng “loc cóc” do móng ngựa chạm vào mặt đƣờng nhƣ 

khơi giậy trong lòng tôi dòng âm thanh xƣa, trên những chuyến 

xe ngựa từ Nhatrang đi Thành, đi Cầu-Ðá hoặc Tháp-Bà, Hòn-

Chồng. Ôi, những chuyến xe ngựa của tuổi thơ! 

Trong khi mọi ngƣời vui cƣời rời xe ngựa, đi vào xem chợ 

Trời thì tôi vẫn ngồi yên, không muốn rời xe; vì tôi hoang 

tƣởng, nghĩ rằng, mơ ƣớc rằng chuyến xe ngựa này là chuyến 

xe ngựa tuổi thơ của tôi! 

Khi mọi ngƣời trở lại, tôi tƣởng hai ngƣời cùng xe với tôi sẽ 

bƣớc lên chiếc “xe ngựa tuổi thơ” của tôi, nhƣng không, 

Sammy bảo tất cả du khách chuyển sang xe buýt. 

Chiếc buýt chạy khá xa nhƣng tôi vẫn quay lui để nhìn lại 

một lần cuối chiếc “xe ngựa tuổi thơ” của tôi.  

Khi cùng nhóm du khách đi thăm đền đài và mộ của những 

ông hoàng bà chúa thuộc về một nền văn minh đã tàn lụn, lòng 

tôi cũng còn vang vọng tiếng vó ngựa gõ nhẹ và đều trên những 

con đƣờng xƣa. 

Trong ý nghĩ của tôi, những con đƣờng xƣa và những 

chuyến “xe ngựa tuổi thơ” của tôi có sự sống - ít ra là trong hồn 

tôi. Còn quanh khu vực giành cho du khách thăm viếng, tôi chỉ 

thấy, ngoài nhóm công an mặc sắc phục, còn tất cả là đá. Núi 

đá, phiến đá, ghềnh đá, tƣợng đá, hốc đá, viên đá và đá vụn chứ 

tôi không thấy đƣợc bất cứ một sinh vật hay thực vật nào khác. 

Khi ngồi trốn nắng nơi hốc đá ở Queen Hatshepsut’s 

monumental rock temple, tôi chợt nghĩ, các em tôi chết trẻ, tôi 

không biết mồ mả nhƣ thế nào, vậy mà suốt mấy ngày qua tôi 

lại lặn lội đi tìm xem mộ của những ngƣời đã chết từ bao nhiêu 

ngàn năm trƣớc! Ý nghĩ này làm lòng tôi buồn đến héo hon. 

Trở lại tàu, tôi lên thẳng sân thƣợng, tìm nơi khuất lấp, ngồi 

một mình. Nhìn những áng mây đỏ rực cuối trời xa, tôi lại nhớ 

Tuấn. Tôi nhớ đến lần Tuấn báo cho tôi biết, khi nhận vẽ bảng 

hiệu cho công ty xuất cảng cá tôm sang Hoa-Kỳ, bất ngờ Tuấn 

gặp lại Thọ, là giám đốc công ty này. Thọ cần một ngƣời có khả 



năng để giao dịch, mua và kiểm soát thực phẩm cho cá tôm ăn. 

Vậy là Tuấn không phải lang thang vẽ bảng hiệu để kiếm sống 

nữa. Tôi mừng cho Tuấn và cũng mừng cho tình bạn giữa Tuấn 

và Thọ. 

Cách nay mấy tuần, Tuấn điện thoại, khuyên tôi không nên 

mua cá tôm nhập cảng từ Việt-Nam; vì họ lấy gà vịt bị bệnh 

dịch đem về chế biến ra thực phẩm cho cá tôm ăn. Tôi ngạc 

nhiên, báo chí Việt-Nam đăng tải là chính quyền Việt-Nam đã 

ra lệnh thiêu hủy tất cả gia cầm nghi ngờ có mầm bệnh rồi mà. 

Tuấn cƣời, họ đốt lấy lệ, để báo chí chụp hình cho bà con tin 

thôi, rồi họ lấp hờ tại đó. Ðến tối, cũng chính nhóm ngƣời ấy trở 

lại, đào lên, đem về, lựa con nào kha khá bán cho nhà hàng; con 

nào tệ, bán cho mấy công ty xuất cảng tôm càng, cá tra để đƣợc 

chế biến thành thức ăn nuôi tôm cá. Tôi lo sợ: “Tuấn cẩn thận. 

Ðiện thoại không phải chỉ có một mình cậu với tôi nghe đâu.” 

Tuấn tự tin: “Bây giờ dễ thở rồi, không phải như hồi trước đâu. 

Vả lại mình đâu có nói đến chính trị. Thêm nữa, công an trưởng 

khu vực này là bồ nhà mà, chị. Ðố chị biết ai đó?” Tôi không 

đoán đƣợc. Tuấn đáp: “Công an trưởng khu vực là thằng Lực, 

con của bà Ba Giàu ngày xưa giúp việc cho Má đó. Chị nhớ bà 

Ba Giàu không?” Rất nhanh, tôi hình dung ra nhân dáng phúc 

hậu của bà Ba Giàu, nhà ở Rọc-Rau-Muống. Ông Ba Giàu làm 

nghề đạp xích lô. Hằng tháng, đến ngày Má tôi phát lƣơng cho 

bà Ba Giàu, ông Ba Giàu chở thằng Lực trên xích-lô, đến nhà 

tôi nhận tiền. Tối đó thế nào ông Ba Giàu cũng “nhậu” mấy “xị” 

đế, rồi “xỉn”, thằng Lực phải chạy bộ qua nhà Ba Má tôi, gọi bà 

Ba Giàu về cạo gió cho Ba nó. Tôi hỏi thăm ông bà Ba Giàu. 

Tuấn bảo ông Ba Giàu chết sau ngày “giải phóng” vài tháng; bà 

Ba Giàu chết trƣớc Má tôi vài năm. Tôi thầm phục Lực là ngƣời 

có tình, vì vẫn còn nghĩ đến các em tôi nhƣ ngƣời thân. Tôi 

không hiểu làm thế nào Lực “ngon lành” nhƣ vậy, nhƣng tôi hơi 

yên lòng, vì các em tôi ở kinh tế mới có “chút thế lực(!)” cũng 

đỡ. 



Tôi chỉ yên lòng đƣợc vài hôm thì Lộc, vợ của Tuấn, gọi 

sang, báo cho biết Tuấn bị công an khu vực gọi đến trụ sở “làm 

việc” rồi bị tống giam. Tôi hoảng hốt: “Tại sao? Tội gì?” Lộc 

khóc ròng: “Làm sao em biết được, chị Hai.” Tôi chợt nghĩ đến 

Lực: “Lộc tìm Lực xem Lực có giúp gì được không?” Lộc nức 

nỡ: “Dạ rồi. Anh Lực nói do  trên chỉ thị  thì ảnh thi hành chứ 

ảnh không biết tội danh. Nhưng anh Lực hứa là ảnh sẽ cố giúp 

nếu em có điều kiện...” Tôi ngại nên cắt lời, không để Lộc nói 

hết câu: “Ðừng nói nữa. Chị hiểu rồi.” Tôi gửi ngay về cho Lộc 

một số tiền kha khá. 

*      * 

* 

 Nhìn vào màn ảnh điện thoại di động, nhận ra số của Lực, 

Thọ bấm nút, hỏi: “Sao, Lực?” Lực than: “Chuyện thằng Tuấn 

bây giờ anh tính như thế nào? Giữ nó mấy ngày rồi mà không 

có hồ sơ, không có chứng cớ tội phạm gì cả, tôi phải hành xử 

làm sao đây?” Thọ đáp: “Tại sao lại không chứng cớ? Nó điện 

thoại, bảo người nước ngoài đừng mua hàng xuất cảng của 

Việt-Nam, như vậy là phá hoại nền kinh tế của nhà nước chứ tại 

sao lại không có chứng cớ?” Lực, sau khi nhận tiền của Lộc, 

muốn thả Tuấn để “ôm” trọn số tiền, nhƣng không giám, đành 

tìm cách thuyết phục Thọ; vì Thọ là ngƣời đã báo cáo và đề 

nghị công an phải có biện pháp mạnh để trừng trị Tuấn, sau khi 

Thọ nghe nguồn tin “mật” về cuộc điện đàm giữa Tuấn và 

ngƣời nƣớc ngoài. Bây giờ nghe giọng điệu của Thọ, Lực ngại 

sự việc có thể gặp khó khăn nếu Thọ không thay đồi thái độ. 

Lực nghĩ chàng nên nói cho Thọ biết về một phần - Lực giấu 

phần còn lại để hƣởng một mình - số tiền chị của Tuấn gửi về lo 

cho Tuấn. Thọ tham tiền, sẽ không gây trở ngại khi Lực thả 

Tuấn. Nhƣng Lực không giám nói qua điện thoại, đành nói xa 

xôi: “Anh Thọ à, anh nhớ chị của thằng Tuấn không? Vợ thằng 

Tuấn nói anh biết bả mà.” Thọ không ngạc nhiên: “Có. Có biết. 

Nghe thằng Tuấn nói bả ở Mỹ, phải không?” Lực cƣời: “Ðúng 



rồi. Bả gửi lời thăm anh. Anh rảnh, xẹt ngang tôi chơi. Anh em 

mình đi uống cà-phê, nói chuyện?” Thọ ngầm hiểu. 

Tuấn hiền lành, lại điển trai hơn Thọ, và có tý văn nghệ nên 

đƣợc nhiều ngƣời quý mến. Thọ không mặc cảm về những điều 

đó; nhƣng Thọ lại khó chịu và cảm thấy bất an khi sếp lớn của 

Thọ nhiều lần ngõ lời khen ngợi Tuấn. Thọ ngại Thọ sẽ mất 

chức về tay Tuấn. Thọ tìm nhiều cơ hội đề nghị sếp lớn cho 

Tuấn nghỉ việc, nhƣng sếp lớn bảo ông ta cần những ngƣời nhƣ 

Tuấn. Ðến khi một ngƣời bạn của Thọ và Tuấn, trong khi chở 

giùm Tuấn về nhà, ngƣời này nghe cuộc điện đàm giữa Tuấn và 

ngƣời nƣớc ngoài, về mách  lại Thọ thì Thọ có lý do và cơ hội 

“loại” Tuấn ra khỏi công ty. Thọ kín đáo báo cáo qua công an. 

Tuấn vào tù mà Tuấn không hề nghi ngờ Thọ. 

Gặp Lực, Thọ thỏa thuận nhận số tiền do Lực trao rồi hai 

ngƣời tiếp tục ăn uống no say. Lúc bắt tay từ giã Lực, giọng 

Thọ nhừa nhựa vì rƣợu: “Cứ thả thằng Tuấn đi, tao có cách 

khác ngoạn mục hơn nhiều.” 

Sau khi Tuấn đƣợc thả, Thọ đến tận nhà thăm và rủ Tuấn đi 

ăn mừng. Tuấn vui vẻ nhận lời, không nghi ngờ gì cả.  

Những chi tiết này về sau tôi mới đƣợc biết. Còn khi tôi 

đang kiểm soát lại lần cuối những thứ lặt vặt để sáng hôm sau ra 

phi trƣờng, khởi hành chuyến du lịch này thì tôi nhận đƣợc điện 

thoại từ Việt-Nam.  

Vừa áp ống nghe vào tai, tôi hoảng hốt khi nghe tiếng khóc 

bù lu bù loa của nhiều ngƣời. Tôi không biết ai ở đầu giây bên 

kia nên cứ “Allo. Allo”. Mãi một lúc sau Lộc mới tức tƣỡi gào 

lên: “Chị Hai...ơi!...” Tôi linh cảm đƣợc điều bất an nên hét lên 

trong điện thoại: “Cái gì thì ráng bình tĩnh mà nói.” Lộc cũng 

chỉ lập lại: “Chị...Hai ơi!” rồi thôi. Tôi hoàn toàn mất bình tĩnh: 

“Cái gì? Nói đi.” Giọng Lộc đứt đoạn: “Dạ...Anh Tuấn được 

thả về...trưa hôm qua...Chiều... hôm qua... anh Thọ...hu hu...anh 

Thọ đến... rủ anh Tuấn đi...hu hu... ăn mừng... Tối...anh Thọ 

chở... anh Tuấn về...Sau khi anh...anh Thọ về... được một chút... 



thì..hu hu...anh Tuấn dãy dụa,...ói mửa, hu hu...đi cầu tại chỗ 

rồi... ảnh hu hu...không nói được! Thân người của ảnh...bắt đầu 

tím dần...Hu hu...” Tôi run lẩy bẩy: “Em thấy Tuấn có bị say 

rượu không?” Lộc lại khóc lớn hơn: “Da...không. Anh 

Tuấn...có bao giờ...hu hu... uống... rượu đâu... mà say, hu hu.. 

chị ơi...! Trời...ơi...” Tôi vẫn chƣa tin những gì tôi nghe: “Rồi 

sao?” Lộc kể lể: “Mẹ con em hu hu...đem anh Tuấn... lên bệnh 

xá. Hu hu.. Ông y tá...bắt mạch, hu hu... bảo anh Tuấn bị trúng 

độc, hu hu...lậm...quá rồi... không rửa ruột  được...Mẹ con 

em...đem ảnh về...hu hu...chưa tới nhà thì...ảnh c...h...ế ế 

ế...t!...” Tôi lạnh toát ngƣời, đứng trơ, không khóc đƣợc – và 

cũng không thể đình hoản chuyến đi này để ở nhà khóc em! 

Hôm đó tôi không khóc đƣợc. Nhƣng giây phút trên sân 

thƣợng của chiếc du thuyền nhỏ neo bên bờ sông Nile, tôi âm 

thầm lấy khăn giấy thấm nhanh những giọt nƣớc mắt muộän 

màng!  

Những áng mây rực rỡ lúc nãy không còn nữa, nhƣng niềm 

thƣơng nhớ Tuấn cứ còn đọng mãi trong lòng tôi. Nhìn về 

hƣớng mặt trời lặn, tôi không biết chính xác mặt trời có lặn về 

phía quê tôi hay không; nhƣng tôi biết, trên giải đất đầy oan 

khiêng và khổ nạn đó, Tuấn không phải là ngƣời đầu tiên và 

Tuấn cũng chẳng phải là ngƣời cuối cùng đã chết vì  tính dễ tin, 

lòng thành thật và sự thẳng thắn của mình! 

Nhìn ra xa, trong ánh hoàng hôn, dòng nƣớc trong mát của 

sông Nile vẫn lặng lờ xuôi ra biển; nhƣng hồn tôi lại vƣợt 

không gian tìm về chốn xƣa; nơi đó, cũng nhƣ trong lòng tôi, 

tiếng hát của Tuấn lúc nào cũng chơi vơi, lạc lõng, buồn buồn. 

Tôi thƣơng nhớ Tuấn nhƣ thƣơng nhớ gốc phƣợng già trƣớc 

ngôi nhà xƣa của Ba Má tôi; nhƣ thƣơng nhớ một phần đời thơ 

ấu của tôi; nhƣ thƣơng nhớ tiếng đàn của tôi; nhƣ thƣơng nhớ 

những buổi tối hai chị em cùng hát nghêu ngao trên sân thƣợng 

nhà tôi. “Yesterday, all my troubles seemed so far away. Now it 

looks as though they‟re here to stay....”. 
(1)

 



Troubles are here to stay mà Tuấn thì đã far away, đã vút 

cao, cao hơn tất cả những nghịch lý, những hèn mọn, những đau 

thƣơng, những uất hờn và thù hận trong cuộc sống này! “...Oh, 

yesterday came suddenly...”. 
(2)

 

 

 
 1 và 2 .-Yesterday, The Beatle. 
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